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উপন্ভাস 


বনফুল ( ১২শ )--১ 


ভূবন স্োম 


উদৎদদ্গ 


অসুজ জ্ীমান শির্মলচত্ মুখোপাধ্যায় 
কল্যাণবরেকু 


অনিল অনেক আগে থেকে এসেই জাহাজঘাটে পৌছেছিল। সোজ। মাঠ থেকে 
এসেছিল সে মাঠামাঠি হেঁটে । তার কাপড়ে অসংখ্য চোর-ফাটা, পা ছুটি ধূলিধৃসরিত। 
সে এসে দেখলে, ঘাট-গাড়ি তখনও আসেনি, স্টীমারও বেশ “লেট আসছে। গঙ্গার 
ধারে গিয়ে পূর্বদিগন্তে দৃষ্টি-নিবদ্ধ ক'রে সে দীড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। না, জাহাজের 
কোন চিহ্নুই নেই, ধেশায়। দেখা যাচ্ছে না। তবু সে দাড়িয়ে রইল, কারণ উড়ন্ত হাসের 
সারি দেখতে পেয়েছিল সে। রাজহাসের সারি, ইংরেজিতে যার নাম “বার হেডেড, গুজ', 
এ দেশের শ্িকারীর! যাকে বলে 'গীজ' | লু দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অনিল।  * 

মনে পড়ল গত বছর একসঙ্গে গোটা তিনেক রাজহাস মেরেছিল সে। হঠাৎ 
ফড়িংকে মনে পড়ল। সে-ও সঙ্গে ছিল। রোগা-রোগা চেহারা, লাল-ভোরা-কাট। 
কামিজ গায়ে, বড় বড় হলদে দীত, কটা চুল, কটা চোখ । অর্ধেকের উপর মাংস সে 
একাই্‌ খেয়েছিল। খুব খেতে পারত। অনিল তাকে আবার আসতে বলেছিল, কিন্ত 
সোর আসেনি, আসবেও না । মোটর আ্যাক্সিভেপ্টে মারা গেছে বেচার। মাত্র মাস 
ছয়েক আগে । বেশ মনখোলা লোক ছিল ফড়িং, কোন কথা! গোপন রাখতে পারত না। 
এমনকি সে-যে একবার চুরি করেছিল সে গল্পও করেছিল তার কাছে। ফড়িঙের কথা 
যনে পড়াতে একটু অস্ঠমনস্ক হয়ে পড়ল অনিল । 

'অনিলবাবু যে, কি খবর, কতক্ষণ এসেছেন ?, 

রেলের টিকিট-কলেক্টার সখীাদ এসে কখন পিছনে ধাড়িয়েছিল অনিল তা টের 
পায়নি। 

“এইমাত্র এসেছি । তুবনকাক! এই স্টীমারে আসছেন। তাকে নিতে এসেছি। স্টামার 
তো খুব “লেট' দেখছি আজ-_ 

হ্যা, খুব লেট । আপনার কাকা আছেন না কি? জানতাম ন। তে। ! কোথা থেকে 
আসছেন তিনি ? ৃ 

'সাহেবগঞ্জ থেকে । ভূবন সোম, আমার আপন কাক নন--কিস্ত গর সঙ্গে 
আমাদের ঘনিষ্ঠত! বহুকালের। নিজের কাঁকার চেয়েও বেশী আপন উনি।' 

ভুবন, লোম মানে? এ টি" এস. ভুবন লোম? 

& |; 

এ শুনে সখীটাদের চোখ-দুখ-নাক-তুরু-খুতনী সব কুঁচকে গেল একসজে, এবং তা 
গেল ব'লে একটু অপ্রস্ততও হয়ে পড়ল সে । অনিলবাবূর কাছে এ ভাবটা প্রকাশ ন 
হ'লেই যেন ভাল হ'ত। কিন্তু সামলে নিলে সে পর-ুহূর্তে। 


বনফুল রচনাবলী 


“মিস্টায় সোম বে আপনার কাকা, তা জানতুম না ।” 

অনিল হেসে বললে, খুব কড়া অফিসার, নয় ?' 

খুব। বাপের কুপুত্বুর যাকে বলে। নিজের ছেলের চাকরিটিই খেয়ে দিয়েছে। 
জানেন নিশ্চয়ই ।' 

সু ছেসে অনিল মাথা নাড়ল-_-“জানি।' 

এখানে আসছেন কেন ? 

“পাখী শিকার করতে ।, 

'থুব ভাল শিকারী বুঝি।' 

শখ আছে খুব । তবে প্রায়ই মারতে পারেন না ।” 

পাখীরা তো আর রেলের চাকর নয় 1, 

একটা তিক্ত হাসি হেসে এগিয়ে গেল সথী্টাদ। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে বললে, 
'গঙ্গার ধারে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন, তার চেয়ে চলুন আমার বাসায়। স্বীমারের 
এখনও অনেক দেরী | ততক্ষণ বরং একদান দাবায় বসা যাক, চলুন ।” 

“তাই চলুন। বউ এসেছে + 

“আরে না মশাই । আমাদের সমাজে “গওনা র অনেক ঝন্ঝট ।, 

থাটি বাঙালী হলে বঞ্ধাট বলত। সখীর্ঠাদ যদিও চমৎকার বাংলা বলতে পারে, 
কিন্ত জাতে সে বিহারী গোয়ালা ৷ সেই জন্তেই “দ্বিরাগমন” ন1 বলে 'গওনা” বললে । 
সম্প্রতি 'যাদব* উপাধি ধারণ ক'রে ওদের জাতভাইরা অনেকে আত্মমর্ধাদা বাড়াবার 
চেষ্টা করছে, লেখাপড়াও শিখছে অনেকে । সখাঁ্টাদের কথাবার্ত। শুনে ওকে বিহারী 
বলে মনেই হয় না| ঘাট থেকে মাত্র সাত-আট মাইল দূরে এক গ্রামে ওর শ্বশুরবাড়ী। 
ভেবেছিল, এখানে যখন বদলি হয়ে এসেছে তখন এইখানেই বউকে নিয়ে আসবে । 
কিন্তু শ্বশ্তরবাড়ীর মুরুববীরা “ঝন্ঝট” লাগিয়েছেন, তিন মাসের মধ্যে নাকি শুভদিন 
নেই। তার উপর ওই তৃবন সোম তার নামে রিপোর্ট করেছে। দোষ তার ছিল অবশ্য, 
কিন্ত আজকাল ঘুষ কে না নিচ্ছে! উপরি-পাওন1 পেলে কে ছাড়ে ! ওই যে মোটা 
কালে মালবাবুটি, ঘুষ নিয়ে নিয়ে লাল হয়ে গেল। সে তে! মাত্র ছু-চার টাকা 
কামিয়েছিল। সাহেব অফিসার হ'লে একটু ধমক দিয়ে ছেড়ে দিত। কিন্ত সোম সাহেব 
(বাঙালী সাহেব কিন1) লম্বা রিপোর্ট করেছেন নাকি। সখীটাদদ আপিসে খবর 
নিয়েছিল, আপিসে এখনও রিপোর্ট পৌছয়নি, হয়তো পাঠায়নি এখনও, কিন্তু পাঠাবে 
ঠিক। লোকটা “নমূরি' বদমাশ। বাঙালীরা যাকে “একের নম্বর বদমাইশ' বলে, 
বিহারীরা তাকে বলে 'নম্রি বদমাশ+ | ভুবন সোমের সঙ্গে অনিলবাবুর আত্মীয়তা 
আছে শুনে সখীষ্টাদের একটু আশা হ'ল, যদি-_ 

আচ্ছা, মাসখানেক আগে যখন সোম সাহেব এখানে এসেছিলেন তখন তো৷ 
আপনার কাছে যাননি 1, 


সাদ (বাহ রণ 


“না1। তখন ছুটি ছিল না বোধ হয়। এখম ছুটি নিয়ে আসছেন শিকার করবার 

8, . 

“আপঘাদের বাড়িতেই থাকবেন ? | 

“আর কোথা যাবেন এখানে ! সহজে অবশ্ত উনি কারও বাঁড়িতে উঠতে চান না'। 
কিন্ত আমাদের সঙ্গে ওর আলাদা সম্পর্ক । বাবাকে ফ্লাদা বলতেন, আর ঠিক দাদার 
মতই শ্রদ্ধা করতেন । আমাকেও নিজের ছেলের মতই ভালবাসেন 1” 

সরখীাদের আশা-প্রদীপের শিখা আর একটু উজ্জল হ'ল । একটু ইতস্তত ক'রে সে 
বললে, “বড্ড কড়া অফিসার কিন্তু উনি, এট! বদনাম স্থনাম যা-ই বলুন । দেখুন ন। 
সামান্ত একটা কারণে আমার নামে রিপোর্ট করেছেন শুনলাম । পট্‌ ক'রে চাকরিটা! 
যদি চ'লে যায়, মহা মুশকিলে প'ড়ে যাব এ বাজারে | বাজারটা কি রকম দেখছেন, 
আমার এই পোস্টের জন্তে বি. এ. এম. এ. পর্যস্ত দরখাস্ত করেছিল । আচ্ছা, আপর্নি 
যদ্দি একটু-_, - 

ইতস্তত ক'রে থেমে গেল সখী্টাদদ । কিস্তু অনিলের বুঝতে অস্থবিধ! হ'ল ন1। 

“ও বাবা, সে আামি পারব না । আর তাতে উলটো! ফল হবার সস্ভাবন1। স্থপারিশ 
করলে উনি ভয়ানক চ'টে যান ।” 

"ও, তাই নাকি? 

সখীটাদ মনে মনে কিন্তু বললে, 'খচ্চড় 1? 

নীরবে কিছুক্ষণ হেঁটে অবশেষে সখীাদের কোয়ার্টারে পৌছল তারা । খড়ের 
ছাউনি, দরমার ঘর। ছোট একটু বারান্দা! আছে। তাতে রোদও এসে পড়েছিল 
একফালি। 

«রোদেই বস! যাক, কি বলেন ! কাল থেকে বেশ শীত পড়েছে ।' 

ষ্্যা, রোদেই ভাল ।, 

বারান্দার একধারে হাল্কা ছোট একটা কাঠের টেবিল ছিল। সেইটেকে টেনে 
সবীটাদ রোদে নিয়ে এল, তারপর ঘরে ঢুকে বার করলে ছুটো। টিনের চেয়ার । ভারপর 
আবার ঘরে ঢুকে গেল। খট্‌ খটু ক'রে শব্দ হতে লাগল একটা । 

“অনিলবাবু, একবার ভিতরে আস্ন তো !” 

অনিল ভিতরে ঢুকে দেখল সখী্টাদ একটা টেবিলের ভ্রয়ার ধ'রে টানাটানি করছে। 
'জাম হয়ে গেছে ড্রয়ারটা, দেখুন তো খুলতে পারেন কি না! আপনার গায়ে তে। খুব 
জোর শুনেছি। সর্বন্‌ বডঢ়ইকে দিয়ে বানিয়েছিলাম, কড়া মজুরি নিয়েছে, বললে--আস্লি 
টিক, কিন্ত কাণ্ড দেখুন । এ ড্রয়ার কি আমার ওয়াইফ খুলতে পারবে? 

'ুয়ার খুলে কি হবে এখন ? চলুন দাবায় বসা যাক ।' 

“আরে মশাই, ড্রয়ারের ভিতরেই যে দাবার গুটিগুলে। রয়েছে ।, 

৮ 


৮ ” বুল ঘটনাধলী 


অনিল একবার টেনে দেখলে, সত্যিই বেশ জাট। 

বেশ এঁটে গেছে। কাচ। আমকাঠ দিয়েছে । আচ্ছা এক কাজ করুন, আপনি 
টেবিলটাকে খুব শক্ত ক'রে ধারে থাকুন, আমি খুব জোরে টানব, টেবিলটা যেন সরে 
নাআসে।' 

দাড়ান, ত৷ হ'লে টেবিলটাকে সরিয়ে নিই একটু । দেওয়ালে ঠেস দিলে একটু 
সাপোর্ট পাব ।, 

তাই কর! হ'ল। অনিল বলিষ্ঠ ব্যক্তি। একটানে খুলে ফেললে দ্রয়ারটা। কিন্ত 
একটা দুর্ঘটনা ঘ'টে গেল । দেওয়ালের উপর টেবিলের ঠিক সামনেই বাধানো৷ ফটো 
টাঙানো ছিল একটা। সখীর্টাদের মাথ! লেগে মেঝেয় পণড়ে চুরমার হয়ে গেল তার 
কাচখান! । 

+ও-হো-হো-হো, এ কি করলাম ? 

আর্তনাদ ক'রে উঠল বেচারা । 

“মাথায় লাগল না কি? 

অনিল তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। 

'না, মাথায় লাগে নি।'-_তারপর মুচকি হেসে বললে, “বুকে লেগেছে । কার ছবি 
জানেন এটা ? দেখুন ।' 

অনিলের হাতে ছবিটা দিলে সে। একটি হাশ্যমুখী কিশোরীর ফটো। নীচে নামও 
লেখা আছে, ইংরেজিতে কিন্ত-_-মিসেস বৈদেহী যাদব । 

মুচকি হেসে সধটাদ বললে, “আমার বউ । মাইনর স্কুলে পড়ে । 

“আপনার মত বাংল! বলতে পারে ? 

“আমার চেয়েও ভাল । ওদের মামার বাড়ি যে পাকুড, সবাই বাংলা বলে সেখানে ।" 

“ফোটো! তুললে কে? 

সখীচাঁদ মুচকি হেসে উত্তর দিলে, 'আমার শাল! । তার শ্বশ্তর তাকে খুব দামী 
ক্যামেরা দিয়েছে একট!। খুব ছবি তুলে বেডাচ্ছে, আমারও ছবি একখান! তুলে নিয়ে 
গেছে। দিন ওটা, আজই সাহেবগঞ্জে পাঠাতে হবে ঘোষালের হাতে, বাধিয়ে আনবে 
আবার । আনতেই হবে। 

সধীঠাদ ছবিখানি খবয়ের কাগজে পরিপাটি ক'রে মুড়ে একটি সরু দড়ি দিয়ে ভাল 
ক'রে বাধলে, তাঁরপর ট্রাঙ্কের ভিতর রেখে দিলে সেটি। 

'আহ্বন এইবার, বসা যাক একদান |, 

দুজনে বাইরে গিয়ে টেবিলে দাবার ছক পেতে বসল। 


| দই ॥ 


পরিধানে সাহ্বী পোশাক, মুখে পাইপ ভুবন সোম জাহাজের প্রথম শ্রেণীতে একটা 
ঈজিচেয়ারে হেলান দিয়ে আত্মনিমগ্ন হয়ে নিজের কথাই চিস্তা করছিলেন । যখনই 
তিনি এক! থাকেন তখনই তিনি আর বর্তমানে থাকতে পারেন না, অতীতে ফিরে 
যান। অতীত জীবনেরই পর্যালোচন। করছিলেন তিনি মনে মনে | 

পোম সাহেবের আসল বয়স ঘাটের কাছাকাছি, কিন্ত শরীর তত অপটু হয়নি। 
মাথার সামনের" দিকের চুল জীষৎ পাতলা! হয়ে এসেছে, জুলফির চুলেও পাক ধরেছে ছু- 
একটায়, চোযালের দাও দু-একটা তুলিয়েছেন, কিন্তু শরীর বেশ মজবুত আছে। 
আ'পিসের খাতায় তার বয়স চুয়াম্ন। তাকে তার চেয়েও কম দেখায়। বছর খানেক 
পরেই রিটায়ার করতে হবে তাঁকে । রিটায়ার করবার পরও অনেফে চাকরিতে 
“এক্স্টেনশন” পেয়েছেন, কিংবা! নৃতন চাকরিতে বহাল হয়েছেন, কিন্তু তার অনৃষ্টে সে 
সবের আশা নেই। তার সাভিস রেকর্ড খুব ভাল, তবু আশা নেই। কারণ তিনি 
খোশামোদ করতে পারেন না, আজকালকার উপরওয়ালার। কেউ তার উপর সন্তষ্ট নন । 
সারাটা জীবন তিনি যুদ্ধ করেছেন, যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছেন, কিন্তু অন্যায়ভাবে কারও 
কাছে মাথা নোয়াননি কখনও । সাহেবের! তার কদর করত, তাই সামান্ত কেরানীর 
পদ থেকে আজ তিনি এ. টি. এস. হতে পেরেছেন । এদের আমল হ'লে পারতেন না। 
এর] প্রথমেই খোঁজ করত লোকটার কি জাত হরিজন কি না, তারপর খোঁজ করত 
সত্যাগ্রহ ক'রে জেল হয়েছিল কি না! যোগ্যতার প্রক্ণ সবশেষে । প্রথম তিনটে ভাল- 
ভাবে মিললে যোগ্যত। না থাকলেও চলে । মিনিস্টারদের কারও সঙ্গে যদি আত্মীয়তা 
থাকে, ত| হ'লে তে। কথাই নেই। তৃবন সোমের এসব স্থুবিধ! ছিল না, তাই চাকরির 
মেয়াদ যে বাড়বে ন। তা তিনি জানতেন । এও তিনি জানতেন যে, পুর্জন্মে সম্ভবত 
কোনে! গুরুতর পাপ করেছিলেন, তাই এ দেশে জন্গ্রহণ ক'রে এত শান্তিভোগ ক'রে 
গেলেন । তার মাঝে যাঝে মনে হ'ত, এর চেয়ে আফ্রিকার জঙ্গলে জন্মালে বোধ হয় 
বেশী স্থ্ধী হতাম । শুধু চাকরি-জীবনেই নয়, সামাজিক জীবনেও তিনি ক্রমাগত মার 
খেয়েছেন । কেউ তার মুখের দিকে চায় নি। নিজের বাব! মা ভাই বোন ছেলে মেয়ে 
আত্মীয় বন্ধু--কেউ না । তীর বয়স ধখন ষোল তখনই তাঁর ঘাঁড়ে প্রকাণ্ড সংসার এবং 
প্রচুর খণের বোঝা চাপিয়ে তার বাব! সঙ্ঞানে হরিনাম করতে করতে মারা গেলেন, 
সম্ভবত হ্বর্গেই গেলেন । সেসব দিনের ফথ। মনে করলে এখনও ভয় হয় ভুবন সোমের। 
বাড়িতে একটি পয়স! নেই, বাজারে কেউ ধার দিতে চায় না । সত্যিই চোখে অন্ধকার 
দেখেছিলেন সেদিন । স্ূর্ব ওঠে কি না, উঠলেও তার থেকে আলো! বেরোয় কি না-_ 
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এ খবর রাখবারও সময় পাননি তখন | ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ছ হাত তুলে নমস্কার 
করলেন ভুবন সোম । নমস্কারটা পিতৃবন্ধু যোগেন হাজরার উদ্দেস্তে । যখনই তার কথা 
মনে পড়ে নমস্কার করেন৷ লোকটি তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করেছিলেন বটে, কিন্তু সীচ্চ 
লোক ছিলেন। বাবার মৃত্যুর "পর ওই লোকটিই এসে খোঁজ-খবর নিয়েছিলেন 
নি:স্বার্থভাবে। ভি. টি এস. আপিসে চাকরি করতেন, স্বয়ং ডি. টি, এস,এর 
নেকনজর ছিল তার উপর। তিনই ব'লে-ক'য়ে ভূবন সোমের চাকরিটি ক'রে দেন । 
স্তার নিজের ছেলে তখন এন্টান্দ পাস করেছে, কিন্ত তিনি তাকে না ঢুকিয়ে 
ভূবন সোমকেই ঢুকিয়ে দিলেন চাকরিতে । আজকাল হ'লে অবস্ পারতেন না । 
আজকাল ভদ্রসস্তানদের কিছু হবার উপায় নেই, মুচি-মেথর হাড়ি-ডোম হ'লে তো 
কথাই নেই, নিদেন পক্ষে নাপিত বা গোয়ালাও হতে হবে। ব্রাহ্মণ-বৈচ্য-কায়স্থের 
ছেলে হওয়াটা আজকাল অপরাধের মধ্যে গণ্য । স্বাধীনতা পেয়ে কি চতুতু্জই হয়েছি 
আমরা! চারিদিক চোরে ভ'রে গেছে । দু-চারজন ছাড়া! আজকাল ট্রেনে টিকিট কিনে 
চড়ে না! কেউ | টিকিট-কলেক্টর আর গার্ডে মিলে সড় করে দু-চার পয়সা ক'রে নিয়ে 
দলকে দল প্যাসেঞ্জার পার ক'রে দিচ্ছে। বড় বড় গাঁটও চ'লে যাচ্ছে ব্রেকভ্যানে বিন! 
পয়সায় । হাতে-নাতে ধ'রে উপরে রিপোর্ট করলেও ফল হয় না, মিনিস্টারের আত্মীয়ের 
আত্মীয় তদ্য আত্মীয় হ'লেও ছাড়া পেয়ে যায়। স্বাধীনতা মানে ছোটলোকদের 
হ্বীধানত1, ভদ্রলোকদের বিপদ ।*** 


ভূবন সোম পাইপটাতে টান দিলেন। ধোয়াটাকে মুখের ভিতর পুরে ব'সে 
রইলেন ক্ষণকাল। তারপর আস্তে আন্তে ছাড়লেন সেটা । আবার অতীত জীবনের 
হিসাব-নিকাশ মন দিলেন পা দোলাতে দোলাতে । সারা জীবনটাই লডাই করতে 
করতে কেটেছে তার। ম! যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন তাঁর কেবল একটি বিষয়েই 
একাগ্র লক্ষ ছিল, পান থেঁকে চুন খসছে কি ন।! ভুবন সোম যথাসাধ্য চেষ্টা করছিলেন 
যাতে না খসে, তবু তাকে খুশী করতে পারেন নি। তার বদ্ধমূল ধারণ! হয়ে গিয়েছিল, 
কর্তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার সব সাধ আহ্লাদ শেষ হয়ে গেছে, এখন বেঁচে থাকা মানে 
দিনগত পাপক্ষয় করা। তার সবচেয়ে বড় অভিযোগ ছিল মেয়েদের ভাল ক'রে বিয়ে 
দিতে পারেননি । কর্তা থাকলে নাকি ওই পেচামুধী হাড় হারামজাদ! মেয়ে ছুটি রাজার 
বাড়িতে পড়ত। চেষ্টার কোন ক্রটি করেন নি ভুবন সোম । ছুটি বোনের বিয়ে দিতে 
পশচটি হাজার টাঁকা ধার করতে হয়েছিল তাকে । তা ছাড়া মায়ের সব গয়নাঁও দিতে 
হয়েছিল । কিন্তু তরু ওই বিরিঞিলাল আর জগন্নাথ ছাড় অন্ত কোন পাত্র জুটল না, 
জোটাতে পারা গেল না । এ দেশে বিরিঞ্লাল আর জগন্নাথের চেয়েও খারাপ পাত্র 
ঢের আছে, তারাও বিয়ে-খ! ক'রে ঘরসংসার পেতে বেশ স্থথে হ্থচ্ছন্দেই বাস করছে। 
কিছ্তু তার গুণবতী বোন ছুটি তা পারলে ন।। শ্বশ্তরবাঁড়ি গেলই না, বললে--পাড়াগীয়ে 
'গিয়ে ধাকতে পারব না। মা-ও তাদের কথায় সায় দিলেন । পাড়াগীয়ে ম্যালেরিয়া, 


তুষস'লোছ ১১ 


পঙ্গ! পুকুর, সাপ--কন্জ কি আছে, সেখানে কি থাকা ধায়! কিছুতেই শেল ন। ফচ, 
ভগ্রীগতি ছুটি কিছুদিন পরে ঘাড়ে এসে চড়ল। আর চ'ড়েই রইল। ভায়ে-ভাত্মীদের 
ভার ভূবন ষোষকেই নিতে হয়েছে । বনু জায়গায় বজে কয়ে বিরিঞ্ি আর জগন্নাথের 
চা্করিও তিনি ক'রে দিয়েছিলেন । কিস্ক কিছুতেই তারা আলাদ! বাস! করে নি, মা-ই 
করতে দেন নি। যখন চাকরি হল তখনও তার! ভূবন সোমকে একটি পয়সাও সাহাষ্য 
করত না। অথচ গোপনে গোপনে এসেঙ্স কিনে আনত, রাবডি কিনে এনে লুকিয়ে 
লুকিয়ে খেত। ভাবটা, ভূবন সোম যেন তাদের পালন করতে বাধ্য । বংশবৃদ্ধিও যন 
করে নি। ছুই ভম্ীর চোদ্দটি ছেলে মেয়ে হয়েছিল । এর ভূবন সোমের সংসারকে 
তছনছ করেছে। শখ ক'রে বাগান করেছিলেন । একটি ফুল গাছে থাকতে দেয় নি, 
বাড়িতে স্ুস্থির হয়ে ঘুমুতে পর্যন্ত দেয় নি, দিনরাত চেঁচামেচি কান্নাকাটি । শেষটা চুরি 
করতে আরম্ত করল। পকেট থেকে পয়স! চুরি অনেক আগে থেকেই করত, একদিন 
বড বউয়ের গযন। পর্যন্ত চুরি গেল । কিন্ত তাদের ভাল ক'রে শাসন করবার উপাষ ছিল 
ন। মায়ের জন্তে। মা তাদের আগলে আগলে বেডাতেন, তাদের জন্যে অনর্গল মিথ্যে 
কথা বলতেন । ওই রাবণের গুষ্টিকে খাওয়াতে হু'ত ব'লে ভূবন সোম নিজে কখনও 
ভাল জিনিস খান নি। চুনে। মাছও সব দিন জোটেনি । সাধারণ ডাল ভাত তরকারি 
খেয়েই জীবনট। কেটেছে। ভাল ভালও জোটেনি । দিনের পর দিন লম্বা কলাইয়ের ডাল, 
মাঝে মাঝে ফ্যান মিশিয়ে । এখন এমন অবস্থা হয়েছে যে, অন্ত ডাল আর ভালই লাঁগে 
না। হজমও হয় না। সেদিন একট! পার্টিতে নেমন্তন্ন হযেছিল _ চপ কাটলেট দোলম! 
ডেভিল কত রকম কি ছিল তার ভালই লাগল ন1। উচ্ছেভাজা, বেগুনভাজা, পটলভাজ। 
থাকলে খেতেন হযতো! | দুধ পর্যন্ত খেতে পাননি প্রথম জীবনে । বাড়িতে গাই ছিল' 
একটা, সের ছুই দুধ হ'ত, কিন্তু তার ভাগ্যে এক ফ্লোটা জোটেনি । মা আফিং খেতেন, 
তার জন্ত ঘন ক'রে জাল দেওয! হত খানিকটা, আর বাঁকিটা জল মিশিয়ে ছোট- 
ছেলেগুলে। খেত। তিন-চারটে ছোট ছেলে সর্বদাই থাকত সংসারে । তাদের বঞ্চিত 
ক'রে দুধ খাওয়ার কথ! ভাবতেও পারেন নি তিনি । তিনি ভাবতে পারেন নি, কিন্তু 
শরীর সহ করবে কেন ? একদিন আফিল থেকে ফেরবার সময মাথা ঘুরে প'ডে গেলেন । 
চন্দর ডাক্তার এলেন। বললেন ব্রাড-প্রেসার খুব কম, পুষ্টিকর খাদ্য খাওযা দরকার । 
মাছ মাংস ডিম ছুধের লম্ব। ফর্দ দিযে গেলেন একটা | ম! অবশ্য বলেছিলেন, শরীরের, 
জন্তে যখন দরকার তখন ধার করেও ওসব খেতে হবে। কিন্তু ভূবন সোম জানতেন, 
মা ধার শোধ করবেন না, করতে হবে তাঁকেই । এমনিই তে! জিভ বেরিয়ে পড়েছে। 
দিন ছুই পরে ভূবন লোম ভাক্তারবাবুর সন্কে দেখা ক'রে বললেন ভাক্তারবাবু ওসব 
স্পেশাল খাবার আমি এক সকলের সামনে বসে খেতে পারব ন!। সবাইকে খাওয়াবার 
সামর্থ্ও আমার নেই, আপনি বরং আমাকে কোনও পেটেন্ট টনিক দিন । চন্দর ডাক্তার 
সাধারণত রোগীর মন জুগিয়ে চলতেন | কেউ যদি বলত-_ডাক্তারবাবু, অন্বল খাব ? 
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'ধেও। ডায়াবিটিলরোগী পেড়াপেড়ি করলে চিনি খাবার অনুমতিও পেত তার কাছে, 
'একটি বিষয়ে খুব কড়া ছিলেন কিন্তু। মিথ্যে সার্টিফিকেটটি কখনও লিখতেন! । পাক” 
গোঁফ পাকা-ভুরু সদাপ্রসঙ্-মুখ চন্দয় ডাক্তারের চেহায়াট1 ভেসে উঠল ভূষন মোমের 
মনে । তিনি কি একটা বিলিতি পেটেন্ট টনিক লিখে দিয়েছিলেন তাঁকে, নাম মনে নেই: 
'এখন | শিশিতে গোরা চিকেন্স্‌ এক্‌স্ট্যাক্ট, পুরনো পোর্ট আর কডলিভার অয়েলও 
ব্যবস্থা করেছিলেন । কিনতে গিয়ে জিভ বেরিয়ে পড়েছিল ভূবন মোষের । দ্বিতীয় বায় 
আর কেনেন নি। 

***উঠে পড়লেন ঈজিচেয়ার থেকে । হু-্ছ ক'রে কনকনে হাওয়া দিচ্ছে একটা । 
হাত-ব্যাগ থেকে মংকি-কাঁপটা বার ক'রে পরলেন। বেশ শীত পড়েছে। মংকি-ক্যাঁপটা 
প'রে আরাম পেলেন । তার বড় পুত্রবধূ এইটি বুনে পাঠিয়েছে তাকে সম্প্রতি। মেয়েটি 
এসব শৌখিন কাজে খুব দড়; কিন্তু বড়ি দিতে পারে না, আচার করতে পারে না, 
সব কিনে খায় । রাধা ডাল-ভাতও বাজার থেকে কিনে খেতে পারলে বাচে ওরা। 
কলকাতায় নাকি পাইস হোটেল হয়েছে । “উঃ, উচ্ছন্পের পথে কি রকম সীঁ-স। ক'রে 
এগিয়ে যাচ্ছে দেশটা, কি ছিল আর দেখতে দেখতে কি হয়ে গেল !--আপুন মনেই 
কথা ক'য়ে উঠলেন ভূবন সোম। তারপর চাইলেন গঙ্গার চরের দিকে । ছু পাশেই গঙ্জার 
চর। অন্তমনস্ক হয়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। কই, পাখী তো দেখা যাচ্ছে না একটাও ! 
অথচ অনিল লিখেছে, ঝাঁকে ঝাঁকে হীস এসেছে । কই? 

“চেয়ারট! একটু সরিয়ে দেব সার্‌ ওদিকে ? এখানটায় বড্ড হাওয়া । 

ঘাড়ের পাশেই কথ! শুনে চমকে উঠলেন ভুবন সোম। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, 
জাহাজের টি. টি. সি. কু্িত মুখে দাড়িয়ে রয়েছে। 

“দরকার হ'লে আমি নিজেই সরিয়ে নেব। তোমাকে ত। নিয়ে মাথ! ঘাষাতে হবে 
না। তুমি নিজের কাজ কর গে যাও ।, 

ছোকরাটি অপ্রস্তত হয়ে চলে ঘাচ্ছিল। 

“শোন |, 

ফিরে এল আবার । 

“কি নাম তোমার ? 

“বিকাশেন্দু গুপ্ত । + 

“একট! ভূল ধারণ! নিশ্চিহ্ন ক'রে যন থেকে মুছে ফেল তোমরা । খোশামোদ ক'রে 
আমাকে কখনও খুশী করতে পারবে না। নেভার । আমি ওল্ড, ছ্ছুলের লোক, ডিউটি 
ফার্ট' সেল্ফ লাস্ট--এই হচ্ছে আযার মোটো। ভালভাবে ডিউটি কর, খুশী থাকব, 
কাজে ফাকি দিলে কিছুতেই রেহাই পাবে না, সেলাম কয়ে করে ঘাড় বেকিয়ে ফেললেও 
“পাবে ন1 বুঝলে ? 

প্আজে হ্যা। 


? “দুম ফোর ১৩, 

“্নআজ্ছা) ঘা ।, 

, জোকস ডেট ক'রে চালে গেল । ভার দিকে চেয়ে রইলেন খাবি চুন 
সোম। হঠাৎ ভাল লেগে গেল ছেলেটিকে, বন্তির ছেলেগুলো প্লায় ডেলো হয়, এ, 
পরকম লয় । পকেট থেকে লোটবুক বার করে নামট। লিখে বিলেন । ঘি হথধোগ পান 
তুলে দেবেন ছোকরাকে। পাইপে আবার তামাক ভরতে লাগলেন । নিবিষ্ট চিত্তে 
পাঁইপটি মনোঘত ক'রে ভরে চুপ কয়ে বালে রইলেন মিনিটখানেক। একটা মাছরাষ্। 
পাখী জলের উপর উড়ে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ স্থির হয়ে গেল সেট!, পাখা দুটো কাপতে. 
লাগল খালি, তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে, ছোট একট! মাছ মুখে করে উড়ে গেল পর-- 
মুহূর্তে ! দৃশ্টা ভারি ভাল লাগল তার। পাইপে টান দিলেন, টান দিয়েই মনে পড়ল, 
ধরানে। হয়নি এখনও । ছু-তিনবার চেষ্টা করেও ধরামে। গেল না, বড্ড জোর হাওয়া । 
উঠে কেবিনের ভিতর গেলেন, সেখানে ঘিপুণভাবে পাইপটি ধরিয়ে ফিরে, এলেন 
আবার। আবার ঈজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন । মাছরাঙ। পাখীটাকে আর দেখতে 
পেলেন না । পাইপে টান দিতে দিতে আবার নিজের অতীত জীবনে ফিরে গেলেন, 
তিনি। 

*--শুধু বোনদের নিয়ে নয়, ভাই ছুটিকে নিয়েও কম ভূগতে হয়নি তাকে । ছুটির 
মধ্যে একটিরও পড়াশোন। হয়নি । পড়াশোন। করলেই ন1। প্রতিটি ক্লাসে এক-আধবার 
নয়, তিন-চারবার ক'রে ফেল মারতে লাগল দুজনেই । ফোর্থ ক্লাসেই গৌঁফ উঠে গেল। 
ভূবন সোম তবু হাল ছাড়েন নি। কিন্ত স্কুলের হেভ মাস্টার মহাদেবধাবু ছিলেন কড়া 
লোক, তিনি ছুটোরই নাম কেটে দূর ক'রে দিলেন ভুবন সোমকে বললেন, ওদের 
স্কুলে রাখা চলবে নাঃ ছোট ছোট ছেলেদের সিগারেট খাওয়া শেখাজ্ছে। লেখাপড়ার 
ওইখানেই ইতি হয়ে গেল। মা বলেছিলেন ওদের কলকাতায় বোডিংয়ে রেখে পড়াতে । 
ভুবন সোমের সামর্ে কুলোয় নি। এ নিয়ে মা কিছুদিন ঘ্যানধ্যান প্যানপ্যান করলেন, 
তারপর থেমে গেলেন । ভাই ছুটি লেখাপড়ায় স্ধিধ। করতে পারেনি যদিও, কিন্তু অন্ত, 
ক্ষেত্রে নাম করেছিল । বিপনে গোঁফ কামিয়ে এমন “ফিমেল' পার্ট করতে লাগল যে, 
ধন্ত ধন্ত প'ড়ে গেল চারিদিকে । আর খোকৃনা নাম করেছিল ফুটবল খেলায় । দিথ্িজয়ী, 
সেপ্টার ফরোয়ার্ড হয়েছিল সে। এক হিসেবে ভালই হয়েছিল বলতে হবে, বি, এ., 
এম. এ. পাস ক'রে আর কটা ল্যাজ গজাত, গজালেও সেই ল্যাজ গুটিয়ে চাকরিই তো। 
করতে হত শেষ পর্যস্ত | বিপনে খোকৃনাও চাকরি পেয়েছে, ভাল চাকরি । থিয়েটারের 
জোরেই ইঞ্জিনিয়ারিং আপিসে চাকরি হয়ে গেল বিপনের। ওয় '“লীতা'র পার্ট দেখে 
ইঞ্জিনিয়ারিং আপিসের বড়বাবু একেবারে কেঁদে কাদ! হয়ে গেলেন। তার পরদিনই 
ডেকে চাকরি দিলেন ওকে । খোকুনারও তাই । খেলার জোরে চাকরি | মোহন- 
বাগানের খেল! ছিল একট! বাজে টিমের সন্ধে । সবাই জানত গোহারান হারযে বাজে, 
টিষট! | কিন্ত জিতে গেল খোরুন। থাকাতে । খোকৃন। তাদের হয়ে সেপ্টার ফয়োয়ার্ড, 
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'খেলেছিল। দর্শকদের মধ্যে ছিলেন মেকেঞজি লায়ালের বড় সাহেব। খোঁফুনা তীয় নজরে 
“পড়ে গেল, ফলে চাকরিও হ'ল | ভূবন লোম পাইপ টানতে টানতে ভাবতে লাগলেন, 
মনে হচ্ছে এই সেদিনের কথা । অথচ-.. 

হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠলেন ভিনি। একটা চরে অজন্র চখাচখী বসে রয়েছে । ঝাঁকে 
বাঁকে । লুন্ধ দুটিতে চেয়ে রইলেন । এখানে নৌকা ক'রে আসা যায় না? অনিল কি 
ব্যবস্থা করেছে কে জানে ! যতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ চখাগুলোর দিকে চেয়ে রইলেন 
তিনি । 

শিকার করাটাই এখন তাঁর একমাত্র শখ । শুধু শখ নয়, মুক্তির উপায়। সংসারের 
ঝামেল! থেকে কিছুক্ষণের জন্তে পালিয়ে আসবার নান! ক্ষেত্র তিনি ধুজেছেন সারা 
জীবন পান নি। ছবি এ'কেছিলেন দিন কতক । এক আযাংলো-ইপিয়ান গার্ড তাকে 
'ওয়াটার-কলারে দীক্ষা দিয়েছিল । খাসা লোক ছিল মিস্টার ব্রাউন । মাঝে মাঝে মদদ 
থেয়ে বেসামাল হয়ে যেত বটে, কিন্ত মানুষ হিসাবে চমতকার লোক ছিল। ওর পাল্লায় 
'প'ড়ে ভূবন সোম ছু-এক চুমুক মদও খেয়েছেন মাঝে মাঝে । আপত্তি করলে বলতেন, 
জলে আর মদে কোন তফাত নেই' কেবল দৃষ্টিভঙ্গীর তফাত। তারপর হা-হা ক'রে 
হেসে বলতেন, সেই জন্তে দামেরও তফাত, একটার দাম কিছু নয়, আর একটা 'টেন 
রূপিজ পার বট্ল্‌! সেকালে দশ টাকায় এক বোতল ভাল স্বচ হুইস্কি পাওয়া যেত। 
ত্রাউন তাকে ছবি আকতে শিখিয়েছিল। ছবি এ'কেছিলেন দিন কতক, এ'কেছিলেন-_. 
মানে, আকবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত হয় নি কিছুই । নিশ্চিন্ত মনে বসতেই দেয় নি 
«কেউ তাকে । ছুটি তো মাত্র একটি দিন-__রবিবার। আর সেই দিনই যত রাজ্যের 
ফরমাশ | চাল আনো,স্ডাল আনো, ধোপ। আসছে না--খবর নাও, ছেলেদের জাম! 
করাতে হবে-_দরজী ডাকে।। বাড়িতে অতগুলো হুমদো! ছোড়া দু বেলা ভাত মারছে, 
কেউ কুটোটি নেড়ে সাহায্য করবে না, তারা করতে চাইলেও গিশ্নী করতে দেবে ন!। 
ওরা নাকি ভাল পারে না। সব ভূবন সোমকে একা করতে হবে। কাজকর্ম সেরে 
দুপুরের দিকে যেই ছবি আকতে বসতেন, অমনি একপাল ছেলেমেয়ে এসে ঘিরে 
'াড়ীত, বর্যাকালে আলো! জাললে যেমন গাধি-পোকা আসে ঠিক তেমনি । কেউ এটা 
টানছে, কেউ ওটা! ধাটছে, কেউ খুননুটি করছে, কেউ জলের বাটিটাই উলটে দিলে, 
একবার রঙের বাকঝ্সটাই ফেলে দিলে তার ভাগ্নেটা । কাউকে কিছু বলবার জে। নেই, 
বললেই তাদের মায়েদের মুখ ভার। একদিন আপিস থেকে ফিরে দেখলেন অর্ধ-সমাপ্ত 
তার একটা ছবিতে কাদ। মাখিয়ে রেখেছে কে। গি্লী নিবিকারভাবে বললেন, “হয় বিলু 
ঝা! হয় নিপুর কাণ্ড । তোমার মত ওদেরও হয়তে। ছবি. আকবার শখ হয়েছে, বাপকে যা 
করতে দেখষে ভাই তে৷ করবে ওরা, ওদের আর দোষ কি? বিলুটা কাল তোমায় মত 
শ্যাকাটি ধরিয়ে সিগারেট খাচ্ছিল ।' ছেলে ছুটোর পা ধরে শানে আছাড় মায়বার 
ইচ্ছে হয়েছিল তার, কিন্ত অনেক ইচ্ছার মত সে ইন্ছাও গমন করেছিলেন সেদিন । 
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কয়েকদিন পরে বড় তুলিটাই গায়েব হয়ে 'গেল 1 গিশ্বী বললেন, “ইছুয়ে নিয়ে 'গেছে 
রোধ হয়। তোমাকে কতদিন খেকে ধলছি ইদবরের একটা ব্যবস্থা কর, তা তুঁমি 
কিছুতেই করবে না, তোমার তুলি তো তুচ্ছ, লক্ীর আসনই ফেটে নিয়ে গেছে ।, 
একটা জশাতিকল কিনে আনলেন, ইছুর ধরা! পড়ল না, একটা ভাগ্নের আঙুল কেটে 
খেল। সে নিয়ে কি তুমুল হৈ-চৈ বাড়িতে । ডাক্তার ওষুধ ইন্জেকৃশন _নগদ পনেরোটি 
টাক! বেরিয়ে গেল। 

এই চলছে সারাটা! জীবন । আর একটা মজার জিনিস লক্ষ্য করেছেন-যাতে তার 
'আনন্দ, বাড়ির মেয়েদের ঠিক তার উপরই আক্রোশ । সোজাস্থজি বাধ! দিতে পারে 
না, কারণ বাধ! দেবার শক্তি নেই কিন্তু মনে মনে গজরাতে থাকে । তার স্ত্রীর 
জালাতেই ছবি আকা ছাড়তে হ'ল তাকে । কারণ ছবি আকতে গেলে বাড়িতে এমন 
একটা পরিবেশ হওয়া দরকার | ছবি আকার পক্ষে অনুকূল । কিন্তু তার স্ত্ীন্ধ জালায় 
তার বাড়িতে তা হ'ল না, হওয়া যে অসম্ভব ছিল তা নয়। হ'্ত না, হতে দিত না। ম 
যতদিন বেচেছিলেন ততদিন তার জন্ত নান! বঞ্ধাট পোয়াতে হয়েছিল ভূবন সোমকে। 
কিন্তু একটি উপকার করেছিলেন তিনি, ওই দজ্জা্ বাধিনী বউটাকে দাবিয়ে রাখতে 
পেরেছিলেন ! তিনি যতদিন বেঁচেছিলেন টু” শব্ষটি করতে পারে নি। তিনি মারা 
যাবার পর থেকেই ঘুড়িলাফ খেতে লাগল । 

পাইপ টানতে টানতে অন্তমনস্ক হয়ে গেলেন ভূবন সোম। তারপর উঠে পায়চারি 
করলেন একটু । আবার বসলেন । 

হ্যা, ছবি আকার শখ বিসর্জন দিতে হয়েছিল তাকে । ব্রাউন সাহেব মার! যাওয়াতে 
উৎসাহের উৎস শুকিয়ে গেল আরও । অদ্ভুত এবং শোচনীয় মৃত্যু হয়েছিল লোকটার । 
রিটায়ার করবার পর সে মাঝে মাঝে কোথায় বেরিয়ে যেত। পরে জানা গেল, মাঠে 
বা জঙ্গলে বসে ছবি আজকে । রেল-লাইনের ধারে ব'সে ছবি আজাকছিল একদিন । 
লাইনটা বেঁকে গিয়েছিল সেখানে । এক ছুটন্ত ইঞ্জিন এসে ছিন্নভিন্ন ক'রে দিয়ে গেল 
তাকে । ড্রাইভারের দোষ ছিল না, সে দেখতেই পায় নি তাকে, যখন পেল তখন আর 
অত স্পীডে থামবার উপার ছিল না, তখন ব্রেক কলে ইঞ্জিনই উলটে যেত। ব্রাউন 
কূর্যাস্তের ছবি আকছিল, তার নিজের রক্তেই ক্যান্ভাসট। লালে লাল হয়ে গেল। 

হ্যা, ছবি আকা ছাড়তে হয়েছিল ভবন দোমকে। কিছুদিন কিছুই করেন নি। কিন্তু 
ছুটির দিনে কিছু একট নিয়ে ন1 থাকলে প্রাণ হাফিয়ে ওঠে । 

অতঃপর তিনি অবসর-বিনোদনের যে উপায়টি অবলম্বন করেছিলেন সেটিও শেষ 
পর্যস্ত ফলপ্রদ ছয় নি, কারণ গোড়াতেই গলদ হয়েছিল তার । অবপর-বিনোদন ঘাঁনে 
'অবসর-বিনোদন, ওর সঙ্গে আর কিছু জড়াতে গেলেই সব মাটি হয়ে যায়। অবসর- 
বিনোদনও ছবে, আয় তার লঙ্গে সংসারের উপকারও হবে _ এ রকম গৌজা মিলন শেষ 
পর্যস্ত সুখকর হয় না, টেকেও না। ইংরেজিতে লেখা একটা. বই, শ্কবার হাতে এসে 
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পড়ল ভার, ভাতে নাস! রকম আচার মোরবর। জ্যাস জেলি করবার ফরমুুলা ছিল । 
হঠাৎ তাই নিয়ে মেতে উঠলেন তিথি । গঁটের পয়স। গর়চ কারে এর জনে ইংলেজি 
বাংল। বই কিনলেন, তৈজ্বসপজ কিনলেন, এমন কি নতুন রকম উন্ননও একটা তৈরি 
করালেন যাতে দীড়িয়ে নাড়িয়ে কাজ করতে পারেন । ঘুপচি রার্নাঘরে উনের কাছে 
উবু হয়ে ব'সে রাঙ্গা! করবার চেয়ে সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করা কম কষ্টকর মেয়েদের 
জন্তেও তিনি ওই রকম উচু উন্ন করিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ওরা! রাজী হয় নি, 
ঠাট্টা করেছিল তাকে । আশ্চর্য এই মেয়ে জাত! মাই হোক, নিজের জন্তে বারান্দাক়্ 
বেশ চমৎকার একটি উন্ন করিয়েছিলেন তিনি । পয়সা থাকলে বিলিভি লোহার 
“ওডেন' কিনতেন, কিদ্ধু তত পয়সা ছিল না তার । এতেই ধার করতে হয়েছিল। 
তোড়জোড় ক'রে নৃতন পথে প! দিলেন একদিন । আশ! করেছিলেন, এক টিলে দুটো 
পাখী মারতে পারবেন--অবসর-বিনোদন ক'রে আনন্দ-লাভও হবে, সংসারের 
উপকারও হবে। তার সহধমিণী জীবনে কখনও কোন বিষয়ে সহযোগিত। করেন নি 
তার সঙ্গে । এ বিষয়েও করলেন না1। একটি মন্তব্য করেছিলেন শুধু, কথাগুলো! ছোরার 
মত তার মনে বি'ধে আছে এখনও | তিনি যেদিন পেয়ারার জেলি করবার জন্তে পাক! 
পেয়ার! কিনে আনলেন, গিষ্পী পেয়ারাগুলোর দিকে একনজর চেয়ে বলেছিলেন 
“সব কর্মে হয়েছ বশী, বাকি আছে শুধু ভীম একাদশী । ফরসা-কাপড়-পরা মেছুনী সব। 
কে যেন বলেছিল, "যত সব এ'টো-কলাপাত। শিবের মাথায় উড়ে এসে পড়েছে ।” ঠিক 
বলেছিল । গ্রিন্নীর কথায় অবশ্য দষেন নি তৃবন সোম, অধিকতর উৎসাহে লেগে 
পড়েছিলেন । 

প্রতি রবিবারে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্ধস্ত এই নিয়েই মেতে থাকতেন। বাড়ির 
ছেলেমেমেগুলো এই সময় তার সহায়তা কয়েছিল খুব। তার চেয়েও বেশি মেতে 
'উঠেছিল তারা । এসব কাজে ফাই-ফরমাশ খাটবার লোক না থাকলে কাজ এগোয় 
না । বাঁড়ির ছেলেমেয়েগুলো। হামে-হাল হয়ে থাকত। কাউকে কিছু একটা বললেই 
হ'ল, অমনি ছুটে চ'লে যাচ্ছে। কি উৎসাহ তাদের! সে কদিন সত্যই তার! খুব 
েটেছিল | ওর! অমন ক'রে না খাটলে কাজ এগোত না। বাড়ির মেয়েরা তে! সাহায্য 
করতই না, উল্টো বাগড়া লাগাবার চেষ্টা করত। ছেলেমেয়েদের পড়াশোন! নিয়ে 
গিরী কোনদিন মাথা ঘামান নি, কে কোন্‌ ক্লাশে পড়ে তাও বোধ হয় জানতেন ন1। 
তিনি হঠাৎ একদিন ব'লে বসলেন, “রবিবারে ছেলেমেয়েগুলো৷ কোথায় পুরনো পড়া 
গড়বে, হাতের লেখা লিখবে--তা নয়ন, চরকির মত ঘোরাচ্ছ ওদের ! এটা আন, ওটা 
আন, এটা ধর, ওটা ধর ! সর্বাঙ্গ জ'লে উঠেছিল ভুবন সোষের, কিন্তু কোন উচ্চষাচ্য 
করেন নি তিনি । দিনকতক পরে গিষ্নীর কথায় আর অঙগও জলত না। গা“সওয়। হয়ে 
গিয়েছিন--আব বা আচিলের মত, গ্রাহাই করতেন না। কিন্ধ সবচেয়ে মুশকিলে 
পেন ভিনি, ঘখন ওগুলো ঠতরী হ'ল! শিশি শিশি জ্যাম জেলি মোরবর! মাজার, 
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টিপ কম দি এত সব খাবে কে ?১ বাড়ির ছোট ছোট ছেলেষেয়েগুলে। খেয়ে দিন- 
কতক । ব্ড়গুলো। ছলে নাঁ। ডেকে জোর ক'রে দিলে খেত 'বশ্, কিন্ত মাথ। নীচু 
ক'রে মুচকি মুচকি হাসত, যেন রসিকতা করা হচ্ছে তাদের সঙ্গে । গিশী একধিন 
বলনৌন, 'কেন ওই সব অখান্ডগুলো জোর ক'রে খাওয়াচ্ছ ওদের ? অন্ধ করবে যে! 
ক্তোক্াটার পেট-খারাপ হতেই ঠ-টহৈ পপড়ে গেল বাড়িতে, যেন ইতিপূর্বে ভার আর 
কখনও পে্ট-খারাপ হয় নি! জন্মে থেকেই যে ও পেট-রোগা, এটা ভূলে গেল সবাই । 
খোঁড়! কু ভাক্তারট। তারস্বরে চেঁচাতে লাগল -_-“ফুভ'-পয়জনিংয়েক্র সব সিম্টম ধিলে 
যাচ্ছে। হাড়-হারামজাদা! ছিল ব্যাটা । বাঁড়ির সামনে সাইনবোর্ড 'লাগিয়েছিল-- 
ঘনশ্যাম কুণড এম. ডি, এফ ভি. এস.। এফ. ভি. এস, মানে- ফিমেল ডিজিজ 
স্পেশালিস্ট! পাছে লোকে বুঝতে ন1। পারে তাই বাংলা হরফেও লিখে দিয়েছিল 
দ্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ' | গরিব ঘরের জোয়ান জোয়ান মেয়েদের ব্যাটা ঘন্টার পরু, ঘণ্টা 
বসিয়ে রাখত সামনে, আর বিদঘুটে বিদঘুটে প্রশ্ব করত তাদের । মুদ্দির দোকান ছিল 
আদি কুণুর, তার ছেলে ঘন, চক্রবর্তীর বাগানে দেওয়াল টপকে পেয়ার! চুরি করতে 
গিয়ে প'ডে পা-টি ভাঙে । তাতেও চৈতন্ত হয় নি। নেংচে নেংচে সারা! শহরময় ঘুরে 
বেড়াত, হেন ছুষ্কার্য নেই যা করে নি। সেই ঘনা একদিন সাইনবোর্ড টাঙিয়ে হয়ে গেল 
ডাক্তার কু, দামাম। পিটিয়ে প্র্যাকটিস করতে লাগল তাঁর বাড়ির সামনেই, প্রবীণ 
চন্দন ডাক্তারকে ঠাট্রা করত আড়ালে । অথচ ওই চন্দন ভাক্তার না থাকলে ও বাচতই 
না। উ₹, এ দেশে কী না হয়! সবই সম্ভব। ভোনাটার জন্যে ভাল ডাক্তার ডাকতে 
হয়েছিল তাকে । তিনি এসে বললেন, 'না, ফুভ-পয়জনিং নয়, তবে ওসব আর খেতে 
দেবেন না৷ ছেলেদের |” ব্যাস, আর যাবে কোথা ? যে আলমারিতে ওই জ্যাম-জেলি- 
আচার-মোরব্বার শিশিগুলে। ছিল গিষ্নী তাতে তাল। মেরে দিলেন একটা, যাঁতে কেউ 
সেগুলো দেখতে পর্যস্ত ন! পায় । তাঁর এক দুর-সম্পর্কের বিধব। পিসি ছিলেন, তিনিই 
কেবল বললেন "খাস হয়েছে তোর আমের আচার । ওরা কেউ ন। খায় আমিই খাব ।, 
কিস্ত আমের আচার মাত্র চার শিশি ছিল, পিসিমাকে দিয়ে দিলেন সেগুলো, কিস্ত 
বাকি জিনিসগুলে! নিয়ে কি কর! যায়? শেষটা কেষ্টার শরণাপন্ন হলেন একদিন। 
তার বন্ধু বি মিত্তিরের ছেলে কেষ্ট মনিহারির দোকান করেছিল একটা । তাকে 
গিয়ে একদিন বললেন, সে যদি ওগুলোর কোনও গতি ক'রে দিতে পারে । কেষ্ট ছেলে 
ভাল । সে বললে, 'জেঠামশাই, আমি জিনিসগুলো দোকানে রেখে দিতে পারি, কিন্ত 
কেউ নেবে ন।। ফুড-পয়জনিংয়ের একটা গুজব র'টে গেছে কিনা ।' কোনও একটা 
দরকারী জিনিসের খবর নিতে যাও কারও কাছে, বলবে-জানি না, কিন্তু ফুড- 
পয়জনিংয়ের খবরটা সবাই জানে। “আশ্র্থ দেশ! জঘন্ত- জঘন্য !--কথ! কয়ে 
উঠলেন, ভুবন সোম, তারগর পাইপে একটা টান দিয়ে উঠে ফ্লাড়ালেন। পাইপ নিবে 
গিয়েছিল। 
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অন্তমনন্ক হয়ে আবায় কেবিদের দিকে বাচ্ছিলেন পাইপ বরাতে, কেবিনেরথার 
পর্যন্ত গিয়ে কিরে এলেন । মনে ছ'ল, এত জোয় হাওয়ায় পাইপ ধরাখার চেষ্টা! হা) 
বায় বার নিবে খাবে, তামাকই উড়ে যাচ্ছে, তার চেয়ে সিগার ধরাধার চেষ্টা কর! যাক। 
ফিরে এসে ব্যাগ থেকে সিগার বার করলেন । শেটি নিপুণভাবে দাত দিয়ে কেটে আবার 
গেলেন কেবিনের দিকে । সিগার-গ্রসঙ্গে একটি মজার কথ! মনে পড়ল তীর । অনেক 
দিন আগেকার ঘটনা । কথা অবশ্ত মজার নয় --ছুঃখের, কিন্ত মজাই লেগেছিল তার । 
সিগার কিনে আনবার জন্তে একবার তিনি তাঁর ভাগে হন্ছকে একখান1 দশ টাকার 
মোট দিয়েছিলেন । ভাঞ্মেটি কিছুক্ষণ পরে ঘুরে এসে বললে, বাজারে ভিড়ের ষধ্যে 
নোটটা পকেট থেকে কে তুলে নিয়েছে সে বুঝতে পারে নি, ভাই ধারে সিগার এনেছে 
কেন্টর দোকান থেকে । আজকাল বাজারে পিক-পকেটের অভাব নেই, ভাই কথাট খুব 
বেশি অবিশ্বাম করেন নি ভুবন সোম। কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়ে, ওরই পকেট 
থেকে ওরই ছোট ভাই জ্ান্থু বার ক'রে ফেললে নোটট!। জামাটি খুলে হন দ্বান করতে 
গিয়েছিল, সেই অবসরে জাম্বু ওর পকেট সার্চ ক'রে ফেলেছে । সেই সময় ভাগ্যে গিশ্নী 
এসে পড়েছিল তাই বামালনুদ্ধ ধর! পড়ল, তা ন! হ'লে নোটটি সম্ভব ও-ই গাপ করত। 
জাদুর বয়স তখন মাত্র আট, সেই বয়সেই সুযোগ পেলে ও সকলের পকেট হাটকাঁত। 
দৌহিত্র ছুটির সার্থক নামকরণ করেছিলেন মা-হচমান আর জান্ুবান। 
ভূবন সোম সিগারটি ধরিয়ে আবার বাগিয়ে বললেন ঈজিচেয়ারে। বিগত জীবনের 
আচার-মোরব্বার শিশিগুলি আবার ভেসে উঠল তার মানসপটে | বিলিয়ে দিতে 
হয়েছিল সেগুলোকে । তাও কি কেউ নিতে চায়? বাড়ির কাছাকাছি কেউ নিলে না, 
তিনি দেনও নি। ও-সব খেয়ে ঘদ্দি কারও সামান্য কিছু অসুখ হ'ত ত৷ হ'লে ওই খোঁড়। 
শাল! রটাত যে ফুড-পয়জনিং হয়েছে। পাড়ার কাউকে দেন নি, দূরের লোকর্দের 
দিয়েছিলেন । তাও খোসামোদ ক'রে দিতে হয়েছিল । যখন টুরে বেরুতেন, সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যেতেন | সঙ্কুচিত মুখে বলতেন, “নিজে হাতে করেছি, খেয়ে দেখবেন কেমন 
হয়েছে।” কোনও বাঙালীর মুখ দিয়ে 'ধন্তবাদ' কথাট! বেরোয় নি, প্রশংসাও না। 
দৌষই বরং ধরেছিলেন, কেউ কেউ । ম্বগেন ভাছুড়ীকে ভিনিগারে () ভেজানো ম্যাংগো" 
লাইস দিয়েছিলেন । তিনি পরে একদিন বললেন, “খেতে পারলুম না৷ যশাই, পচা 
আমানির গন্ধ! সম্ভবত জীবনে ও-জিনিস প্রথম খেলেন। গুণ বললে, “পেয়ারার 
জেলিটা বড বেশি টক হয়ে গেছে।* চরণ মুকুজ্যে বললে, “এ কি বিস্কুট মশাই, ঠিক 
খাপড়ার ঘত।' জ্যাম খেয়ে উচ্চুসিত প্রশংসা করেছিল কিদ্ক ফোরম্যান মিন্টার স্মিখ। 
সাহেব কিনা! সঙ্গে সঙ্গে ধন্তবাদ তে দিয়েইছিল, তারপর লম্বা! চিঠিও লিখেছিল 
একথানা, জ্যাম তৈরী করবার নৃতন একট। রেসিপিও পাঠিয়ে দিয়েছিল। আলাদা 
কাত ওরা, গুদীর সমঝদার, ভদ্রতাজ্ঞান আছে, কোথায় ছি করতে হয় জানে, তাই 
দাবড়ে দুনিয়াটা শাসন ক'য়ে বেড়াচ্ছে। ওদের সঙ্কে এরা গেছেন ট্র দিতে ! কেমন 
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এক ডালে মাক ক'রে পাকিষ্ানঠি ঘড়ে চড়িয়ে দিয়ে গেল ! শুধু পাকিস্তান কেম, 
হিদুস্থানেও কি শাস্তি আচ্ছে? প্রত্যেকের বন্ধে প্রত্যেকের বগড়া ৷ এখন ভোগ ঝর 
স্বাধীনতা। যাউরীব্যাটেন মহাত্মা! গান্ধিকে বলেছিল “মিস্টায় গান্ধি, ইওর কংগ্রেস ইজ, 
নাউ উইথ মি।, এ কথার অর্থ, যেই একটু ক্ষমতার গঞ্জ পেয়েছে অধনি হাষলে পড়েছে 
€তোমার ভতের দূল। গান্ধিকে মেরেই ফেললে । এক হিসেবে অবশ্য ভালই হয়েছে, 
ইদানীং ওর যে রকম মতিগতি হচ্ছিল তাতে নিদেন পক্ষে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটার 
প্রত্যেকটি লোককে উনি মসজিদে নিয়ে গিয়ে কলম পড়িয়ে তবে ছাড়তেন। কথাটা 
ভেবে নিজেরই খারাপ লাগল তীার। মনে মনে গাদ্ধিজিকে ভক্তিই করতেন তিনি। 
লোকটা যে অসাধারণ রকম অদ্ভুত ছিল তাতে সনদোহ নেই। 

বছুকাল আগের একটা ঘটন| মনে পড়ল । তখন মিস্টার এম. কে. গান্ধি--মহাত্া! 
গান্ধি হন নি, ভূবন সোমও এ. টি. এস. হন নি। ভূবন সোম তখন সামান্ধ কেরানী, 
থার্ড ক্লাসের পাস পান । বারহারোয়া স্টেশনে একটা থার্ড ক্লাস গাড়িতে চড়েছেন, 
গাড়িতে অসম্ভব ভিড়, তবু নজরে পড়ল প্রকাণ্ড পাগড়ি-পরা রোগ! একটি লোক এক 
কোণে ব'সে খবরের কাগজ পড়ছেন । সবার পাশে বসে আছে দাড়িওলা এক বুড়ো । 
কে তো কে, কত রকম চেহারাই তো! ট্রেনে দেখা যায়! প্রথমট। গ্রাহ্থ করেন নি ভুবন 
সোম। কিন্তু শেষ পর্যস্ত করতে হ'ল। বুড়োটা একটু পরে কাশ.তে কাশতে ঘড় ঘড় 
ক'রে খানিকটা কফ তুললে এবং সেটা বাইরে না ফেলে হড়াৎ করে ফেললে গাড়ির 
মেঝেতে । সঙ্গে সঙ্গে পাগড়ি-পরা৷ লোকটি খবরের কাগজ থেকে চোখ তুলে হিন্দিতে 
বললেন, এট! অন্তায় করলেন আপনি, মেঝের উপর থুতু ফেলছেন কেন? বাইরে 
ফেলুন অতিশয় সঙ্গত প্রতিবাদ । দ্বাড়িগওল। বুভোটি কিন্তু হাড-হারামজাদা । কথার 
জবাবই দিলে ন৷ প্রথমটা । হাপাতে লাগল । হাপানির ধাক্কাটা সামলে দ্বরূপটি প্রকাশ 
করলে তারপর। চোখ পাকিয়ে বললে, ঠাণ্ডা লেগে তার বুকে সর্দি বসেছে, জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়ালে আরও ঠাণ্ড। লেগে যেতে পারে, সুতরাং সে গাড়ির মেঝেতেই থুতু 
ফেলবে । এতে যদি কেউ অন্থবিধ। বোধ করেন তিনি অন্তত্র যেতে পারেন। গাড়ি 
কারও বাপের সম্পত্তি নয় । ভূবন সোমের রাগে অর্বা্গ জ'লে উঠেছিল, কিন্তু তিনি কিছু 
বললেন ন1। অকারণে পরের ব্যাপারে মাথ। গলাতে গেলে মহা! মুশকিলে পড়তে হয়-__ 
অনেক ধাক। খেয়ে এট! পূর্বেই হৃদয়ঙ্জম করেছিলেন । চুপ করেই রইলেন তিনি । ওই 
রোগ। পাগড়ি-পরা৷ লোকটি কিন্তু ধা করলেন ত| অদ্ভুত । তিনি খানিকট! খবরের কাগজ 
ছি'ড়ে নিজে হাতে মেঝে থেকে কফট] তুলে বাইরে ফেলে দিলেন। দাঁড়িওলা বুড়ে| 
চোখ পাকিয়ে চেয়ে দেখল, কিছু বলল না'। তারপর আবার কাশির ধমক এল তার, 
আবার সে 'হো়্াক করে 'মেঝেতেই গয়ের ফেললে । পাগড়ি-পর! লোকটি আবার 
সেটি কাখজে পু*ছে বিয়ে ফেলে দিলেন । গাড়িহুদ্ধ লোক বসে বসে নিখরচায় মজ! 
দেখছিল । মুল্ন থেকে মজা দেখাঁটাই আমাদের জাতীয় দ্বভাব--পথে কোথাও সামান্ত 
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, একটু কিছু হ'লেই হ'ল, অমনি ভিড় জমে যায়। বুড়োটা তৃতীয় বার ক ফেললে 
গাড়ির মেঝেতে । পাগড়ি-পরা লোকটি তৃতীয় বার সেটা কাগজে তুলে বাইরে ফেলে 
দিলেন। বুড়ো এবার চোখ বড় বড় ক'রে চেয়ে রইল পাগড়ি-পরা লোকটার দিকে, 
তারপর হিন্দিতে বললে, “এ আপনি কি করছেন !' পাগড়ি-পরা লোকটি কিছু না বলে” 
মুছ হাসলেন শুধু--অপূর্ব মিষ্টি হাসিটি-_ভ্ুবন সোম অমন মিষ্টি হাসি আর কখনও 
দেখেন নি। গাড়ির সবাই রুদ্ধশ্বাস অপেক্ষা! করছিল বুড়োর কাশির ধমক আবার কখন 
আসবে । ঠিক যেন একটা ফুটবল ম্যাচ দেখছিল সবাই। একটু পরেই কাশির চতুর্থ 
ধমক এল, কিন্তু এবার বুড়ো আর কফটা গাড়ির মেঝেতে ফেললে না, মুখ বাড়িয়ে 
বাইরেই ফেললে । হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠল গাড়িস্থদ্ধ লোক । এর পরই ট্রেন একট! 
স্টেশনে এসে থামল | দেখ! গেল, কয়েকজন ভদ্রলোক ফুলের মাল! হাতে নিয়ে স্টেশনে 
্াড়িয়ে আছেন । পাগড়ি-পরা! লোকটি নামতেই তীর গলায় মাল পরিয়ে দেওয়া 
হ'ল । তখন ব্যাপারটা জানা গেল । ওই পাগড়ি-পরা রোগা লোকটি আফ্রিকা-ফেরত 
ব্যারিস্টার, দিখ্িজয়ী মিস্টার এম. কে. গান্ধি । 

'"-ভুবন সোম সিগারে টান দিতে দিতে চরের দিকে চেয়ে পা নাচাতে লাগলেন । 

কত জিনিসই দেখলেন জীবনে, আর জীবনটাও দেখতে দেখতে কেমন কেটে 
গেল--সকাল সন্ধ্যা রাজ্রি কতবার এল আর গেল! মনে হচ্ছে, এই তে! সেদিন 
চাকরিতে ঢুকেছি-_। ওট। কি ? মাছরাঙা ? উঠে দাড়ালেন তিনি । না, মাছরাও। নয় । 
এ পাখী আগে অনেকবার দেখেছেন, নামটা জানা নেই । হাস কি কোন রকম? না, 
হাসের চেহার| নয় ঠিক। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, একটি ভদ্রলোক বাইনাকুলার দিয়ে 
পাথীটিকে দেখেছেন । এগিয়ে গেলেন সেদিকে তুবন সোম । ভদ্রলোক চোখ থেকে 
বাইনাকুলার নাবাতেই চোখাচোখি হ'ল তার অঙ্গে । 

“কি পাখী ওটা বলুন তো, নাম জানেন ? 

ইংরেজী নাম টার্ন (1200), ল্যাটিন নাম 919108, 25121008, 8185, বাংল! নাম 
ঠিক জানি না। কেউ কেউ গাংচিল বলেন, কিন্ত আমার মনে হয় ওটা তুল ।, 

ঙ। 

ভূবন মোম অবিলম্বে, সরে এলেন তার কাছ থেকে, এসে আবার চেয়ারে 
বসলেন। মনে মনে বললেন, একটি রত্ব দেখছি । এখানৈ এসে আবার বিদ্যে ফলাতে, 
না শুরু করে! আজকাল এই এক নতুন ধরনের ফ'ড়ে হয়েছে! ও পাখীর ল্যাটিন 
নাম বলবার কি দরকার ছিল তোর ! কেবল নিজের বিদ্ভে জাহির করবার চেষ্টা, আর 
কিছু নয়। 

নানাভাবে ঘ1 থেয়ে খেয়ে মানুষের সঙ্গই আর ভাল লাগে ন! তার । আচার- 
মোরব্। ছেড়ে ঘখন শিকারে যেতে আরম্ভ করলেন তখন সঙ্গে একজন ন। একজন 
বন্ধুকে নিয়ে আসতেন । আজকাল আর আনেন ম!। তাদের কচকচির জালায় অস্থির 


তুবব নো ২১ 


হয়ে উঠতে হ'ত | যে মৃত আশায় শহরের ঝামেলা থেকে শালিয়ে আলা) যেইটেই 
পাওয়া যেত না । . 

ভূঁতমাথ নিজের কেরদানির গল্প করত খালি, ও ছাড়া আর অন্ত কথা! কইতে জানে 
ন1 সে.। কি কয়ে সে সাহেবকে থ ক'রে দিয়েছিল, বড় সাহেঘের মেম কেন ভাকে বার 
বার ডেকে পাঠায়, তার সত্রীর হ্যাতের লেখ! মুক্তোর মত ব'লে তার ছেলেটার হাতের 
(লেখাও ঠিক ছাপার অক্ষরের মত, হেভ মাস্টারট। তাকে পারশিয়ালিটি ক'রে প্রমোশন 
দেয় নি, কিন্ত তার হাতের লেখ! দেখামাঁজই গডসন্‌ সাহেব নিজের অফিসে লুফে নিয়ে 
নিলে তাকে তার জামাই এত বড়লোক যে ফান্ট ক্লাস রিজার্ড ন ক'রে কোথাও যায় 
না- ক্রমাগত এই সব গল্প । থামতে জানে না, ব'লে চলেছে তো৷ বলেই চলেছে। 

ভূতনাথকে বাদ দিয়ে দ্বিজেনকে নিয়ে এলেন একবার । ও যে অমন একটা নরক, 
তা ধারণ! ছিল ন। তার । আপিলে আড়ালে-আবড়ালে এক-আধটা অগ্লীল কথ বলত, 
কিন্তু মাঠের মাঝখানে ফাকায় এসে একেবারে লাগাম ছেড়ে ঘোড়। ছুটিয়ে দিলে । 
এমন কীচা খিস্তি ভূবন সোম ইতিপূর্বে শোনেন নি। তাক লেগে গেল তার। 
ডিপার্টমেন্টাল এগজামিমে তিনবার ফেল করেছে, কিন্তু হ্াভেলক এলিস, অনঙ্গ রঙ্গ, 
কামসথত্র সব মুখন্ত। ক্রমাগত আওডাতে লাগল সেই লব। এক-একট] গল্প বলে, চোখ 
নাচায় আর হাঁ-হা ক'রে হাসে । হাসতে হাসতে পেটে খিল ধ'রে যায় নিজেরই, তখন 
একটু বেঁকে ছু হাত দিয়ে পেটটা চেপে ধরে আর বলে, “মাইরি বলছি, এরাই যেরে 
ফেলবে আমাকে |, একবার হা-হ। ক'রে এমন হেসে উঠল যে, ঝিলের পাখীগুলে। সব 
ভডকেই গেল, রেঞ্জের মধ্যে এলই ন। আর । হৃতরাং দ্বিজেনকে বাদ দিতে হ'ল। ও" 
রকম লোককে নিয়ে নির্জন ফাঁক! মাঠে আস! যায় না । অথচ ও মনে করে যে, ওযা 
বলছে তা৷ উচ্চাঙ্কের গল্প সব। 

দ্বিজেনের পর এসে জুটল ছট্ট সেন। সে আবার আর এক চীজ। শিকারের সব 
বাহাছুরিটা একাই নিতে চায়। পাথী দেখবামাত্র আগে দৌড়ে গিয়ে দড়াম দড়াম ক'রে 
ফায়ার করতে শুরু করবে, পাখী যদি পড়ে নিজেই গ্রাস করবে সেট1। যদি দুটো পড়ে 
ছুটোই নিজে নেবে, তোমাকে একটাও দেবে না। দাত বার ক'রে বলবে, এ ছুটিতে 
আমার কি হবে ভাই! রাবণের গুষি, এক টুকরে৷ করেও কুলুবে না । চল, দেখা যাক 
আরও যদ্দি পাওয়া যায় কয়েকট।।” কিন্তু আর কি পাওয়া যান্ম দু-ছুবার ফায়ারিংয়ের 
পর! ছুবার ছটু, সেনকে এনেছিলেন, ছুবারই এই কাণ্ড। আর তাকে আনেন নি। 

বার কয়েক কাতিক মুখুজ্জেকে সঙ্গে এনেছিলেন । কিন্ত লোকটা ঘোর অপয়। 
ঘতবার নিয়ে এসেছেন পাখী তে। দূরস্থান - পাখীর একটি পালক পর্যস্ত আনতে পারেন 
নি। একবার একটা লালশরের পায়ে ছররা শাগল, কিছুদুর গিয়ে পড়ল সেটা, ধরাও 
গেল। কিন্তফিরে এসে বেই অনিলের হাতে দিতে যাবেন অমনি হাত-ফসকে সেটাও 
উড়ে গেল। এ ঘটনার পর থেকে কাতিককেও আর আনেন না। 


২ বনফুল রচনাবলী 


* কাউকেই ক্মার আনেন লা, এমন কি অনিল্লকেও নয়।.অনিল ছেলে ভাল, 
কোনরকম বদচাল নেই, কিন্ত তার সাধনে শিকার করতে ভয় পান ভূষন সোষ। প্লিস 
করলে ভগ্নানক চ'টে যায় ছোকরা! । ওয় নিজের লক্ষ্য একেবারে 'অব্র্থ। ওয় বয়স 
পচিশ, আর ভূষন সোমের প্রায় ষাটের কাছাকাছি ।' কিন্তু ও পেটা বুঝবে ন1। মিম 
করলেই এমন ভুরু কৌচকাবে যে, তার মুখের দিকে ঘণ্টাখানেক চায়! যাবে ন!। 
মুখ ফুটে একটি কথ! অবশ্বা বলবে না, কিন্ত মুখ গৌজ ক'রে থাঁকবে। সে আরও 
অন্বস্তিকর । তাই আজকাল একাই যান তৃধন সোম, কাউকে সঙ্গে নেন না। অনিল 
অবশ্ঠ সব যোগাড়যন্ত্র ক'রে দেয়। 

একা! একা যাওয়ার বিশেষ আনন্দ আছে একটা । সম্পূর্ণ স্বাধীনতার আনন্দ, যাখুশী 
যতক্ষণ খুশী করবার আনন্দ। কেউ বাধা দিচ্ছে না, উপদেশ দিচ্ছে না, কানের কাছে 
বকবক করছে না। আপিসের দায়িত্ব থেকে, পাড়াপড়শীর উৎপাত থেকে, দেঁতো হাসি 
'আর ছেদে! কথার একঘেয়ে ভগ্তামি থেকে সপ্পূর্ণ মুক্তি । মাথার উপর আকাশ, পায়ের 
নীচে মাটি, চতুদিকে গাছপালা, বনজঙ্গল, নদীনালা, খালবিল আর পাখী--এদের মধ্যে 
তুমি যা খুশী কর, যতক্ষণ খুশী থাক, যতবার ইচ্ছে ফায়ার কর, যতগুলো ইচ্ছে পাখী 
মার, মারতে পার বা না-পার কেউ হাসবে না, কেউ ভ্রকুটি করবে না। পাখী শিকার 
করতেই তিনি যান বটে, পাখী মারবার চেষ্টাও করেন, কিন্তু পাখী মারাটাই তার উদ্দেস্ত 
নয়। এখন বয়স হয়েছে, মাংস আর তত ভালও লাগে না। যদিও কখনও কদাচিৎ এক- 
আধটা পাখী মারতে পারেন, অনিলকেই দিয়ে দেন সেট! । কারণ, তাঁর নিজের বাড়িতে 
খাবার লোক কেউ নেই। 

কেউ নেই! সত্যটা রূঢভাবে হঠাৎ এসে আঘাত করল তাঁকে । গিন্নী অনেক দিন 
আগেই মারা গেছেন। সাবিত্রীব্রতটি উদ্যাপন করবার বছর খানেক পরেই মার! 
গেলেন । ঘাহাদুরি বলতে হবে এটা, কারণ সাবিত্রীত্রত উদ্যাপন ক'রে সধবা অবস্থায় 
মারা যেতে বড় একটা দেখা যায় ন। কাউকে । ভাইরা! যে যার জায়গায় চাঁফরি করছে 
--একজন কলকাতায়, আর একজন এলাহাবাদে। বিরিঞ্চি জগন্নাথ ছুজনেই মারা 
গেছে। বিরিঞ্চিটা রাক্ষসের মত খেত মাপা! আধ সের চালের ভাত, তদুপযুক্ত ভাল এবং 
তরকারি । ডায়াবিটিম্‌ হল, অন্ধ হয়ে গিয়েছিল শেষে । জগন্নাথ মারা গেল টাইফয়েতে, 
নেষস্তয্ন খেতে গিয়ে ইন্ফেকৃশনটি নিয়ে এল রামপুরহাঁট থেকে । ওটাও কম পেটুক ছিল 
না। বিধবা বোন ছবি এখনও বেঁচে আছে । কিন্তু সে আছে এখন ছেলেদের কাছে” 
একজন লিলুয়ায় থাকে আর একজন জামালপুরে । তার খাতিরে স্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে বড় 
সাহেব ছুজনকেই রেলে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি অন্থরোধ করেন নি। কারও জঙ্টে 
কখনও করেন নি, মা! নোয়ান নি কারও কাছে কখনও | সাছেবরা সেইজন্লেই বেশি 
খার্ডির করত। তার বড় ছেলে বিলু এখন বিলেত-ফেরত অস্ত সায়েব, প্শ্তরের খরটৈ 
বিলেতে গিয়েছিল । দিল্লীতে থাকে । সাহেব মানে ঘোর শ্থার্থপর । আপনি আর 


ঝুদন বোর হ্গ 


ঝোঁপনি। নিছের মাগছেলে দিয়েই খ্যন্ত। ছোট ছেলে নিপুটাই ফেবলা এওবিন তার 
কাছে ছিল, সে কম্ধিটিটিভ পরীক্ষায় পাঁস ক'রে রেলে ঢুরেছিল, রেশ ছিল । কিন্তু শেষ 
পর্বন্ক ওটাও দাগী হয়ে গেল। প্রথমট। বুঝতে পায়েন নি তিনিং একমার এইরকম 
শির্কার থেকে ফিরে গিয়ে ব্যাপারটা জানতে পারলেন। সেবার এফ ফায়ার অনেকগুলো 
টিকা পড়েছিল । প্রায় ধিশ-পচিশট! । অনেক বিতরণ ক'রেও গোটা পাচ-ছয় থেকে 
গেক। রাড়ি নিয়ে এলেনঃ ভাবলেন নিপুটা র'ধষে। তার দুর-সম্পর্কের এক বিধবা, 
পিসিয। নিরাশুয় হয়ে তার কাছে আছেন, তিনিই আজকাল রণাধেন-বাড়েন, কিছ্ক 
ভিনি মাস ছু'তে চান ন1। ভূবন সোমণ্ড জোর করেন না। মাংস হ'লে নিপুই রাধে । 
টিলগুলো। দেখে পিসিমা বললেন, “মহা! মুশকিল হ'ল দেখছি । নিপুও বোধ হ্য় ওসব 
ছোবে না আর। সব যোগাড় ক'রে দিচ্ছি, তুমিই না হয় আলাদ। স্টোন্তে চড়িয়ে 
দাও।” শুনে রীতিমত অবাক হয়ে গেলেন তিনি, নিপু মাংস ছোবে ন। মানে ? হঠাৎ 
হ'ল কি? পিসিম। বললেন, “ও জটাবাবার কাছে মন্ত্র নিয়েছে যে। নিরামিষ খাচ্ছে 
কদিন থেকে । ভোরে উঠে নাক টিপে প্রণায়াম করে ।, 

নিপু তখন বাড়িতে ছিল না । নিজেকেই রাধতে হ'ল । নিপু বাড়ি এলে জিগ্যেস 
করলেন তাকে, “তুমি নিরামিষ খাচ্ছ শুনলাম ব্যাপার কি! নিপু বললে, আমি মন্তর 
নিয়েছি, গুরুদেব বৃথা মাংস খেতে বারণ করেছেন । ভুবন সোম ওখুনি ছোড়। 
চাকরটাকে বেলপাতা৷ পেড়ে আনতে বললেন । বাড়ির ঠিক পাশেই হেলেপড়া বেলগাছ 
আছে একটা । তংক্ষণাং বেলপাতা এসে গেল। ভুবন সোম তখন নিপুকে বললেন, 
“এই বেলপাতায় মস্তরটি লিখে এখুনি গঙ্গার জলে ভাপিয়ে দিয়ে এস! এসে মাংসের 
ঝোল মেখে ভাত থাও। ও-সব বুজরুকি এ বাড়িতে চলবে ন1 1” 

নিপু মুখ গৌজ ক'রে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর বেরিয়ে গেল। কিছুতেই 
মাংস ধরাতে পারলেন না তাকে । তারপর বল! নেই কওয়! নেই স'রে পড়ল একদিন । 
খবর পেলেন, আপিসেও যায় মি, আপিস থেকে ছুটিও নেয় নি। পরে জানা গেল, 
গুরুদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে কাশিতে গেছে । সুতরাং চাকরিটি গেল । নিজের ছেলে 
ব'লে এতবড় অপরাধ ক্ষমা করতে পারেন না৷ তিনি, ছেলে ব'লে আরও বেশি করেন 
না। সেনাকি তার গকুর আশ্রমে গিয়ে বাস করছে আজকাল, সেখানকায় ব্রহ্মচর্য- 
বিদ্ালয়ে মাস্টারি করে। যে তিনবার চেষ্টার পরে থার্ড 'ভিভিশনে আই. এ. পাস 
করেছে, সে মাস্টারি করে ! ভাগ্যে বিয়ে দেন নি, দিলে বউটার হাড়ির হাল হ'ত। 

হঠাৎ আবার মনে হ'ল, এখন বাড়িতে তিনি একা। তিনি আর ওই অর্থ্ব 
শিসিম।। যে বাড়ি করবার জঙ্কে কত হাঙ্গামা, কত মেহনত, কত লোকের কাছে 
ছুটোছটি, কত জায়গায় চড়া! গুদে টাক। ধার করা, সেই বাড়ি এখন খাঁ-খা করছে, 
টার্মচিকে আর চড়ুই পাখীর ্মাড্ডা হয়েছে । আপন জন কেউ নেই। তিনি চোখ 
বুজলে মেরামতের অভ্ভাবে ইটের কূপ হয়ে খাবে দু' দিন পরে ।'"' 


৪ বনছুল রচনাবলী 


সিগারে মুছু টান দিতে দিতে পায়ের পাতা নাচাতে লাগলেন ভূবন সোম । গা, 
পাখীর প্রতি লোভ নেই তার । পাখী শিকার করবার জনকে আসেন না তিনি। ভিড় 
থেকে হাঁফ ছাড়বার জন্তে পালিয়ে আসেন, বাইরের খোলা-মেলা জায়গায় অন্তমনন্ক হয়ে 
নিজেকে ভুলে থাকার জন্টে চ'লে আসেন মাঝে মাঝে । এবার কিন্তু পাখী যারতে 
হবে। ওই অনিল আর ছট্র, সেনকে দেখিয়ে দিতে হবে যে, তিনিও ইচ্ছে করলে পার্খী 
মারতে পারেন। প্রায়ই মারতে পারেন না তা সত্যি, হাত কেপে যায় তাও সত্যি, 
কিন্ত ইচ্ছে করলে নিশ্চয়ই তিনি মারতে পারেন । এবার প্রমাণ ক'রে দিতে হবে সেটা। 
অনিলট৷ অবশ্ঠ সন্ধে যেতে চাইবে, কিন্তু তিনি কাউকে সঙ্গে নেবেন না । যে ভদ্রলোকটি 
বাইনাকুলার নিয়ে পাখী দেখছিলেন, তিনি মাঝে মাঝে তুবন সোমের দিকেও চেয়ে 
দেখছিলেন । 

আশ্চর্য লোকটি, নিজের সঙ্গেই কথ! কইছেন ! 


॥ ভিন্ন ॥ 


জাহাজ অবশেষে জেটিতে এসে ভিড়ল । ঘাটে ট্রেন আগেই এসেছিল । যে ঘাট 
একটু আগে প্রায় জনশৃন্ত ছিল তা জনাকীর্ণ হয়ে পড়েছে । সমস্ত ভারতবর্ষের লোকই 
যেন ভিড় করেছে এসে। কত রকযের চেহারা কত রকমের মোট-ঘাট, কত রকমের 
পোশাক-পরিচ্ছদ, কত রকমের বেয়াদপি, কত রকমের ভত্রতা ! যাত্রীদের চিৎকার, 
কুলিদের হাঁকাহাকি, ফেরিওলাদের বিচিত্র ডাক, ভিখারীদের “মিলে বাবা এক পয়সা 
'পুলিসের হুমকি'--সরগরম হয়ে উঠেছে জায়গাটা । ঘাট-গাঁড়ির যাত্রীরা আগেই 
এসেছিল, এবার জাহাজের যাত্রীর! নামতে লাগন্প ! যনে হ'ল, ছুটে নদী যেন মিশল 
ছু দিক থেকে এসে । অনিল একটু ফাকায় একট! উঁচু জায়গার উপর দীড়িয়ে ছিল। 
জাহাজ থেকে যে জনশ্রোত নামছিল তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল সে। ভুবন সোমের 
সোলার টুপিট! প্রথমে তার নজরে পড়ল, তারপর মুখের সিগারটা। এগিয়ে গেল। 
সামনাসামনি হতেই ঝুঁকে প্রশাম করল। 

থাক, থাকৃ-_, 

ভূঘন সোম মুখে ও-কথা। বললেন বটে, কিন্তু মনে মনে খুশী হলেন | আব্কালকার 
অনেক ছেলেমেয়েই হেট হয়ে গরুজনদের প্রণাম করে না । অনেকে 'কুড়ুলে পেরাম” 
কয়ে ।' কেউ কেউ বিহারীদের নকল ক'রে 'নমন্তে' বলতে শিখেছে, কেউ কেউ আবার 
আয় হিল । 'রাম রাম? শোনেন নি এখনও কারও মুখে । পায়ে হাত গিয়ে প্রথা 
করাটা! অপমানজনক মনে করেন ওরা । বন্ধুর ছেলে বিষ্ায়া-দশহীর় দিন বাড়িতে এল, 


ভূষর কোষ ২৫ 


হলিষ্টগুলি গপ' গপ ক'রে খেলে, কিন্ত প্রা করলে না, এও দেখেছেন ভুবন সোঁঘ। 
অনিল ও-দলের নয়। ভাল বংশ যে। বংশের যহিষ। যাবে কোথা? 

হাতে ওটা কি? ” 

অনিলের হাতে একট! কাগজের ঠোঙায় কি মেন ছিল। 

“কলাইয়ের ভাল। আপনার জন্তে কিনলুঘ। এখানে হর্বন্সের দোকানের ভালটা 
খুব ভাল! 

“হিং আছে বাড়িতে ? 

'আছে।, 

“হিংয়ের ফোড়ন দিতে বলিস। বউমা ভাল আছে তো? 

“ভাল আছে। তবে ওরা এখানে কেউ নেই, বাপের বাড়ি গেছে।' 

"| রাম্নাবান্স। করছে কে? 

“ঠাকুর আছে।” 

“মৈথিলি ? তবেই সেরেছে ! রাধে কেমন ? 

“ভালই রশাধে 1” 

চল্‌, ওঠা যাক । কুলিটা কোথায় গেল--এই, ইধার লে আও--+ 

ট্রেনের অভিমুখে অগ্রসর হলেন তিনি। অনিল পিছু পিছু চলল । একটি সেকেও 
ক্লাস কামরা খালি ছিল, তাতেই গিয়ে চড়লেন। জানালার ধারে একটি সীটে বাগিয়ে 
ব'সে সিগারটি ধরালেন। তারপর অনিলের দিকে চেয়ে বললেন, “এবার ভাল বিলিতি 
টোট৷ এনেছি।” তারপর হেসে বললেন, “গেল বারের কথ মনে আছে তোর ? ছি-ছি, 
কি দুরবদ্ধিই হয়েছিল? ও-সব কি আমাদের কন্মে। ! ছাগল দিয়ে যব মাড়ানো গেলে 
কেউ আর গরু কিনত ন1। | মাঝ থেকে কিছু পয়সা জলে দিয়েছিলাম কেবল 1 

অনিলের মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । গত বছর ভুবন সোম নিজেই বাড়িতে 
টোটা তৈরি করেছিলেন বাইরে থেকে দেখতে মন্দ হয় নি। ফায়ার করবার পর 
আওয়াজও হয়েছিল, কিন্তু ছব্রাগুলো বেশিদূর গেল ন। | কয়েক হাত গিয়েই মাটিতে 
ঝর্‌ ঝর ক'রে প'ড়ে গেল। একটি ছব্র৷ কোন পাখীকে স্পর্শ পর্স্ত করে নি, শব্দ শুনে 
পালিয়ে গেল তার! । হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে পাখীর,খুব কাছে যাবার চেষ্টাও 
করেছিলেন, তবু লাগল ন1। একটি পাখীও মারতে পারেন নি গেল বার। 

“এবার কি ব্যবস্থা হয়েছে? পাখী এসেছে ?' 

গঙ্গার চরে খুব এসেছে ।' 

“সেখানে যাব কি করে ?' 

“একট! মোষের গাড়ি ব্যবস্থা করেছি। আমারই গাড়ি । সেই গাড়ি করে ভোরে 
কিষণপুর যেতে হবে| সেখান থেকে হাটাপথে যেতে হবে আরও কিছুদুর, তারপর 
গঙ্গার চর পাওয়া যাবে । ষেই চরে অনেক পাখী বসছে আজকাল । চধা, গীজ, টিল্‌: 


৬ বনফুল রচসাধলী 


শিম্টেল, সব রকঘ 'আছে। আমি গিয়েছিলাম একদিন । বলেন ভো আপনার সঙ্গেও 
যেতে পারি ।, 

না, আমি একলাই যাব ।, 

অনিল এইটেই প্রত্যাশা করছিল । এপ্গ্রসঙ্গে হয়তো৷ আর একটু আলোচন। হত, 
কিন্তু সধীঠাদ যাদব একট! নৃতন গড়গড়া নিয়ে হাজির হওয়াতে তা আগ্ন হল না। 
সখাঁটাদ ভুবন সোমকে ঝুকে একটা নমস্কার করে অনিলকে বললে, এখানে ' কো 
পাওয়া গেল না। আমাদের রাধানাখবাবু এই গড়গডাটি কাল আনিয়েছেন, এখনও 
ব্যবহার করা হয় নি। এইটেই নিয়ে যান।, 

“বেশ? 

গড়গড়াটি গাড়ির কোণে রেখে ভূবম সোমকে আর একবার ঝুঁকে নমস্কার করে 
ভিজে বেড়ালের মত মুখ করে সখীচাদ গাড়ি থেকে নেবে গেল। যাবার আগে একটা 
আধুলিও দিয়ে গেল অনিলের হাতে । হু'কো৷ কেনবার জন্তে এট! সে সথীর্টাদকে 
দিয়েছিল একটু আগে। সখীটা্দকে দেখে ভূবন লোমের মনে পড়ল, তার নামে যে 
রিপোর্ট করেছিলেন সেটা এখনও পাঠানে। হয় নি। ফিরে গিয়েই পাঠাতে হবে । যত 
বয়স হচ্ছে স্বৃতিশক্তি ততই কমে আসছে। 

গড়গড়াটার দিকে চেয়ে জিগ্যেস করলেন, গডগড কার জন্যে ? 

“আপনার জন্তে । আপনার জন্তে কাটিহার থেকে যে হুকোটি আনিয়েছিলাম সেট! 
ভেঙে গেছে। এখানে সখী্ঠাদবাবুকে একটা হু'কো! কেনবার জন্তে পয়সা দিয়েছিলাম, 
কিন্ত এখানেও পাওয়া গেল ন!।' 

“ও-গডগড়া তৃষি ফেরত দিয়ে এস। ওতে আমি তামাক থাব ন|1, 

'খাওয়াদাওয়ার পর তামাক না থেলে আপনার কষ্ট হবে না? ভাল তামাক 
আনিয়ে রেখেছি ।, 

কিছু কষ্ট হবে না। ও-গভগড়া তুমি ফেরত দিয়ে এস । 

অগত্যা গডগ্রড়া নিয়ে অনিলকে আবার নাবতে হল। 


প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ভূবন সোম অনিলের বাড়িতে এসে পৌছলেন। ক্জানাহার 
সারতে দুপুর গড়িয়ে গেল । মৈথিল ঠাকুরের রা! থেয়ে খুব খুশী হলেন তিনি । বললেন, 
“এ যে মেয়েদেরও কান কেটেছে রে! এ রকমটা তো প্রায় দেখা যায় না। যত্ন করিল 
ব্যাটাকে । ভুবন সোম যার উপর খুনী হতেন তাকে 'ব্যাঁটা' বলতেন, আর যার উপর 
চটতেম/্ভাকে বলছেন 'বেটাচ্ছেলে' । 

খআমিব ভামাকের সব ব্যবস্থাই ক'রে রেখেছিল । ভাল অন্থুরী তাষাফ, টিকে, 
কর্গকে-পব। ছ'কোটাই ছিল না শুধু। 


ভুহদ গো বিণ 

ভুবন সোম বললেন, এক কাঁজ কয়) তোদের তো অনেক কলাগাছ বয়েছে। 
ধষোটি। দেখে একটা টা কেটে আন্‌। আমি হঁকে। বাদিক়ে নিচ্ছি।' | 

তাই হাল । পশ্চিমের বারান্মায় বলে তাষাক খেতে খেতে ভুবন সৌধ আপন যনেই 
"বলে উঠলেন, এমন দিন গেছে, যখন ছু হাত দিয়ে কলকে ধারে তামাক খেয়েছি । 
উনি আধার 'আাকে গড়গড়া দেখাতে এসেছেন ? অনিল ঘরের ভিতর তার শোষার 
অন্ত বিছানা করছিল, শুনে মুচকি হাসলে একটু 1 একা! একা আপন মনে কখ! বাওয়া 
ভূবন মোমের অনেক দিনের অভ্যাস । ঠিক মনে হয়, যেন কারও সঙ্গে কথা কইছেন। 

অনিল বেরিয়ে এসে বললে, “কাকাবাবু; বিছানা হয়ে গেছে। 'এবার আপর্নি একটু 
বিআাম ক'রে নিন ।, 

প্বুষ হবে না। দিনে খুমনে! অভ্যাস নেই, আপিস করতে হয়, আর ছুটির দিনে ইয় 
শিকার ন| হয় মাছ ধরা । তবু একটু শোব।+ 

একটি ইংরেজি উপন্াল নিয়ে গুলেন ভূবন সোম। শোয়ার সময় উপতাস পড়া 
বুকালের নেশা । আসবার সময় উপন্তাসটি ছইলার থেকে কিনে এনেছিলেন । প্রথম 
পাতাটি প'ড়েই জর-কুঞ্চিত করলেন তিনি । প্রথম পাতাতেই ছু-ছুটো খুন। মেয়ে আর 
তার মাসী, ছুজনকেই গুলি করেছে৷ রিভলভারও একটি নয়, তিনটি । তিনটি 
রিভলভারই ঘরের মধ্যে পাওয়া গেছে। জমজমাট ব্যাপার । ভ্রকুঞ্িত করেই পাতা 
কয়েক প'ড়ে গেলেন তিনি, তারপর সশবে বইটা বন্ধ ক'রে দিলেন । অতি বাজে গল্প। 
ঘুমও হ'ল না । সামনের দেওয়ালে অনিলের বাবার ছবি টাঙানে! ছিল একটা। 
ছবিটার দিকে একদুষ্টে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন, “মরে বেচেছ দাদ] । 
বেঁচে থাকলে অনেক দুর্গতি হ'ত। পুণ্যবান লোক তাই ভড্যাংভেঙিয়ে চ'লে গেছ, 
আমাদের অনৃষ্টে কি যে আছে ভগবানই জানেন ! 

উঠে পড়লেন তিনি । বিছানা থেকে নেবে কপাটটা খুলে পাশের ঘরে উকি দিয়ে 
দেখলেন। অনিলকে দেখা গেল না। কিন্তু সিগারেটের গন্ধ পাওয়। গেল। ভূবন সোমের 
মুখে মু হাসি ফুটে উঠল একটা । ছোকরা সিগারেট ধরেছে তা হ'লে! আড়ালে 
থাচ্ছে, তবু ভাল। খুশী হলেন তিনি । ছেলেট। সত্যিই ভাল, অমন বাপের ছেলে ভাল 
হবেই তো, আজকালকার হতভাগা! ছোড়া হ'লে নাকের উপরই ধেশায়া ছেড়ে দিত। 
তুধন সোম জুতোটি পরে কামিজটি গায়ে দিয়ে সন্তর্পণে নেবে গেলেন । গেলেন সেই 
জমিটা দেখবার জন্ত। অনিলদের বাড়ির দক্ষিণ দিকে যে জমিটা আছে, সেখানে ভুবন 
লোম একদিন বাড়ি করবেন ঠিক করেছিলেন । তার পৈতৃক বাড়িটা যখন ধারে বিক্রি 
হয়ে গেল তথন তাঁকে সপরিবায়ে পথে দাড়াতে হ'ত যদি অনিলের বাব! তাদের আশ্রয় 
না দিতেন। সদাশয় লোক ছিলেন অনিলের বাবা । তিনিই যোগাড়যন্ত্র ক'রে ওই 
জমিটা নামমাত্র খাজন। আর সেলামিতে ঘদ্দোধত্ত ক'রে দিয়েছিলেন জমিদায়ের কাছ 
থেকে । রলেছিলেন, “এইখানেই আপাতত ঘর বাধ তোমরা, পরে পয়সা হ'লে শহরে 


৪৮ বমফুল রচনাবলী 


জি কিনো। ঘরের ভিত পর্যন্ত খোঁড়া হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত মায়ের জেদাজিদিতে শেষ 
পর্যস্ত বাড়ি আর হয় নি এখানে । চড়া সুদে টাক! ধার করে ওই শহরেই জমি কিলে 
বাড়ি করতে হয়েছিল ভূবন সোমকে। এই জসসিটা কিন্ত এখনও আঁকর্ষণ করে তাকে। 
অতীতের অনেক স্মতি জড়িয়ে আছে ওর সঙ্গে। তখন বুচকুন চাকরটা বেচেছিল, 
দুলাল বেঁচেছিল, টুনি ছিল, টগর ছিল--.তাই যখনই এখানে আসেন জঙিটাকে 
'একবার দেখে যান । এবার কিন্ত জমির ভিতর ঢুকতে পারলেন না তিনি । জমিটাকে 
ধিরে রাংচিতার বেড়া দেওয়া রয়েছে । কেউ কিনেছে বোধ হয়! গত বছর পর্যন্ত এমনি 
পড়েই ছিল। বেড়ার ধারেই খানিকক্ষণ ধ্লাড়িয়ে রইলেন ভুবন সোম । দেখলেন, জমির 
মাঝখানে যেখানে তিনি বৈঠকখান। করবেন ভেবেছিলেন--একটা খড়ের আটচাল! 
রয়েছে । তার ভিতর ঢে'কিতে স্থুরকি কুটছে ছুজন মজুরনী । ভূবন সোমকে দেখে 
মাথার কাপড় টেনে দিলে একজন, আর একজন মুচকি হাসল | “আ মোলো। ।--ব'লে 
ভুষন সোম সেখানে থেকে স'রে গেলেন । ফিরে এসেই দেখা হ'ল অনিলের সঙ্গে । 

“কোথা গিয়েছিলেন আপনি কাকাবাবু ? কফি তৈরী । 

, ফিফি? কফি খাচ্ছ নাকি আজকাল ? 

'না, আপনার জন্তে আনিয়েছি। কার্টিহার থেকে আনিয়েছি। এখানে ভাল চা 
পপ্বস্ত পাওয়! যায় না। আমি জানি আপনি বিকেলে কফি খান?” 

ভুবন সোম স্থিরদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন অনিলের মুখের দিকে । তারপর 
বললেন, 'আনিয়েছ যখন খাব কফি। কিস্তু কাজটি অন্তায় করেছ ।” 

এঅন্তায় কেন ? 

“আমাকে পর করে দিয়েছ । আমি তোমাদের ঘরের লোক, ঘরে যা থাকবে তাই 
খেয়ে আনন্দ করব। আমার জন্যে আলাদ। কিছু বন্দোবস্ত করেছ মানেই আমাকে পর 
মনে করছ 1, 

'না না, এ কথা বলছেন কেন? বাবার জন্তেও তো কত কিছু আনাতে হ'ত। 
দিনাজপুর থেকে কাটারিভোগ চাল, কলকাতা থেকে গাওয়া ঘি, ভাজ। মুগের ভাল, 
গয়ার তামাক--আপনি নিজেই এনে দিয়েছেন কতবার-” 

“আমার কথাট। ঠিক ধরতে পারলে না তুমি। যাক, চল, কতক্ষণ কফি ভিজিয়েছ ? 

“মিনিট ছুই তিন হবে । * 

“আর একটু ভিজুক ।* 

ছুজনে ভিতরে গেলেন । 

কফিপর্ব শেষ হ'ল ষথাকালে। একটু পরেই মৈথিল ঠাকুরটি একটি বড় “টাইমপিস" 
ঘড়ি নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

অনিল সেটি তার হাত থেকে নিয়ে বললে, 'ঠিক আছে হো ? সেবার তে। খারাপ 
ক'রে দিয়েছিল !, 


ভূঘন লোম হি 


দরললেন তো ঠিক চলছে ।, 

ভূবন পোম জিগ্যেস করলেন, "ব্যাপার কি, কার ঘড়ি ? 

ঘড়ি আমারই । পোস্টমাস্টারবাবুর ছেলেটির সামনে পরীক্ষা, তাই চেয়ে নিক 
গিয়েছিল । রোজ এলার্ম দিয়ে ভোরবেলা! উঠে পড়ে । আজ আমাদেরই উঠতে হুবে। 
তাই আনিয়ে রাখলাম |; 

সববন সোম মন্তব্য করলেন, চাওয়ার জালায় অস্থির! ভাগ্যে আমাদের চোখ-কান 
হাত-পাগুলে! শরীর থেকে খোল। যায় না, গেলে তাও চেয়ে নিয়ে ঘেত। চেয়ে চেয়ে 
আমার গ্রামোফোনটার দফা তে! নিকেশ ক'রে দিয়েছে । রেকর্ডগুলো তো! একটিও 
গোটা নেই, সেদিন দেখি স্প্রিটাও ভেঙে দিয়েছে, আর ঘুরছে না। আঁপদ গেল, 
নিশ্চিন্ত হয়েছি । তুমি ঘড়িটা বাজিয়ে দেখে নাঁও। কিচ্ছু বল! যায় না, হয়তো কার্য- 
কালে বাজবে না। কটার সময় উঠতে হবে? 

'ুটোর সময়। চা-টা খেয়ে বেরুতে তিনটে বাজবে। সেখানে ভোরের আগে 
পৌছনে। দরকার । গাড়ির গাড়োয়ানকেও আজ রাত্রে এখানে শুতে বলেছি।, 

“ভাল করেছ। গাড়ি এখানে আছে তো।?' 

“গাড়ি তো আমার নিজেরই । মোষ ছুটো৷ এবার নতুন কিনেছি ।, 

“আগে তে। তোমাদের গরুর গাড়ি ছিল, মোষ কিনতে গেলে কেন? মোষ 
জানোযারট! সথবিধের নয়। যমের বাহন-_” 

'বর্যাকালে মোষের গাড়ি ছাড়া চলে না। এখানকার রাস্তা যা খারাঁপ, বর্ধাকালে' 
গরুতে টানতে পারে না। এখানকার রান্ত। ঘাট ভাল হয়ে যাবে শুনছি-_যোটরেবল্‌ 
রোড হবে নাকি__সেন্টল গভর্মে্ট টাকা দিচ্ছে-_, 

“আমি শ্তনেছি। কিন্তু বিশ্বাস করি না যে হবে। এদের জনকয়েক হচ্ছে ভাল 
অভিনেতা, স্টেজে ভাল বক্তৃত। দেয়, মনে হয় যেন আকাশের চাদ পেড়ে কিষাণদের 
পিলম্থজটিতে বসিয়ে দেবে, আর বাকিগুলো৷ চোর--ছি“চকে চোর। টাক! হয়তে। খরচ 
হবে, কিন্তু সেটা পাঁচ ভূতে লুটেপুটে খেয়ে ফেলবে । ভাল রাম্য। হবে না। সে আশা 
ক'রে। না।? 

ভূবন সোম ইঈজিচেয়ারটাতে অঙ্গ প্রসারিত করলেন, ভারপর সিগার ধরালেন। 
কয়েক মুহূর্ত নীরবে ধূমপান ক'রে বললেন, 'রাত্রে সকাল সকাল খেয়ে শোব। লাইট, 
খাবারের ব্যবস্থা করো।' 

'আপনার জন্যে অরু-চাকলির ব্যবস্থা করেছি । তাই তে। আপনি খান ? 

'মৈথিল ঠাকুর সরু-চাকলি করতে পারবে ?' 

“ও সব পারে । আপনার সঙ্গেও কিছু খাবার দিয়ে দেব ।' 

“দিও । ওই চরে খিদে পেলে বিপর্দে প'ড়ে যাব। ওখানে তো বালি ছাড়া আর. 


কিছু নেই ।, 


৬৪ বনফুল রচনাবলী 


'একটু নূরে গ্রাম আছে। ছধ পাবেন 
'রাম বল। দুধ খাবে কে! দুধ হজমই হয় নাঃ 
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দুর্গানাম ম্মরণ ক'রে ঠিক ভোর ভিনটের সময় মহ্ষ-বাহিত শকটে আরোহণ 
করলেন ভূবন লোম। গাড়িতে মোটা ক'রে বিছানা কর! ছিল, কম্বল তে! ছিলই, 
'লেপও দিয়ে দিয়েছিল অনিল। 

“আপনি লেপ ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়ুন কাকাবাবু। সকাল হতে হতে পৌছে বাবেন। 
বলেন তো৷ আমিও যাই সঙ্গে। জায়গাটা আপনার অচেনা তে, এর আগে কখনও 
যান নি।” 

“ন। না, তোমাকে যেতে হবে না। তুমি আর ঠাণ্ডায় দীড়িয়ে থেকে। না' শুয়ে 
পড়গে যাও ।” 

গাঁড়ি চলতে শুরু করল। কিছুদুর যাবার পর ভূবন সোম অগ্জভব করলেন, মহিষ 
সুটি যদি এই রকম বেগে দৌড়য় তা হ'লে ঘুম তো! হবেই না, শরীরের হাড়গুলি আস্ত 
খাকবে কি না সন্দেহ । 

€তোমার নাম কি বাব! ?+ 

'ভুটা।? 

“একটু আস্তে চালাও ।, 

“জীহ্ভুর।' 

গাড়ি কিছুক্ষণ আন্তে চলল | লেপটি মুড়ি দিয়ে ভাল ক'রে শুলেন ভুবনসোম। 

ছপ পর-দেওয়া গাড়ি, বিছানাটিও বেশ মোটা আর নরম, আরামেই চোখ বুজলেন 
₹তনি। সামান্ত একটু তন্দ্রাও এসেছিল, কিন্ত ভেঙে গেল । মোষ ছুটে! আবার ছুটছে । 
তিনি কম্ইয়ের উপর ভর দিয়ে উঠে বাইরে মুখ বাড়ালেন । কৃষ্ণপক্ষের চাদ উঠেছে 
'এক ফালি । সেই ম্লান জ্যোৎক্ায় যা! তিনি দেখলেন তাতে শিউরে উঠলেন । ভূট্রা যা! 
করছে তাতে মোষ কেন হাতীও ছুটবে । সে মোষ-ছুটির পিছনের পায়ের ধ্লাক দিয়ে 
নিজের প! ঢুকিয়ে দিয়ে কাতুকুতু দিচ্ছে মোষ দুটোকে | কি সর্বনাশ, এ তে। মেরে 
'ফেলবে দেখছি । এই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিউওল! মোষকে কাতুকুতু দিলে ক্ষেপে গিয়ে 
"ওয়! কিনা করতে পারে ! 

“বারা ভুট্টা !, 

'জী সুর । 

ধুষি চাপটাঁলি খেয়ে ব*স। পা ঝুলিও না।১ 


বর বলার . ৯ 


ভূ একটু অবাক ইয়ে ফিরে চিল তার দিকে । টিক বুঙতে পারল না, খাধু কি 
বন্ধে ঘলছেন। 

“কি ছজুর ? ফি করৈলে কছিছ?? 

,ভূধন সোধ তাঁর মুখের বিস্ময় ভাবটা দেখতে পেলেন না। তখনও বেশ অন্ধকার 
ছিল, কিন্তু এট তিনি বুঝলেন যে চাপটালি কথাটি ওর বোধগব্য হয় নি। ও কথায় 
হিন্দি গ্রতিশব্ধ তারও জানা ছিল না। তিনি হিন্দি ভাল জানেন না, জানবার চেষ্টা 
করেন নি কখনও । বিহারীদের সঙ্গে তিনি হয় বাংলায় না হয় ইংরিজিতে কথ! বলেন । 
যায়! ধাংল। ইংরিজি কিছুই বোঝে না, তাদের কাছে ভি ভূল হিন্দি বলেই কাজ 
চাপিয়ে নেন। চাপটালির হিন্দি গ্রতিশব ন! জানার দরুন যে এমন বিপদে পড়বেন তা 
ভাবেন নি ইতিপূর্বে। মোষ ছুটো আবার খুব জোরে ছুটতে লাগল ছণ পরে তার যাঁখা 
ঠুকে গেল। এ কি এক উদম্মাদ লোকের হাতে ছেড়ে দিলে তাকে অনিল! মোষ 
ছুটোকে ক্রমাগত কাতুকুতু দিয়ে যাচ্ছে! এই অন্ধকারে খানায়-খন্দে ন! ফেলে দেয় ! 
বুডোবয়সে হাড় ভাঙলে আর জুড়বে ন|। চাটুজ্যে বুডোবযসে পায়ের হাড় ভেঙেই 
ম'ল। গ্যাংগ্রিন হ'ল শেষটা | তিনি হিন্দিতেই অবশেষে বললেন, ভূটু, পয়ের ঝুলায়কে 
নেই বৈঠো। 

"তব হাকবে কৈসে বাবু ?' 

“মহিষ কে। কাতুকুতু নেই দেও ।, 

“কুতু ? কুতু কোন চিজ ছে?' 

কাতুকুতুর হিন্দিও ভূবন সোমের জানা নেই। মহা মুশকিল ! 

*“এতনা জোর সে নেই হাকাও।, 

“বহুৎ দুর যাইলে পড়তে যে। বাবু কহি দেল্‌্কে, আধার রহতে রহতে পৌছা দে।, 

“না বাব, তুমি আন্তে চল ।' 

“তব কিরিণ উগি যাইতে, চিভিযা নেহি মিলতে 1, 

ভাবার্থ টা বুঝতে পারলেন তৃবন পোম--ন্র্য উঠে যাবে, পাখী পাওযা! যাবে না। 

না মিলুক, তুমি আত্তেই চল একটু ।” 

ভুট্টা! কিন্তু কর্ণপাতই করলে না স্ত্রীর কথায। পর-মুহূর্তেই একটা মোষের পিঠে 
দযাস্‌ ক'রে এক ঘ! লাঠি বসিয়ে ব'লে উঠল, “বাবু হেনো*বুলৈছে, শালা বোটা !, 

এর প্রত্যেকটি কথ! বুঝতে পারলেন ভুবন লোম । বাবুর মত হাটছেন, শাল। 
কুমীর। একটু কৌতুক অন্ভব করলেন তিনি। যে আইন অনুসারে মানুষকে বাদর 
বললে গালাগালি দেওয়। হয়, ভূট্রা সেই আইনই অনুসরণ করেছে, বেআইনী কিছু করে 
নি। কিস্তু এরকম গালাগালি এই প্রথম শুনলেন তিনি । 

“একটু আন্তে 'ান্যে চাল! বাব।। বেঘোরে প্রাণট। ন। যায় 1, 

“কৌ শুতি রনি রেজাই গওড়িকে । কুছু ডর নেহি ছে।? 


৩২ | বনফুল দ্চনাবলী 


সঙ্গে সঙ্গে একটি যোষেক্স ল্যাজ মুচড়ে তালু ও জিহ্বার সহযোগে টক্‌ টক শব্ধ 
করতে লাগল সে। ভূষন সোম অন্থভব করলেন, মানা! ক'রে একে নিরগ্ত কর। মাবে ন। 
প্রথমত ভাষায় কুলুচ্ছে না, দ্বিতীয়ত অনিলের আদেশ--তাড়াতাঁড়ি পৌছে দিতে 
হবে। সে আদেশ ও অমান্ত করবে না । কিস্ত এইভাবে গাড়ি চললে তো তীর শরীরের 
সব কজাগুলোই টিলে হয়ে যাবে, বন্দুকই ধরতে পারবেন না। তখন তিনি এক কৌশল 
অবলম্বন করবেন ভাবলেন । গল্প ক'রে ওকে যদি একটু অগ্যমনম্ক ক'রে দেওয়। ধায় তা 
হলে হয়তো। ফল হতে পারে । মহিষ ছুটোর দিকে ও যদি একাগ্র হয়ে থাকে তা হ'লে 
আজ আর নিস্তার নেই। কিন্তু কি গল্প করবেন ওর সঙ্গে! ও পলিটিক্স বোঝে না, 
পরচর্চাও করা যাবে না ওর সঙ্গে, রেলওয়ে আযাডমিনষ্ট্রেশন ব। বিলিতি নভেলের মর্মও 
ওর অজ্ঞাত । চাষবাস সম্বন্ধে কিছু বললে হয়তো৷ ও আলাপ করতে পারে, কিন্তু সে 
সম্বন্ধে নিজেই তিনি কিছু জানেন না। ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ শুরু করলেন তাই। 

ভুট্টা, তোমার নামটি তে! চমত্কার ! কে রেখেছিল এ নাম ?, 

“মৌসি।” 

মাসী? বাঃ? 

তখন ভুট্রা। নিজের জন্মকাহিনী বলতে লাগল । শুনে ভূবন সোমের মনে হল, এ 
তে দ্বিতীয় বুদ্ধদেব দেখছি । ভুট্টার জন্ম নাকি ভূট্রাক্ষেতেই হয়েছিল, ওর আসন্সপ্রসবা 
মা তখন ভুট্টা কাটছিল । তুট্রাকে প্রসব ক'রে সেই ক্ষেতেই মৃত্যু হয় ওর মায়ের । ওর 
যাসী তখন ওকে “গোদ” নেয়, অর্থাৎ পোস্ঠপুত্র হিসাবে মানুষ করতে থাকে । তারপর 
ওর 'মৌসা” অর্থাৎ মেসো যখন মারা। গেল তখন তুট্রার বাবা তার বিধবা শালীকেই বিয়ে 
ক'রে ফেলল । ভূট্রাক্ষেত অবশ্ সুপ্বিনী উদ্যান নয়, কিন্ত মিল আছে অনেক | ভবন 
সোম যা আশা করেছিলেন তাই হ'ল, গল্প করতে করতে ভুট্টা মহিষ ছুটির প্রতি আর 
মন দিতে পারল ন! তত। গাড়ির গতি বেশ মন্থর হয়ে এল । কিন্তু গল্প শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সে দ্বিগুণ উৎসাহে ঠেঙাতে শুরু করলে মোষ দুটোকে আর নাক দিয়ে এক 
রকম থা? 'খা” শব্ধ করতে লাগল । ল্যাঁজও মোচড়াতে লাগল, আবার মোষের পেটের 
তলায় পাও চ'লে গেল ফের । অন্যমনস্কত।-জনিত গা ফিল তিট। সে যেন সুদসুদ্ধ সংশোধন 
করবার জন্ত ব্যগ্র হয়ে পড়ল | মরি-বাঁচি ক'রে ছুটতে লাগল মোষ ছুটো। 

“আন্তে-আন্তে- একটু আস্তে বাবা | 

ভূট্া হাসিমুখে ঘাড় ফিরিয়ে চাইলে তার দিকে, ভীত শিশুর দিকে বরা বেস, 
ভাবে চায়। একটু একটু আলে! ফুটছিল, তার মুখট! তিনি দেখতে 'পেজেদ এরার । 
ব্যাট! হাসছে 1 রাগে সর্বাঙ্গ জলে গেল তার। কিন্তু এখন ক্রোধ প্রকাশ করলে 
না, কৌশল অবলম্বন করতে হবে । 

আবার প্রশ্ন করলেন ভাকে, “কি খেতে ভালবাস তুমি ভূট, ? 

জী ?? 
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ভুরন- বোন ্‌ রিও 
কোন্‌ খান। তুমর। পিন স্থায়।' 
ক 1+ 


মাততু 

“বুটের ছাতু ? হামার ভি পঙগিন্‌ হ্থায়।' 

ছুট খাড় ফিরিয়ে হাসল। 

গুড় দেকে, না, তেল মিরচাইন দেকে ?" 

“যো কুছু হোয় সবহি আচ্ছা! ।” 

'ভাঁত ভালবাসত! হ্যায়, না, রোটি ?+ 

«“র়োটি ।+ 

“আর তরকারি ? 

“করেল ।, 

উচ্ছে দিষে কাটি খেতে কেমন লাগে ! আশ্চর্য রুচি তো ! 

“আলু পরবল ?' 

হ্যা, উসব ভি কুছ কুছ। মগর করেলারো ছোক। পেয়াজরো৷ সাথ, বড়ি আচ্ছা ছে। 

গাড়ির গতি বেশ মস্থর হযে এল । ভূবন সোম স্থির করলেন, খাস্-প্রস্ই, এখন 
চালিয়ে যেতে হবে কিছুক্ষণ । একটু ভাবতে চেষ্টা কয়লেন পেয়াজের সঙ্গে উচ্ছে ভেজে 
র্ট দিয়ে খেতে কেমন লাগবে ! তার তো বমি হয়ে যাবে । অথচ ওই হ'ল ওর প্রিয় 
থাগ্য। ভূত কি আর গাছে ফলে! কিন্তু ঠিক এই সময়ে ঘা! ঘটল ভাতে খা্-প্রসঙ্গ 
হারিয়ে গেল। একসঙ্গে সমস্ত পাখীগুলো! ডেকে উঠল । ভূবন সোম হকচকিয়ে গেলেন। 
কয়েক মুছ্র্ভ কোন কথাই বললেন না, বলতে পারলেন না। ভোরে পাীর! ডাকে, 
চিরকাল ডেকেছে, এই অতিপ্প্রত্যাশিত ব্যাপারটাই এত অপর্প মনে হ'ল তুর কাছে 
যে, তিনি নির্বাক হয়ে গেলেন। উঠে বসলেন এবং স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলেন 
সামনের দিকে । ১ 

মহিষগুলোও আর ছুটছিল না, ভাল রাস্তা পেে স্বাভাবিক গত্তিতেই চলছিল, মনে 
হচ্ছিল তারাও যেন উপভোগ করছে ব্যাপারটা । ভুবন সোম দেখলেন, পূর্বাকাশ অরুণ- 
রাগরজিত হয়েছে। শন্ুরে-মান্ষ তৃষন সোমের কি ভালই যে লাগছিল ! ভুট্টা কিন্ত 
বিশেষ বিচলিত হুষ নি, মাছের কাছে জলের অডিনবত্ব নেই, এ সব সে রোজই দেখছে। 
মিলের চো দেখলে সে বরং বিশ্মিত হ'ত । সে কেবল ব্যক্ত হচ্ছিল কি ক'রে বাবুকে 
সে ঠিক সময়ে পৌছে দিতে পারবে । মহ্ষিদুটিকে পুনরায় উত্তেজিত করতে শুর 
করেছিল সে, ভূবন সোম আর মানা। করলেন ন1। বেশ লাগছিল। একটু পরে বেশ 
আলে ফুটল। ভূবন সোম আর মহিষের বিষষ চিন্তাই করছিলেন না । রাস্তার ছু পাশে 
'সবুজ ক্ষেতের সারি দেখতে পেয়েছিলেন 'তিনি। মুগ্ধনেজে তাই দেখছিলেন । কি গাছ 
ওগুলে!? ধান? না, ধান তে। এ অঞ্চলে হয় ন1। ভুট্টাকে প্রশ্ন করলেন । ভুট্টা একটা 
গোল গোছের উত্তর দিল । 


ধনফুল ( ১২শ )--৩ 


ঙ৪ বনফুল-রচনদায়লী 
গুম, য আর বুট ছে।, 
গম, যব আর ছোল1? কোন্টা গম, কোন্টা যব আর কোন্টাই বা! ছোগা! হঠাৎ 


একটু লঙ্জিত হলেন ভূবন সোম । কিছুই জানেন ন1। সারাজীবন বাজে খবর সংগ্রহ 
ক'রে বেড়িয়েছেন খালি । পূর্বাকাশ আরও লাল হয়ে উঠল। 


হঠাৎ একট! জিনিষ চোখে পডাতে বেশ একটু কৌতুহলী হলেন তিনি। ক্ষেতের 
মাঝখান থেকে ফুর্র ক'রে একট৷ ছোট্ট পাখী আকাশের দিকে সোজা! উড়ে গেল, 
তারপর সেই শুন্ত থেকেই গান গাইতে লাগল, ঝুপ ক'রে নেবে পড়ল আবার 
ক্ষেতের ভিতর । আর একটা উল, আর একটা, আর একটা গানে গানে আকাশ 
ভ'রে যাচ্ছে। 

ভুট্টা, কি পাখী ওগুলো ? 

'ভরখা__, 

নিধিকারভাবে উত্তর দিল ভূট্রা। পাখীর গান যেন তার কানেই ঢোকে নি। 

ভির্থা! সে আবার কি পাখী? 

'গহুমাকা খেতে। পর খোতা বানাই করিকে আন্ড। পারৈছে। 

কিছু বুঝলেন না ভূবন সোম। লার্ক বললে বুঝতেন, কিন্তু ভর্থা, বলাতে বুঝলেন 
না। ভরঘাজ বললেও বুঝতেন না, “ভর্থা” ভরদ্াজেরই অপত্রংশ । গমের ক্ষেতে খোত। 
মানে বাস! বানিয়ে ওর। ডিম পাড়ে_-এ খবর ভুট্া জানে, অথচ তিনি জানেন না। 
বেশ লজ্জিত হলেন ভূবন সোম । কিন্তু তিনি এত মুগ্ধ হযে গিয়েছিলেন যে, লঙ্জার 
ভাবট! মনে বেশীক্ষণ স্থায়ী হ'ল না। 

গাড়ি চলতে লাগল । বেশ কিছুক্ষণ চলল | চেনা অচেন। আরও অনেক রকম পাখী 
নজরে পড়তে লাগল | দেখলেন, ভূট্টাও অধিকাংশ পাখী চেনে না | যেগুলোকে চেনে 
ন। ঘেগুলোকে বলছে 'জংলি চিড়িয়।” | যে ছু-একটার নাম বলল সেগুলে! সম্ভবত ভুল। 
ভূবন সোমই ধরে ফেললেন দু-একটা । একটা ফিঙেকে বললে, 'নীলকন্ঠ।, 
( নীলকণ্ঠ )। ভূবন সোম নীলকণ্ চেনেন, ফিঙেও চেনেন । তুট্টাকে বললেন, “না, ওটা 
নীলকণ্ঠ নয়, 

ভুট্টা একটুও অপ্রতিভ হ'ল না । আকর্ণ হেসে বললে, “তব দুসরা কুছ হোটতৈ।' 


অকন্থাৎ অপ্রত্যাশিত একটা কাণ্ড ঘটল । 

এহো৷ হো হো হো- 
,  ভড়াক ক'রে লাফিয়ে পড়ল ভূট্ু! । একটা মোষ জোয়াল ফেলে দিয়েছে, কাৎ হয়ে 
'গেছে গাড়িট।। তুট্রা কিন্ত মৌষটাকে ঘাগাতে পারলে না। যোষটা! উপ্টো৷ দিকে দ্বুরে 
ঠো-চে। ঘৌড় মারল । ভূবন সোম বেকায়দায় পড়ে গেলেন একটু । তিমি একট। সিগার 


ইয়া ণসোহ্ম এ ৮৪: 


ধয়াবার ওচষ্টায় ছিলেন । লিরন্ত 'ছয়েন ।:ঘিতীয় ফোষটাও পালাঁষার চেষ্টা ররছে। 
কি আপদ ! হঠাৎ ভূটা আর্তকণে চেঁচিয়ে উঠল, “আই রে বাপ, মিহনি়্া-- 

“বিহুনিয়। কি রে? 

“বিহনিয়া ভৈ'স। উতরি যা বাবু, জল্দি সে উততরি যা-_» 

ভাড়াতাড়ি গাড়ির পিছষ দিক থেকে লাফিয়ে নেবে পড়লেন ভূষন সোম, ক্ষি 
ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছিলেন না তিনি । গাড়ি থেকে নেবেই কিন্ধ বুবাণ্তে 
পারলেন। একটু দুরে ক্ষেতের মাঝখানে আর একটি মহিষ দীড়িয়ে রয়েছে । শি 
কাদা] মাথা, কুচকুচে কালো গা । মৃদু কিন্তু গম্ভীর মেঃ-মেঃ শব করতে করতে এগিয়ে 
আসছে আস্তে আস্তে । মাথা ক্রমশই বেকছে। ভাব-ভঙ্গি মোটেই ভাল নয়। 

কাছেই একটা শিম়ুলগাছ ছিল। ভূট্া আদেশের ভক্বিতে তাকে গাঁছটায 
চড়তে বলল। 

'জলদি--জলদি-জলদি চটি যা বাবুঃ ই শাল! বড়ি বদমাস ছে । 

সে নিজেই ছুটে এসে ভূবন সোমকে পাঁজা-কোলা ক'রে গাছতলায় নিয়ে এল, 
তারপর কীধে তুলে নিষে বললে, ওহি ভালটে৷ পকড়ি লে! জলদি-_জলদি--+ 

নাগালের মধ্যে একটা ডাল ছিল সেইটে ধ'রে ঝুলে পড়লেন তিনি, তারপর ভুট্টার 
সাহায্যে কোনত্রমে উঠলেন গাছের উপরে । গাছে উঠে দেখলেন সংঘর্ধ বেধে গেছে । 
আগন্তক মহিষট। গাডির মহিষটাকে প্রচণ্ড বেগে আক্রমণ করেছে, আর তৃট্টা এক- 
'জোড] দডি-্বীধা। বাশ নিয়ে ঠেঙিয়ে চলেছে আততায়ী মোষটাকে । তৃট্রার বিক্রম দেখে 
তাঁক লেগে গেল তুবন সোমের | ও বীশই বা! পেলে কোথায় ? তিনি জানতেন না যে, 
গাডিকে দা করাবার জন্য ওই রকম দড়ি-বাধা বাশ প্রত্যেক গাড়ির সঙ্গে থাকে এক- 
'জোড1। 'সিপাহা” ওর নাম। বীরবিক্রমে লডতে লাগল ভুট্রা ৷ গাড়ির প্রথম যোষটা 
€তে৷ আগেই পালিয়েছিল । দ্বিতীয়টাঁও পালাল। দ্বিতীয় মোষটা যখন রণে ভঙ্গ দিয়ে 
ছুট দিল তখন আগন্তক মোষট। আর সেখানে দ্রাভানো প্রয়োজন মনে করল না, সেও 
ছুটে চ'লে গেল। সে এসেছিল তার এলাকা রক্ষা করতে । এর পুরে তাৎপর্যটা পরে 
(তিনি হ্বদয়ঙ্কম করেছিলেন । ভূটাই তাকে বলেছিল । বিহনিয়া মোষ হচ্ছে-_ত্রিডিং 
বাফেলো, নিজের এলাকায় সে দ্বিতীয় পুরু্ষ-মহিষকে কিছুতেই ঢুকতে দেবে ন1। যদি 
কোনও পুরুষ-মহিষ ঢুকে পড়ে আর সে তা টের পায়, তা হ'লে তৎক্ষণাৎ 'ুদ্ধং দেহি 
ব'লে এগিয়ে আমবে। মহিষের ওই মেঃ-মেঃ শব্দটারই অনুবাদ হচ্ছে_যুদ্ধং দেহি। যুদ্ধ 
করতে করতে হয় মে নিজে রবে, ন। হয় প্রত্তিছবন্বীকে মেরে ভাড়াবে। যে বিহনিয়ার 
পাল্লায় ভূবন সোম পড়েছিলেন লেটার নাকি দোর্দওু প্রতাপ । এ অঞ্চলের কোনও 
'মোষ তাকে হারাতে পারে মি। ভাক্তারবাবুর একট। মোষকে সে মেরেই ফেলেছে। 

ভূবন £সাম গাছের উপর থেকে সব ফেখছিলেন ৷ তিনটে মোষই যখন রণক্ষেত্র 
ধেকে বিদায়,নিলে তখন সহসা আর একটা শত্রুর ঘনিষ্ঠ সান্জিধ্য সশ্বন্ধে সচেতন হতে 


৬ বনফুল রটমাবলী 


হ'ল ক্তীকে। গা্ছটায় অসংখ্য লাল পিপড়ে ঘ্নয়েছে। কি করষেন ভাবছিলেন, এমন 
সময় ভুট্টা! বলল, "অব উতরিয়ে ভুত ।” 

ভূট্টা খুব অপ্রন্তত হয়ে পড়েছিল। তার মুখ দেখেই বোঝা! খাচ্ছিল সেটা । 
অপ্রত্যাশিতভাবে বিহনিয়ার আবির্ভাব হওয়াটা যেন তারই দোষ । এই শীতেও ঘেমে 
উঠেছিল বেচার!। ভান হাতের একট আঙ,লও জখম হয়েছিল একটু । কিন্ত এসব 
দিকে ভ্রক্ষেপ ছিল না তার । বাবুর “মেহমান ( অতিথি ) যে এই বিপদে প'ড়ে গেলেন 
এর জন্তেই সে লজ্জিত। যে বাশজোড়া দিয়ে বিহনিয়াকে পিটেছিল তারই সাহায্যে 
সে গাড়িটাকে তুলে দাড় করালে । তারপর কুষ্টিতদৃষ্টি তুলে ভূবন সোমকে বললে, “অব 
উতর যাইয়ে হুর ।, 

নাববার তাড়া ভূবন সোষেরও কম ছিল না, পি্পড়ে দেখে তিনি বেশ ঘাবড়ে 
গিয়েছিলেন । প্যাণ্টের ভিতর যদি ঢুকে পড়ে তা! হ'লে খুবই কাবু ক'রে ফেলবে। 
ভুট্টার সাহায্য না নিয়ে এক লাফে নেবে পড়লেন তিনি । নেবেই মনে হ'ল, নাবলাম 
তো, কিন্ত অতঃপর ? গাড়ির মোষ দুটো তে। পালিয়েছে । পায়ে হেঁটে অগ্রসর হওয়। 
কি অমীচীন ? বিহনিয়াটা মার খেয়ে ছুটে পালাল বটে, কিন্তু আবার যদি ফিরে 
আসে! আসা অসম্ভব নয়, কাছে-পিটেই গাঁঢাক! দিয়ে আছে। বেশী দূরে যায় নি। 
বড় বড় কি গাছ ওগুলে।? তূট্র! বললে--রাহার, মানে অড়র গাছ। ওই অড়রক্ষেতেই 
চুকেছে বিহনিয়া, গাছের উপয় থেকে দেখেছেন তিনি । 

তুষ্ট বললে, “না, সে আর আসবে ন! এখন |” কি করা যায় তা৷ হ'লে? তৃষা 
প্রস্তাব করলে, “এখান থেকে মহেন্দর সিংয়ের “ডোটা"য় যাওয়া! যাক, বেশী দূর নয়, 
কাছে।' “ভোটা কি? মাঠের মাঝখানে সম্পন্ন গৃহস্থ চাষীর! যে আন্তান। করে তাকে 
এ দেশে “ভোঁটা, বলে। ভুট্টা বললে, সে তাকে তার মালপত্রসমেত যহেন্দর সিংয়ের 
ভোটায় পৌছে দিতে চায়। সেখানে আর একট! গাড়ি পাওয়াও অসম্ভব নয়। মহেনদর 
সিংয়ের নিজেরই গাড়ি আছে। গতবার বৃত্তয়ের মেলায় একজোড়া ভাল বলদও 
কিনেছেন তিনি । অনিলবাবুকে খুব খাভির করেন মহেন্দর সিং | তার মেহমানকেও 
করবেন । আর মহেন্দর সিংয়ের ভোটা! থেকে গঞ্ার চরও খুব বেলী নয। বাবু ইচ্ছে 
করেন তে হেঁটেও যেতে পারবেন । হেঁটে গেলেই বরং তাড়াতাড়ি পৌঁছতে পারবেন। 
গাড়িতে গেলে ঘুরপথে যেতে হবে, দেরি হবে। তৃট্টা তাকে পৌছে দিয়ে এসে গাড়ির 
মোষ দুটোর সন্ধান করবে। 

ভুবন সোম দেখলেন, প্রস্তাব অসঙ্গত নয়, মন্দও নয়। এ ছাড়া গত্যস্তরও তো! 
নেই। রাজী হলেন । ভাগ্যে বিহনিয়াটা এসে গাড়িটাতে ধাক্কা মারে নি, ঘা হ'লে 
তার বন্দুক টোটা সব নয়-ছয় হয়ে যেত। সাছ্বৌ পোশাক পরে এসেছিলেন ডিনি। 
চেক্টারফ্রিল্ডটি খুলে উয়েছিলেন। এবারে সেট গায়ে দিলেন। তারপর বদ্দুকটি কাধে 
ক'রে টোঁটাগুরি পকেটে পুরে হাটটি মাথায় দিয়ে তৃষ্টার পিছু পিছু চলতে লাগলেন 


ভুষম সোম ৩৭ 


নিল একট? টিকিন-কেরিয়ারে খাবার দিয়েছিল, সেইটে তুষ্ট হাতে কারে ঝুলিয়ে 
নিলে। তীর কাধে মিলিটারি হলন্থে জল ছিল। আর কোনও আলবাব ছিল না তায়। 
ঈরকারও ছিল না। 


**মহেদ্দর সিংয়ের ভোটাতে পৌছে দেখা গেল, সেখানে কেউ নেই। একটি 
খোড়ো। ঘর আছে শুধু। মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল। চারদিকে মাটির উচু বারান্দা । 
পুবদিকের বারান্দায় বেশ মজবুত গোছের একটি তক্তাপোশও রয়েছে । আর সামনের 
উঠোনে রয়েছে একটা কুয়া । আর কিছু নেই। অনেক দৃর মাঠে একট! ছোড়া বসে 
ঘাস কাটছে। ভূট্রা টিফিন-কেরিয়ারটি নাবিয়ে গেল তায় কাছে । ভূবন সোম চৌকিটির 
উপর ব'সে পাইপটি ধরালেন। তার মনে হ'ল, বুদ্ধির গোডায় ধোয়া না দিলে এ লঙ্কট 
থেকে আণ পাওয়া শক্ত। 

ভূট্রা ফিরে বললে, মহেন্দর সিং এখানে নেই। নিজের গরুর গাড়িতে চেপে তিনি 
বারো ক্রোশ দূরবর্তী এক গ্রামে বিধাহের ভোজ খেতে গেছেন । কবে ফিরবেন তা 
অনিশ্চিত। তার কাম্তিও ( চাকরের সর্দার ) এখানে নেই। কিছুদিন পূর্বে গোয়ালাদের 
সঙ্গে ভূঁইহারদের যে খগ্যুদ্ধ হয়ে গেছে তাতে আসামী হয়ে হাজতবাস করছে সে। 
অন্তান্ত চাকরবাকরও সেই কারণে পলাতক, কারণ পুলিস দেখলেই গ্রেফতার করবে । 
ভূষ্া। বললে, ভোজ খাবার ছুতোয় মহেন্দর সিংও সম্ভবত এই কারণেই সরেছেন। যে 
ঘাস কাটছে তার নাম ভাগিয়া | সে যদিও মহেম্দর সিংহের চাকর নয়, তবু সে-ই এখন 
এখানকার রক্ষক, কারণ তার ফুফাই ( পিসে ) মহেন্দর সিংয়ের কাম্‌্তি। ভূট্টাকে সে 
আশ্বাস দিয়েছে যে, বাবুর ঘদি কিছু দরকার হয় এবং তা! যদি তার সাধ্যাতীত না হয় 
তা হ'লে সে তা নিশ্চযই ক'রে দেবে। ভাগিয়ার কাছ থেকে আর একটি সাংঘাতিক 
খবরও তুট্রা নিয়ে এল । আর একদল শিকারী নাকি খুব ভোরে নৌকো ক'রে এসেছে । 
খবরটি শুনে দ'মে গেলেন ভূবন সোম । মনে মনে বললেন তা! হ'লে মা-গল্গাকে প্রণাম 
করে এখান থেকে ফিরে যাওয়াই উচিত। কিন্তু ফিরবারও উপায় নেই, মোষ ছুটি 
পালিয়েছে। 

তোর মোষ দুটোকে ধ'রে আনতে কত সময় লাগবে ? 

"ওকয়ে! কি কুছু ঠিক ছে! কাহ! পর ভাগলোছে, খোজৈলো৷ পডতে 1 

'দেখ,, যত শিগগির পারিস খুজে আন্‌। আমি একটু ঘুরে ফিরে দেখি ততক্ষণ 
পাই যদি কিছু।: 

ভূবন সোম দেখলেন, ভূট্রা চাকরটি সত্যিই তাল লোক। ধাওয়ার আগে সে 
স্বঙঃপ্রবৃত্ত হয়ে কুয়। থেকে এক কলসী জল তুলে দিয়ে গেল। জল তোলবার জন্তে 
কুয়ার ধারেই বাশের তৈরী লাট.ছিল এবং তাতে বাধা ছিল একট। লোহার কলমী। 
যাওয়ার আগে ব'লে গেল যে, মোষ দুটোকে খুজে সে ওই শিমুলগাছের পশ্চিম দিকে 


৩৮ বনফুফা রচনীবলী 

জগত মোড়লের যে বাড়ি আছে সেখানেই থাকবে । ভগণ্ড মোড়লের, গোয়ালে মোষ 
দুটোকে বেঁধে রেখে তারপর এখানে আসবে । কারণ বিহনিয়ার এলাকায় ওদের আর 
নিয়ে আস! নিরাঁপদ নয়। মনে হচ্ছে ওই শিমুলগাছটাই সম্ভবত ওর এলাকার খুটি 
অর্থাৎ সীমাচিহ্ন। এই প্রসঙ্গে সে একটি কৌতুকজনক খবর দিলে । বললে, প্রথম 
যৌষট! যে জোয়াল ফেলে পালিয়েছিল তার কারণ, সে বুঝতে পেরেছিল যে সে অন্ত 
একট! বিহনিয়ার এলাকায় অনধিকার প্রবেশ করেছে। বিহনিয়ারা গোবর দিয়ে 
নিজেদের এলাক। চিহ্নিত ক'রে রাখে । সেই গোবর দেখে কিংবা সেই গোবরের গন্ধ 
পেয়ে অন্ত মোষেরা বুঝতে পারে যে, ভারা শক্রর এলাকায় পদার্পণ করেছে আর বেশী 
দূর অগ্রসর হু'লে যুদ্ধ অনিবার্ধ। ভূবন সোঁমের আবার মনে হ'ল, কত জিনিসই যে জানি 
ন1। ভুট্টা চ'লে যাওয়ার আগে খেয়েও নিলেন তিনি । টিফিন-কেরিয়ার খুলে কিন্তু চক্ষু 
চড়কগাছ হয়ে গেল তার । এ-হে-হে-হে, এ কি করেছে অনিল, ডিমের ওমলেট আর 
আমের আচার দিয়েছে ! দুটো জিনিসই যে অযাত্রা তাই এই সব কাণ্ড হচ্ছে । খেলেন 
তবু । কয়েকখান। লুচি আর গোটা চারেক সন্দেশও ছিল । তার ক্ষিধে পায় নি তেমন, 
তবু কাজটা মিটিয়ে ফেললেন । তা ছাড়! আর একটা! কথাও তার মনে হ'ল, এই টিফিন- 
কেরিয়ার নিয়ে কত ঘুরবেন তিনি ৷ এখানে রেখে যাওয়াও নিরাপদ নয়। ওই ভাগিয়া 
বিশ্বাসযোগ্য কি না কে জানে ! খুব সম্ভবত নয়। ভূট্রা টিফিন-কেরিয়ারট। ধুয়ে পরিষ্কার 
ক'রে তার জলের ফ্লান্ধে জল ভরে দিয়ে চ'লে যাচ্ছিল । ভূবন সোমেব মনে হ'ল, এই 
ফ্লান্ষটাকে কাধে ক'রে বেড়ানোও এক ঝঞ্কাট। শীতকালে জলতেষ্টা পাবে না। যদি 
পায়, পাশেই তো গ্গ!। ফ্লান্বটাও দিয়ে দিলেন তাকে । 


'*'ভুট্া চলে গেল, ভূবন সোম পাইপটি ধরালেন। সামনের দিকে চেয়ে বলে 
উঠলেন, বা বা৷ বা বা!” পূর্বদিগন্তে রঙের খেল। শুরু হয়ে গিয়েছিল । একরাশ মেঘ 
জমেছিল সেখানে, খেলাটা আরও জমে উঠেছিল তাই । স্্ধ চক্রবালরেখ। ছাড়িয়ে 
উঠ উঠি করছেন, উঠেছেন হয়তো, কিন্তু মেঘের ভিড় ঠেলে আত্মপ্রকাশ করতে পারেন 
নি এখনও । বে স্্যকে রুখবে কে । ভূবন সোম পাইপে মৃছ মু টান দিতে দিতে 
উপভোগ করছিলেন দৃশ্যটা । দিগন্তবিস্ূত সবুজ যেখানে গিয়ে আকাশে মিশেছে ঠিক 
সেইখান থেকে শ্রু হয়েছে লাল' রঙের খেলা | চক্রবালরেখার গাছগ্তলো মনে হচ্ছে 
যেন কালি দিয়ে আকা । তারপরে লাল । একরকম লাল নয়, নানারকম লাল । লালের 
সীম! যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে নীল--উজ্জ্বল নীল। 

ভূবন সোম এককালে ছবি আকতেন, রঙের এই খেল। খুবই ভাল লাগছিল তার । 
একটা রঙ আর একটা রঙের ষঙ্গে কেমন বেমালুম মিশে গেছে, একটু গরমিল নেই, 
এতটুকু ছন্দপতন নেই 

আবার মনে পড়ল থার্ড মিস্টার ব্রাউনের কী । মাঝে মাঝে মদ খেয়ে খুব উচুদরের 


ছুধন দোষ ৮ রঃ 


কথা বলত সে । তীর মুখেয় সামদে হান্ড নেড়ে একদিন বলেছিল, “বাবু, বদি রডের 
খেলায় ভালভাবে মেতে থেতে পর, ত1 হ'লে ভগবানকে পাঁবে। চার্টেও যেতে হবে 
না, মন্দিরেও যেতে হবে না। কলার ইজ গড..-বর্ণই ব্রহ্ম । তিনি হিমুর ছেলে 
'শঝরদ্ষ কথাটা শুনেছিলেন | কিন্তু বর্শও যে ক্রক্গ - এ কথা মিস্টার ক্রাউনই বলেছিল 
তাফে। ভ্রাউন সাহেবের চেহারাটা আবার ভেসে উঠল মনে, খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
বড় বড় নীলচে চোখছুটে। সর্বদাই জলভারাক্রান্ত হয়ে থাকত । চোখের মীচের দিকটা 
ছিল ফোল|-ফোল। ৷ মাথায় অবিন্তন্ত রেশমের মত চুল। টুকটুকে গালছুটিতে জরার 
চিন্ধ, খুব সরু সরু শিরাও দেখা বেত গালে । ড্যাবডেবে চোখছুটো! বিশ্ফারিত ক'রে 
যেদিকে চেয়ে থাকত, চেয়েই থাকত- চোখের পলক পড়ত না । চোখের নীচের 
পাতার কোলে টলটল করত জল! হাত নেড়ে কথ। কইত, হাতের আঙ্লগুলো 
কাপত, ডান হাতের তর্জনী আর মধ্যমার পাবছুটোতে বাদামী রঙের ছোপ ধারে 
গিয়েছিল ক্রমাগত সিগারেট খাওয়ার জন্ত । ত্রাউন বলেছিল, বর্ণ ই ব্রহ্ম । 

হঠাৎ মনে পড়ল নাতনী রেবাকে । সে তাকে রবি ঠাকুরের একটা গান শুনিয়েছিল 
একবার-_'সবার রঙে রঙে মেশাতে হবে । ওগো! আমার প্রিয়, তোমার রঙিন উত্তরীয়, 
পর পর তবে' | “ওটা বাজে কথা, সবার রঙে রঙ মেশীনো। যায় না'-_হঠাৎ ব'লে 
উঠলেন ভুবন সোম । নাতনী রেবার কথাট। কিন্তু মনের মধ্যে ঘুরতে লাগল । অনেক 
দিন তাদের খবর পান নি। একট! চিঠি পর্যস্ত লেখে না । লিখবে কেন, দরকার তো৷ 
আর নেই । মনে পড়ল রেবার একট! চোখ বসন্ত হয়ে নষ্ট হয়ে গেছে । ওই কান মেয়ের 
আর বিয়ে হবে না। তাই ওর বাপ-ম। গান-বাজন] শেখাচ্ছে ওকে, ভাবছে কিছু একট! 
অবলম্বন হবে তবু। কিন্তু ভূবন সোম জানেন, হবে ন|। স্ত্রীলোকের অবলম্বন পুরুষ, 
পুরুষের অবলম্বন স্ত্রীলোক, এ ছাড়া অন্তরকম কিছু হয় না, হতে পারে না। হলেই 
গড়বড়। বিদ্যাসাগরের মত লোক তাই বিধবাদেরও বিয়ে দেবার জন্তে ঝুঁকেছিলেন। 

হঠাৎ বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত উঠে দাড়ালেন ভূবন সোম। হুম ছুম ক'রে বন্দুকের 
আওয়াজ হল যেন কোথায় 

'এঃ পাখীগুলে। সব উড়িয়ে দেবে দেখছি-__, 

বন্দুকট। কাধে তুলে এগিয়ে গেলেন। যেখানে ভাগিয়া ব'লে ছোড়াটা ঘাস 
কাটছিল, সেখানে গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলেন, গঙ্গার চরে যাওয়ার রাস্তা কোন্‌ 
দিকে ? ছোড়া কোনও জবাবই দিলে ন।। কাল! নাকি! প্রথমে বাংলায় বলেছিলেন, 
এবার হিন্দিতে বললেন । 

গঙ্গাক। কিনারামে যানে কা রাস্তা কিধার ? 

ভাগিয়া নীরব । 

আপন যনে খাসই কেটে যাচ্ছে তার উপস্থিতি সম্পূর্ণ অগ্রাহ ক'রে ৷ 

'আ মোলে!। বাতে কাছে নেই বোল্ত। হ্যায়? 


৪০ বনফুধ দুড়নাধলী 


ভাগিয! ঘাড় তুলে তীর দিকে একবার চাইল কেবল, কোন জবাদ দিল না। 

“আরে গল্স। কিনারামে যানে কা ব্রাস্তা। কিধার বোল দেও লা. একটু? 

'রাত্থা নেই ছে।? 

বলে কি! রাস্তা নেই ! পুনরায় প্রশ্ঝ করলেন । আবার ভাগিয়া চুপ। আশ্রম ত্যাসড় 
ছোড়া! কিন্ত ভূবন লোম9 নাছোড় । প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'য়ে যেতে লাগলেন তিনি । 

শেষে ছোড়া নিজস্ব ভাষায় যে জবার দিলে তার সারমর্ম হচ্ছে, এখান থেকে গঙ্গার 
চরে যাবার কোনও রাস্ত নেই। যদি কেউ যেতে চায় ত। হলে ওই অড়হরাক্ষেতের 
ভিতর দিয়ে দিয়ে যেতে হবে । অড়হরক্ষেত পার হয়েও রাঘ্তা নেই, আছে গম আর 
যষের ক্ষেত। তার সরু আল দিয়ে দিয়ে কিছুদূর গিয়ে আর একট! অড়হরক্ষেত, সেটা 
পার হয়ে তবে গঙ্জার চর | গম আর যবের ক্ষেত সরু আলের উপর দিয়েই পার হতে 
হবে, কারণ ফসলে প দিলে ক্ষেতের মালিক ভিখন গোপ লাঠিহাতে ভেড়ে আধবে। 
সে ক্ষেতের এক প্রান্তে একট! ঝোপড়ির মধ্যে ঘাপটি মেরে বসে আছে। আর বাবু 
যদি রাস্ত। দিয়ে যেতে চান তা। হ'লে যে শ্মমুলগাছটার কাছে বিহনিয়। তাদের আক্রমণ 
করেছিল সেইখানে ফিরে যেতে হবে। সেখান থেকে যেরাস্ত৷ পুবর্দিকে চ'লে গেছে 
সেই রাস্তা ধরে কিছুক্ষণ াটবার পর একটি আমগাছ দেখা যাবে ডান দিকে, অনেক 
মুকুল হয়েছে তাতে । সেই আমগাছের পাশ দিয়ে গঙ্গার চরে যাওয়ার রাস্তা | 

তববন সোম স্তস্তিত হয়ে গেলেন। 

ভুট্টা তাকে এইরকম একটা গোলকর্ধাধার মধ্যে ফেলে দিয়ে স'রে পড়ল। 
“উফ!” বলে চুপ ক'রে গেলেন তিনি । পরমুহূর্তেই তার মনে হ'ল, তিনি ভদ্রলোক, 
সতরাং অসহায়। এরই আজকাল বাড়-বাডভস্ত, এর! য। খুশী ক'রে যাবে, মুখটি বুজে 
সহ করতে হবে। এতদূর যখন এসে পড়া গেছে তখন গার চরে পৌছতেই হবে । এই 
ছোড়াটাকেই একটু তোয়াজ করা যাক । কিন্ত কি করলে যে এই খ্েঁচিমাক বিচ্ছু খুশী 
হবে তাও তো জানা নেই । একটু ভাবলেন। তারপর কলিকালে যে মন্ত্র পাঠ করলে 
সব দেবতাই তুষ্ট হন সেই মন্্রটিই ঝাড়লেন শেষে । 

সরল বাংলা ভাষায় বললেন, “আমাকে গঙ্গার ধারে পৌছে দে বাবা, তোকে 
বকশিশ দেব। আচ্ছা, আগামই ন1 হয় নে কিছু।, 

মনি-ব্যাগটি বার ক'রে একটি দোয়ানি দিলেন তাকে । ভাগিয়া দোয়ানিটি মাটি 
থেকে তুলে 'নয়ে কানের পাতায় আটকে রেখে দিলে । চৌকো দৌয়ানিটি তায় কানে 
ঠিক ফিট ক'রেও গেল। ভূবন সোম দেখলেন কানে একটা বিড়িও গৌজা রয়েছে। 
ছোড়। (কিদ্ত ওঠবার কোন লক্ষণই প্রকাশ করলে মা! । যেমন ঘাস কাটছিল তেমন 
কাটতে লাগল । 

“কি রে, ছু আনা পছন্দ হ'ল ন। বুঝি ? আচ্ছা আরও দু আনা নে। ওঠ, এইবার, 
আমাঁকে পৌছে দে বাব! ।' 


ভুবন পোদ ৪১ 


মনি-র্যাগ বার ক'রে খু'জে-পেতে আর একটি চৌফে। দোদ্বানি দিলেন তাকে। 
নিেষের মধ্যে মেটাও সে আার একট! কানে ফিট ক'রে নিবিকারডাবে খাল কাটতে 
লাগঙ্গ। রাগে সময শরীর র্রি-রি ক'রে উঠন ভুবন সোমের। কিন্তু তখনই মনে হল, রেগে 
বেসামাল হয়ে গেলে সব মাটি হয়ে যাবে। চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন মিনিটখানেক । 

নীরবত্বায় ফল হ'ল । ভাগিয়া ঘাসের বোঝাটা বেধে ফেললে, তারপর ত্বার উপরে 
চড়ে দমক দিলে ছু-চারবার । আবার মনোমত ক'রে বাধলে, তারপর কান্ডেটা ভাতে 
গু'জে দিলে । এর পর সে যা করলে তা৷ একেবারে নাটকীয় । একটি পাচ টাকার নোট 
সেবাড়িয়ে দিলে ভূবন সোমের দিকে । নিজস্ব ভাষায় বললে, বাবু যখন ব্যাগ খুলে 
দৌয়ানি ধার করছিলেন তখনই নোটটা ঘাসের উপর প'ড়ে গিয়েছিল, সে এতক্ষণ ঘাস 
চাপা দিয়ে ছিপিয়ে ( লুকিয়ে ) রেখে মজা দেখছিল । চোখের পাতা৷ ছটো মিমি 
করতে লাগল ভার । একটু হাসল ন! কিন্তু। নীরবে এবং অবলীলাক্রমে প্রকাণ্ড ঘাসের 
বোঝাটা মাথায় তুলে ভোটার দিকে চলতে লাগল । 

ছোড়ার কাণ্ড দেখে তুবন সোম থ হয়ে গিয়েছিলেন । অন্থসরণ করতে লাগলেন 
তিনি তাকে । 

ডোটায় পৌছে ঘাসের ঝোপটা একটা ঘরে রেখে, ঘরের শিকলটা তুলে দিয়ে সে 
বললে, 'অব চলিয়ে বাবু” 

ভূবন সোম চমৎকৃত হয়ে গেলেন । হাতের কাজটি মেরে তবে অন্যদিকে মন দিলে । 
পয়সা দিয়েও ওকে বিচলিত করা গেল না। পয়সার প্রতি ওর লোভডই নেই সম্ভবত, 
খাকলে পাচ টাকার নোটটা ফেরত দেয়! এ রকম দেখেন নি তিনি কখনও । তার 
ভাগে হুর কথ! মনে পড়ল । 


ভাগিয়া যেখানে বসে ঘাস কাটছিল সেইখানেই এক ছুটে চ'লে গেল আবার । 
একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে তার দিকে তারপর অডরক্ষেতে ঢুকে পড়ল । ভুবন 
'সোমের পক্ষে ওর মত ছুটে যাওয়। সম্ভব ছিল না তবু যতট। সম্ভব ভ্রুতবেগে গিয়ে হাজির 
হলেন তিনি অড়রক্ষেতের ধারে । অড়রক্ষেতের ভিতর প্রবেশ করা কিন্তু কঠিন হ'ল তার 
পক্ষে । বন্দুকট। কাধে নিয়ে তো৷ ঢুকতেই পারলেন না, হাতে ঝুলিয়ে নিলেন সেটা, 
তারপর অতিকষ্টে ঢুকলেন । ঢুকে ভাগিয়াকে দেখতে পেলেন ন।। কোথায় গেল ছোড়া 

“ভাগিয়া কোথা গেলি ? 

"আবে! নি ইধর।” 

তার কণ্ঠস্বর অনুদরণ ক'রে এগুলেন -থানিকট। । সোলার হাটটা মাথ। থেকে বার 
যায় প'ড়ে যেতে লাগল, আর বন্দুকটাও আটকে আটকে যেতে লাগল অড়রের গাছে। 
হাটটা শেষে বগরদাবা করলেন । 


চি 


৪২ বনফুল র্টনাবঙ্গী 


স্্যা, ইধর ছি--ইধ্ধর ছি।+ 

অড়রক্ষেতের মাঝে একটা ফাক জায়গায় ভাগিয়া ধাড়িয়ে আছে দেখে আশ্র্য হয়ে 
গেলেন তিনি। অড়রগাছের পাচিল দিয়ে ঘেরা ছোট্ট একটা উট্টোন যেন। নিতান্ত 
ছোটও তো! নয়। একটা ঝুঁড়েঘরও রয়েছে এক ধারে। ভাগিয়ার দিকে সপ্রশনদৃ্টিতে 
চাইতে ভা'গিয়। বললে, এটা তার নিজের ক্ষেত, ওই কুঁড়েঘরে থেকে ক্ষেত পাহারা দেয় 
স্ে। রাত্তিরেও শোয়। ভূবন সোম দেখলেন, ভাগিয়ার শখও আছে। একট ছোট 
খাচায় একটি বুনো! খরগোশের বাচ্চাও পুষেছে সে । ক্ষেতের ধার থেকে কিছু দূর্বাধাস 
ছি'ড়ে খরগোশের খাচার ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে ভূবন সোমের দিকে চেয়ে সে বললে, 
'অব চলিয়ে--. 

থরগোশ কোথ! পেলি ? 

ভাগিয়া সগর্বে জানালে, খরগোশটা সে ধরেছে, ছুটে ধরেছে। 

'থালি ঘাস খায় ?, 

“দুধ ভি খাইছে। বুট ভি- 

বাক্যালাপ ক'রে বেশী সময় নষ্ট করতে চাইল না সে। আবার ঢুকে পড়ল 
অড়রক্ষেতে ৷ তর্‌ তব্‌ ক'রে চলতে লাগল অড়রক্ষেতের ভিতর দিয়ে যেন তার ঘর- 
'বাড়ি এ সব। ভুবন সোম নিজের বাড়ির পাক। দালানেও এত শ্চ্ছন্দে চলতে পারেন 
না। ওটাও মানুষ নয়, যেন খরগোশ । ছুটে চলেছে ব্যাটা । ভূবন সোমকেও বাধ্য হয়ে 
গতিবেগ বাড়াতে হ'ল। যথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগলেন তার সঙ্গে পাল্লা দিতে । পাল্লা 
দেওয়া কি সোজ। এই অড়রবনের মাঝখানে ! 

মিনিট পাঁচেক এ ছুর্ভোগ ভূগতে হ'ল। অড়রক্ষেত পার হয়ে যব আর গমের ক্ষেতে 
এসে পড়লেন | বেশ বড় ক্ষেত এটা । এরও এক প্রান্তে ছোট একটি কুঁড়েঘর রয়েছে, 
আর সেই কুঁড়ের ভিতর ব'সে আছে ক্ষেতের মালিক ভিখন গোপ--এর কথা একটু 
আগেই ভাগিয়। বলেছিল । চেহারাটা ভীষণই সত্যি। কুচকুচে কালো, এক মাখা 
বাঁকড়। চুল, সমস্ত মুখটি গৌঁফে-দাড়িতে ঢাকা, প্রায় চোখ পর্যস্ত ঢাকা. নাকের ছিদ্র 
পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে না--আর সে কি সাধারণ দাঁড়ি, জটিল দাড়ি । ভূবন সোম ভাগিয়ার 
নির্দেশমত আলের উপর দিয়েই সন্তর্পণে এগুচ্ছিলেন এমন সময় অপ্রত্যাশিত এক কাণ্ড 
ঘটল। ভিখন গোপ ফুঁড়ে থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে খুব ঝুকে সেলাম করলে তাকে, 
তারপর সম্কুচিতভাবে একটু হাসলে । ভূবন সোষ দেখলেন, লোকটি শৌখিন, সামনের 
দুটি দাতের মাঝখানে সোনার ছোট ছোট বিল্দু। 

ভিধন যদি আসে মারমুখী হয়ে আসবে, এইটেই প্রত্যাশা করেছিলেন ভুবন সোম । 
এই অভিবিনীত বলম্বদ ভিখনের মুখের দিকে চেয়ে একটু কৌতুকবোধ করলেন তিনি । 
সম্ভবত তার সাহেবী পোশাকের দরুনই এটা ঘটল । ভিখন গোপকে নরম হতে দেখে 
ভাগিয়। একটু পুলকিত হ'ল যেন। সাহেব যে এখানে এসেছেন এটা যেন ভারই 


ভুবন পোষ ' ৪৩৫ 


রতি ।' নিজেদের ছিফা-ছেমি ভাষায় তাক়পর সে ভিখন গোশপকে বললে, সাহ্ে কেন 
এসেছেন । শুনে ডিখন গোপ যেন ক্কৃভার্থ হয়ে গেল, বললে, খাটে. একট! নৌকো 
লাগানে আছে, তার নিজের নৌকো, সাহেব যদি সেটা ব্যবহার করেন সে নিজেকে 
ধন্ত যনে করবে। 

'মাবি-টাঝি আছে 2, 

“ভাগিয়া লে মৈতে।, 

“ভাগিয়া নৌকে। বাইতে পারবে ? 

ভাগিয়া ঘাড়ট। খুব বেশীরকম কাৎ ক'রে জানালে, খুব পারবে । 

দরু আলের উপর পা ফেলে ফেলে চলতে ভুবন সোমের কষ্ট হচ্ছিল । এ দেখে" 
ভিখন গোপ কখনও যা করে না তাই করলে । বললে, আপনি ক্ষেতের উপর দিয়ে 
ফসল মাড়িয়েই যান, দু-চারটে গাছ মরলে কি আর এমন ক্ষতি হবে! * 

ভাগিয়া অবাক হ'ল । এ রকমটা সে দেখে নি আগে, ভাবতেও পারে নি। 


যব গমের ক্ষেত পার হয়ে আর একটি অড়রক্ষেত, তবে এটি ছোট । পার হতে 
বেশী বেগ পেতে হ'ল না। অড়রক্ষেত থেকে বেরিয়েই জল দেখা গেল । গঙ্গার ধারা 
নয়, খানিকট। বানের জল ছু পাশের উঁচু বালিয়াড়ির মধ্যে আটকে পড়েছিল বর্ধাকালে, 
এখনও শুকিয়ে যায় নি। ভার ধারে পৌছুতেই এক ঝাঁক খঞ্জন উড়ে গেল। উড়ে গিয়ে 
একটু দূরে বসে ল্যাজ দোলাতে লাগল । তার মধ্যে কতকগুলো! হলদে খঞ্জন দেখে 
অবাক হলেন ভূবন সোম । আগে দেখেন নি । খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন তাদের দিকে । 
অস্ভুত সুন্দর লাগছিল । 

'উ সব ধোবিন্‌ ছে। 

'ধোবিন্‌ ? না, খঞ্জন | 

নেই, ধোবিন্‌। 

ভূবন সোম বুঝলেন, খঞ্জনকে এরা! ধোবিন্‌ বলে। 

'নাও কাহা ?' 

'আবোনি 1, 

কিছুদূর বালির চড়া ভেঙে আসল গঙ্গার ভীরে যখন তীরা পৌঁছলেন তখন সর 
উঠে গেছে। 

আবার বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল । হাসের ডাকও শুনতে পেলেন। দেখতেও 
গেলেন অনেক দুরে একদল হাস উড়ছে । 


“ফট্ফটিয়া নাও পর সাহেবলোগে আইলোছে--. 
“ষ্টফটিয়া নাও? মানে যোটর-বোট | মোটক্যোটে ক'রে কে এল আবার ! 


৪৪ বনফুল রচনাবলী 


ফ্যাজিস্ট্রেট 'কিংঘ! দিনিষ্টারদের কেউ বোধ হ্য়। এয়া আবার মহাখ। গান্ধীকে 
বাষ্ট্রপিত বানিয়েছেন ! 

খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন তিনি উড়ত্ত সাঁসগুলোর দিকে । যাতে পারবেন তো 
সাড়ে বাইশ, মাঝ থেকে পাধীগুলোকে ভড়কে দিয়ে গেলেন । 

দেখা গেল, মোটর-বোটটা ওপার ধেঁষে চ'লে যাচ্ছে। 


“সাহেবলোগ অব ইধর নেহি আইতে -+ 


ভিখন গোপের নৌকো একটু দূরে বীধ! ছিল। তাতে উঠবেন কি না প্রথমটা 
ইতস্তত করতে লাগলেন ভূবন সোম । এই ছোড়াটার ভরসায় ওঠাটা কি উচিত হবে ? 
ভাগিয় তার মুখের দিকে চেয়ে সম্ভবত তার যনের কথাট। টের পেয়ে গেল। বঙগলে, 
লগি ঠেলে ঠেলে সে ধারে ধারে নিয়ে যাবে, ভয়ের কোনও কারণ নেই। কিছুদূর 
গেলেই হ্বাসও পাওয়া যাবে। 

ছুর্গা বলে উঠলেন শেষে । ও বাবা, এ যে ছুলছে খুব ! নৌকে। ক'রে তিনি পাখী 
শিকার করেন নি কখনও, পায়ে হেঁটেই করেছেন বরাবর । নৌকোয় দাড়িয়ে 'এম' 
(৪1) ঠিক হবে কি না কে জানে ! স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়: পরধর্মে! ভয়াবহঃ--কথাটা 
মনে পড় । 

তারপর মনে পডল টুনটুনি পাদরিকে। 

সেই প্রথমে বলেছিল কথাটা । 

-্ভাগিয়া লগি ঠেলে নিয়ে চলেছে। ভুবন সোম অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন । টুনটুনি 
পাদরির কথাই ভাবতে লাগলেন । 

প্রভাতের হুর্যকিরণে গঙ্গার প্রতিটি তরঙ্বশীর্ষে সোনা চকমক করছিল। দেদিকে 
চেয়ে চেযে আবার টুনটুনি পাদরির চেহারাটা মনে ফুটে উঠল । 

'* সিগার ধরালেন। টুনটুনি পাদরির চেহারা কুৎসিত ছিল। কালো, বেঁটে, 
মুখে কীচা-পাক। দাড়ি, মাথায় পাদরির টুপি, পরনে পাদরির আলখাল্প। । লোকট! খুব 
'উপকার করেছিল তার । সে-ই যোগাড়-যক্্র ক'রে রেভারেও ফাগুসনকে দিয়ে এজেন্টের 
কাছে চিঠি লিখিয়েছিল একটা । আর তারপর থেকেই তাঁর ডবল প্রমোশন হয়ে গেল । 
এজেন্টের নেকৃনজর থাকলে কার সাধা আটকায় ? ওরাই সে যুগে দেষত! ছিল, অনুগ্রহ 
করলে পঙ্গুও গিরিলজ্ঘন করতে পারত ।..*টুনটুনি পাদরির কাছে সত্যিই খুব কতজ 
ভিনি। অথচ দেখা হয়েছিল হঠাৎ, আলাপও যৎসামান্ত | প্রথম আলাপ ওয়েটিংরুমে । 
তারপর একদিন টুনটুনি পাদরি তার বাসায় এসে হাজির । বললেন, কোন একটা গ্রামে 
একজন রোগীর খবর নিতে গিয়েছিলেন । ট্রেনের এখনও অনেক দেরি আছে দেখে তার 
শর্ধনটাও নিতে এসেছেন | সেদিন রবিবার, কথায় কথায় বেরিয়ে পড়ল তিনি খাম নি 
কিছু, কাছে-শিঠে কোনও হোটেল আছে কি না জিজাসা করলেন । ঘললেন, 'কেধনারে 
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খেতে মেক ধরচ। পন্তা হোটেল পেলে মেইখানেই খেভাম 1” ভূবন লোষের তখনও 
খাওয়া হয় ধি, তিনি তাকে তায় সঙ্গেই গাওয়ার জন্যে অনুরোধ করলেন । প্রথমে রাজী 
হন দি তিনি, অনেক অঙ্জুয়োধ করায় পর শেষে রাজী হলেন। বললেদ, 'আচ্ছা, তাঁ 
হ'লে এই বারান্দায় একট। বলাপাতায় ক'রে সামান্ধ বিছু এনে দিম । হিন্দুর ধাঁড়িতে 
খ্রীষ্টানকে খাওয়ানো! এক ল্যার্টা তো।।' ভূবন লোম বললেন, “যে কি কথা! আমরা 
দুজনে 'একসঙ্গে পাশাপাশি বসে খাব । ওসব গৌড়ামি আমাদের নেই। আমাদের 
কাছে অতিথি দেবত1।” এতেই ক্কতার্থ হয়ে গেলেন টুনটুনি পাদরি। তিনি খুব যে' 
হৈ-ছৈ খাতির করেছিলেন তাও নয়, খাওয়াদাওয়া অতি সাধারণ ছিল"--সেদিন মাছ 
পর্যন্ত কেনা হয় নি। খাওয়াদাওয়ার পর টুনটুনি পা্দরি খানিকক্ষণ চুণ ক'রে বসে 
রইলেন বারান্দার চেয়ার়টায়। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “কত কখাই মনে 
পড়ছে !' ভূবন সোঁম জিগ্যেস করলেন, “কি কথা ?' টুনটুনি পাদরী বললেন, “নিজে 
অতীত জীবনের কথা । আমি এককালে নৈকম্ত কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলে ছিলাম, বিশ্বাস' 
হয় এখন ? আমাদের প্রসাদ পাবার জন্তে, পাদ্দোদক নেবার জন্তে বাড়িতে ভিড় ক'রে, 
লোক আসত ।+ কথাট! শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন ভূবন সোম । তার ধারণ ছিল, 
সাধারণত নীচ জাতের লোকেরাই খ্রীষ্টান হয় চাকরির লোভে । ব্রাঙ্গণের ছেলে হতে 
গেল কেন ? প্রেমে-ট্রেমে পড়েছিল নাকি ? কথাট1 জিগ্যেস করেছিলেন তিনি টুনটুনি 
পাদ্ররিকে । উত্তরে টুনটুনি পাদরি য! বলেছিলেন ত| আরও আশ্চর্যজনক । ভাল ক'রে. 
লিখলে একখান। উপন্তাস হয় । গল্পটা আগাগোড়া এখনও মনে আছে তার। 
বলেছিলেন, তিনি একবার পাড়ার একটি ছেলেয় বিয়েতে বরযাত্রী হয়ে ঘাচ্ছিলেন। 
গরুর গাড়ি ক'রে যাচ্ছিলেন তারা । চার-পীচটা গরুর গাড়ি সারবেধে চলছিল । তখন 
ধোর প্রীত্মকাল, জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি । কিছুদূর যাবার পর গরমের জন্তই হোক বা 
যেজন্তই হোক, গা গুলিয়ে উঠল তার, ভিনি বমি ক'রে ফেললেন । কিছুদূর যাবার পর 
আবার বমি হ'ল এবং তারপরই পেট ভাঙল । জলের মত পায়খান। হ'ল বারকয়েক ! 
কারও বুঝতে বাকি রইল না যে, কলের! হয়েছে । কলেরা-রোগীকে নিয়ে বিয়ে-বাড়িতে 
যাওয়া চলে না । তাই ত্বাকে তাঁরা একট গাছতলায় নামিয়ে রেখে চ'লে গেল | ছু- 
একজন থাকলে পারত কিস্ত কেউ রইল না। একজনও যদি থাকত, তা হ'লে তীর. 
জীবণের কাহিনী অন্তরকম হ'ত আজ । কিন্তু কেউ রইল ন1। সেই জ্যৈষ্ঠ মাসের ছুপুরে 
সেই জনহীন মাঠে এক! গাছতলায় প'ড়ে তিনি রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলেন । 
তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছিল, কিন্ত জল দেবে কে! খানিকক্ষণ পরে অজ্ঞান হয়ে 
গেলেন তিনি । কতক্ষণ এভাবে পণড়েছিলেন তা। তিনি জানেন ন। | খানিকক্ষণ পরে 
অনুভব করলেন, কে যেন তাকে কাধে ক'রে তুলে নিয়ে ঘাচ্ছে। তার সর্ধান্গ বমি আর 
বিষ্টান্ধ মাথামীথি। কে তাকে কাধে ক'রে নিয়ে যাচ্ছে! যমদূত না কি! খানিকক্ষণ 
পরে বুঝতে পারবেন যযদুত নয়, দেবদুত। স্বীর্ঘকাস্তি বলি খনদুদেহ সাহেব একজন, 


[ক্ষিশ্চীন মিশনারি | তিনি তাকে একট ভাঁসপাতালে নিয়ে এলেন, তার সেবা-শুঞষ। 
করলেন, রীতিষত্‌ চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন, এককথায় তার পুনর্জন্ম দ্লিলেন। ভাল 
হুয়ে আর তিনি বাড়ি ফিরে যান নি। খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হয়ে প্রষ্পর্ম প্রচার করবার জন্তে 
উঠে-পড়ে লেগেছিলেন । গত ত্রিশ বৎসর ধ'রে এই কাজ করছেন তিনি । পায়ে হেঁটে 
বছ গ্রামে গ্রামে পর্যটন ক'রে বছ নরনারীকে খ্রীষ্টান করবার চেষ্টা করেছেন তিনি। 
ফলও হয়েছেন । 

নিজের কাহিনী শেষ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে ঘ'সেছিলেন 
টুনটুনি পাদরি। আস্তে আস্তে পা দোলাচ্ছিলেন । তারপর হঠাৎ ভুবন সোমের দিকে 
ফিরে তিনি যা বললেন তা এত অপ্রত্যাশিত যে ভূবন সোমের মনের রঙউই বদলে গেল। 
কারণ ভূবন সোম মুখে যদিও ভদ্রতার চুড়ান্ত করেছিলেন, কিন্তু মনে মনে নাক কুঁচকে 
রসোছলেন। শ্রীরামরুষ্ণদেব বা! স্বামী বিবেকানন্দ যাই বলুন, ইগিয়ান খ্বীষ্টানের উপর 
শ্রদ্ধা ছিল ন1 তার। কিন্তু টুনটুনি পাদরি এবার যা বললেন তাতে চমকে উঠতে হ'ল 
তাকে। 

বললেন: “আচ্ছা মশাই, এখন যদি আমি শুদ্ধি ক'রে আবার হিন্দু হই, আপনার! 
আমাকে আবার ফিরে নেবেন ? 

ভুবন সোম জিগ্যেস করলেন, “ও-কথা বলছেন কেন ? 

টুনটুনি পাদরি আবার চুপ ক'রে গেলেন, দাড়ির ভিতর আঙ্ল চালাতে 
'লাগলেন । তারপরে বললেন, “বলছি, কারণ এখন আমি আমার ভুলটা বুঝতে পেরেছি ! 
যারা! আমাকে গাছতলায় ফেলে পালিয়েছিল, তারা ভীরু, অজ্ঞ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, কিন্ত 
“নীচ নয়। তাদের এই অধঃপতনের জন্তে তারা দাযীও নয়, দায়ী সবদীর্ঘ পরাধীনত | 
ইংরেজরা আমাদের শুধু কেরানী করতে চেয়েছিল, সত্যিকার মানুষ করতে চায় নি। 
বরং যাতে আমরা অযান্ুষ হয়ে চিরকাল ওদের গোলামি করতে থাকি সেই চেষ্টাই 
করেছিল ওরা । নিজে যখন খ্রীষ্টান হলাম, ওদের সঙ্গে ভাল ক'রে মেশবার হযোগ 
পেলাম তখন বুঝলাম, আমাদের ওরা কি চোখে দেখে! সাম্য ওদের মুখের বুলি, 
আমাদের ওরা উপকার করে খ্রীষ্টধর্ম আর পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রচার করবে ব'লে, কিন্ত 
মনে মনে ওরা আমাদের মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না। ওদের নীচতা! দেখে অবাক হয়ে 
গেছি'। ম'রে গেলেও ওদের পঙ্ধে এক কবরখানায় স্থান হয় না আমাদের । আপনি 
যত কাজের লোকই হোন" যত বভ বিদ্বানই হোন, সাহেবদের নীচে আপনার স্থান । 
আমি ওদের জন্তে যত কাজ করেছি তাতে আমি এতদিন বিশপ হয়ে যেতাম, হই নি 
ফারণ আমার চামডার রঙ কালে! | দু-একট! ব্যতিক্রম অব্য আছে, কিন্তু সেট 
ধর্তব্যেরর মধো নয। এ দেশের লোক অধঃপতিত, তার কারণ এরা বহুকাল ধ'রে 
'শরাদীস, বহুকাল ধারে অশিক্ষিত। কিস্তু এর] সভ্যতা-অভিমানী হয়েও আমাদের 
অম্পর্কে কতটা যে নীচ তা আপনার! কল্পনা করতে পারবেন না । আমি ভাবি, ীইর্ম 
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খররচার করযায় জন্তে যে পরিশ্রঘট! কয়েছি, এ দেশের অজ্ঞতা দুর করবার জঙ্ে ভার 
সিঁকির সিকিও যদি করক্াম তা! হ'লে খুব বড় কাজ হ'ত। এখন এ সব করধার 
সুবিধা নেই অবশ্ত। এখন স্বদেশহিতৈষী ভাল লোককে ওরা জেলে পুরে রাখে, 
স্বীপাস্তরে পাঠায়, ফাসি দেয়। কিন্ত দেশ ন্বাধীন হবে, হবেই একদিন তাই ভাবছি 
এইবার যদ্দি--১ . 

এই পর্যন্ত ব'লে থেষে গেলেন টুনটুনি পাদরি। ভূবন সোম দেখলেন তার চোখের 
'কোণে জল টলমল করছে। সাহেবদের হয়ে একটা উত্তর দিতে পারতেন তিনি, কিন্ত 
চোখের কোণে জল দেখে আর 'কছু বললেন ন1। টুনটুনি পার্দরি চ'লে যাওয়ার মাস- 
খানেক পরেই অপ্রত্যাশিতভাবে প্রমোশন হয়ে গেল তার। খবর নিয়ে জানলেন স্বয়ং 
এজেন্টের কন্ফিডেন্শাল অর্ডারে এটা হয়েছে । এজেন্ট হঠাৎ তাঁর প্রতি সদয় হতে 
গেলেন কেন, বুঝতে পারেন নি তিনি । মাসকয়েক পরে একদিন একটি সাতাল 
ক্রিশ্চান এক টুকরি আম আর একটি চিঠি নিয়ে এল। চিঠি লিখেছেন ব্েভারেগু 
ফাণগ্সন। লিখেছেন যে পাদরি এন্টনিও ঘোষালের প্রতি আপনি যে সদয় ব্যবহায় 
করেছিলেন তার জন্ত আমর। আপনার নিকট কৃতজ্ঞ । পারি এন্ট নিও ঘোঁষালের ইচ্ছা! 
ছিল আপনাকে এক টুকরি আম পাঠাবেন । তিনি বেঁচে থাকলে নিজেই যেতেন, কিন্ত 
হঠাৎ সন্ন্যাসরোগে কিছুদিন আগে তার মৃত্যু হয়েছে । তার সে বাসন। অপূর্ণ রয়ে গেল। 
তার এ ইচ্ছার কথা আমি জানতাম, তাই জন কচ্ছপের মারফত আমগুলি আপনাকে 
পাঠাচ্ছি। গ্রহণ করলে কৃতার্থ হব। - আম্িলি অবশ্ঠ খুব ভাল ছিল না, টোকো 
আটিসর্বন্থ পাহাডে আম । তবু কিন্তু টুনটুনি পাদরির ব্যবহারে চমত্কত হয়ে গিয়েছিলেন 
ভূবন সোম । পরে তিনি খবর পান যে, রেভাবেগ ফাগুসনের সঙ্গে তখনকার এজেন্টের 
খুব দহরম-মহরম ছিল। তখন তিনি বুঝতে পারলেন, হঠাৎ তার প্রমোশন হয়েছিল 
€কেন। টুনটুনি পাদরিই কলকাঠিটি নেভে গিষেছিলেন। টুনটুনি পার্দরির কথা কিন্তু 
'আর বেশীক্ষণ ভাবতে পারলেন না তিনি। 

ভাগিয়া আচমকা চিংকার*করে উঠল । 

“চিডিয়। ছে বাবুঃ বডকা। চিডিয়।-_ 

এই বলে সে ঝপাৎ করে লাফিয়ে পড়ল জলে । ভূবন লোম দেখলেন একটা মর] 
রাজহাঁস ভেসে যাচ্ছে । ভাগিয়া সেটাকে ধরবে বলে সাঁতরাতে লাগল । ভূবন সোম 
প্রথমে একটু অবাক হলেন, তারপর বুঝতে পারলেন । যাব! মোটর-বোটে চড়ে শিকার 
করতে এসেছিল তাদের গুলিতে রাজঙহাসট। ময়েছে , কিন্তু জলে পড়েছে, ওর! হয় 
দেখতে পায় নি কিংবা ধরতে পারে নি। ভাগিয়া প্রাণপণে সাতরাচ্ছিল, ভূবন সোমও 
উভ্তেজনাভরে দাড়িয়ে উঠেছিলেন, কিন্ত এদিকে আর এক কা হচ্ছিল সেটা £থমে 
খেয়াল করেননি তিনি । নৌকোট। শ্রোতে পড়েছিল আর জ্রুতবেগে সয়ে যাচ্ছিল 
ভাগিয়ার কাছ থেকে । কি করা যায় এখন ! ভূবন মোম চেষ্টা করলেন লগিটার সাহায্যে 


৪৮ , বনক্ুল রচদাখলী 


নিজেই ঘি মৌকোটাকে তীরের কাছে নিয়ে মেতে পারেন । পারলেন না) টা 
সালাতে পারলেন না, আর একটু হ'লে জলে পড়ে যেতেন। 

“ওরে ভাগিয়া, নাও ভাঙ্‌ খাত! হায় ।' 

ভাগিয়। শ্রমতে পেলে কি না বুঝতে পারলেন না। এরা অনেক সময় শুনেও কালা 
সেজে থাকে । এদিকে মোটেই ফিরে চাইছে না উন্মুখ হয়ে, স্তরে চলেছে হালটার 
দিকে । নৌকা! প্রায় যাঝ-গঞ্গায় গিয়ে পড়েছে, হাওয়ার বেগটাও বাড়ছে ভ্রমণ । 

"ওরে ভাগিয়। এই ভাগিয়া+. 

ফিরেও চাইলে না ভাগিয়া ৷ সোজা সাতরে চলেছে । নৌকোটাও ক্রমশঃ মাঝগঞ্গার 
দিকে এগিয়ে চলল । বেশ ভয় পেয়ে গেলেন তিনি । এ কি প্যাচে পড়লেন নৌকো? 
চ'ড়ে ! বেঘোরে প্রাণট। যাবে নাকি! হঠাৎ নজরে পড়ল, আরে, সর্বনাশ ! নৌকোর 
তলা দিয়ে জল উঠছে যে! জল ছেঁচবার জন্তে একটা পান্রও রয়েছে দেখতে পেলেন । 
ভূবন সোম আর কালবিলম্ব না ক'রে জল ছেঁচতে আরস্ত ক'রে দিলেন। রবিন্সন ক্রুশোর 
গল্পটা যনে পণ্ড়ে গেল। ঘাড় ফিরিয়ে একবার দেখলেন, ভাগিয়াটা করছে কি! না, 
ফেলধার কোন লক্ষণ নেই । নৌকে! তরতর ক'রে এগিয়ে চলল । 

“ওরে ভাগিয়--, 

ডাক শুনতে পেয়েছে কিনা এবারও বোঝ। গেল না। হাসের দিকেই পাতরে 
চলেছে। যাক, হাসটাকে ধরেছে এবার । ফিরছে, হাসন্ুদ্ধ হাতটা তুলে তাকে দেখাল 
একবার । নৌক কিন্ত দ্রুতবেগে ভেসে যাচ্ছে। কোথায় গিয়ে ঠেকবে ভগবানই 
জানেন । জলছেঁচা ছাড়া আর কিছু করবার নেই। তাই করতে লাগলেন তৃবন সোম । 
দামী গরম প্যান্টট! কাদায় মাখামাখি হয়ে গেল। নগদ পাঁচটি টাক1 নেবে হুলেমান 
এটি পেট্রল দিয়ে কেচে পরিষ্কার ক'রে দিতে । ব্যাটা বার বার সেলাষ করে, কিন্তু 
একটি পয়সা কমাতে চায় ন।। 

হঠাৎ ভাগিয়! মীতার কাটতে কাটতে চিৎকার ক'রে উঠল--“নাও ভাসলো যাঁইছে 
হো, দৌগে। দৌগো” আর ক্রমাগত চেচাতেই লাগল | মনে হ'ল কাকে যেন ডাকছে। 
এ তেপাস্তর চরে কাছাকাছি কেউ আছে কি? দেখ। গেল আছে। তেপাস্তর চরেই 
তিন-চারজন ষণ্তা গোছের লোক আবিভূ্ত হ*ল। ছুটতে ছুটতে আসছে । সম্ভবত ওই 
অড়রক্ষেতের ভিতর কাজ করছিল ওর! । তাদের দেখে ভাগিয়। আরও চেঁচাতে লাগল । 
চারটে লোকই ঝপাং ঝপাং ক'রে লাফিয়ে পড়ল গঙ্গায়। নৌকো। তখন অনেক দূর 
ভেসে গেছে । প্রায় মিনিট পনেরো! পীরে তারা নৌকোটাকে ধরলে এসে । হীসহ্বদ্ধ 
ভাগিয়াও এসে চড়ল। 

ভুবন সোম দেখলেন, বেশ বড় 'পিন্টেল' একটা । তিনি চটেছিবেন ধুর । 
আলিকে জিগ্যেস করলেন, “তুই আমার ভাক শুনতে পাস নি ? 

ভাঁগিয়া ঘাড় কাৎ ক'রে জানালে, পেয়েছিল। 


স্কুবন সোষ ৪৯ 


গভবে ফিরে এলি না কেন? 

৬ শুনে ভাগিয়া একটু বিস্মিত হ'প। বললে, হাঁসটাকে ধরবে বলে সে জলে 
লাফিয়ে পড়েছিল, সেটাকে ন নিয়ে ফিরবে কি ক'রে! 

তারপর বললে, “তোরে বান্তেই তো!” মুখের ভাবট। এমন করলে যেন, যার জন্তে 
চুরি করি সেই বলে চোর! 

ভূবন সোষ বললেন, "ও-হাস আমি চাই না। আমি নিজে শিকার করব । ও-াস 
তুই লিগে যা1।, 

ভাগিয়ার মুখখানা এতটুকু হয়ে গেল । আঁশ! করেছিল, বাবু বাহব। দেবে । 

একজন বললে, “চল্‌ ঝরকাইকে খাইবে। 1, 

ডাগিয়! হীসট! নৌকোর গলুইয়ের উপর রেখে দিলে । 

“আরে খোকৃনা লেকে ভাগতো৷ রে, নীচে রাখি দে।, * 

ভাগিয়! বিমর্ষ মুখে লগি ঠেলতে লাগল । হাসটার প্রতি আর দৃকৃপাতও করলে 
না। ভূবন সোমের ব্যবহারে মর্যাহত হয়েছিল বেচার।। 

ভূবন সোম জিগ্যেস করলেন, “খোকৃন। কি ? 

তারা বললে যে, খোকৃনা এক রকম বাজের মত বড় পাখী, মর! পাখী দেখলে ছো 
মেরে তুলে নিষে যায়। এইজন্তেই শিকারীদের পিছু পিছু ঘোরে তারা অনেক সময় । 
একটা লৌক হাসটাকে তুলে নৌকোর খোলের ভিতর রেখে দিলে । নৌকোতে দাড় 
ছিল। দলা বাইতে লাগল ওরা । 

পকিধর যাইবে বাবু” 

ভুবন সোম বললেন, নৌকোয় আর যাবেন না তিনি। একবার চ*ড়েই যথেষ্ট 
শিক্ষা! হযেছে। 

একটু পরে বালির চরাষ গুকে নামিযে দিয়ে নৌকো বাইতে বাইতে চ*লে গেল 
ওর|। 

ভুবন সোম হাটতে লাগলেন । 


॥ পাঁচ । 


ভূবন লোম কতক্ষণ যে হেঁটেছিলেন তা! তার খেয়াল ছিল না। তিনদ্দিকে ধু-ধু 
করছে বালির চর, আর একদিকে গঙ্গা । বালির চর কোথাও উচু, কোথাও নীচু, 
কোথাও বা সযতল । কোথাও কোথাও এত উচু যে মনে হয়, ছোটখাটো পাহাড় এক- 
একটা, ওপারে কি আছে দেখ। যায় না। কিছুক্ষণ ছেঁটে ভূবন সোম বেশ চন্মনে হয়ে 


বনফুল ( ১২ --)৪ 


৫৯ বনফুল রচমাধিলী 


উঠলেন, তার যৌবন ফিরে এল যেন, সোৎসাহে তিনি বালির উচু টিাগুলোর 'উপয়ও 
উঠতে লাগলেন । উঠে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন পাঁধী কোথাও আছে 
কি না! যতদুর দেখা! গেল, পাখীর চিহ্ন নেই, ডাকও শুদতে পেলেন ন1। শষ 
খট্ফটিয়া নৌকোই সর্বনাশ ক'রে গেছে। এক-একটা টিলায় ওঠেন, আধার টিলা! থেকে 
নেবে হাটতে থাকেন। 

এইভাবে কিছুক্ষণ কাটল । চরে শুধু বালি নেই, মাঝে মাঝে গাছও আছে, বেশীর 
ভাগই ঝাউগাছ। ঝাউগাছে বাদামী রঙের অচেনা ছোট ছোট পাখী, চড়ুই পার্খীর 
মত, কিস্ত ল্যাজট! খুব ল্বা'--যেন সামলাতে পারছে না। ডাকট খুব মিষ্টি। আর 
ক্রমাগত ডাকছে, এক দণ্ড স্স্থির হয়ে বসছে না কোথাও । এক ঝাউগাছ থেফে আর 
এক ঝাউগাছে উড়ে উড়ে বসছে, বসেই আবার উড়ছে । এ পাখী চেনেন না তুবন 
সোম, প্রথমে ভেবেছিলেন “বগেরি' বুঝি ; কিন্তু দেখলেন ত নয়, এ অন্ত পাখী। সেই 
বাইনাকুলারওল! ছোকরা] থাকলে ল্যাটিন নাম বলতে পারত সম্ভবত | হাঁটতে হ্বাটতে 
আর একট। জিনিসও লক্ষ্য করলেন তৃষন সোম । এই জনমানবহীন বালির চরেও কাক 
শালিক নীলকণ্ঠ আর ফিওে প্রচুর রয়েছে। একটু দুরে গোদা চিলও ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
একট! | ছু-তিন রকম মাছরাঙা পাখীও চোখে পড়ল। একট। ছোট্ট মাছরাঙা অন্ভূত, 
ঠিক যেন রঙিন প্রজাপতির মত বাটানও দেখতে পেলেন কয়েক জোড়া । এদের 
চেনেন তিনি | যনে পড়ল একবার বাটান মেরেছিলেন, কিন্তু কেউ খেতে পারলে না, 
আশটে গন্ধ । পাখীগুলি দেখতে কিন্তু বেশ। খুর খুর ক'রে হাটে, কেউ আসছে দেখলে 
ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে চেয়ে দেখে, তারপর কৌকু ক'রে একট৷ শব্দ করে উড়ে যায়। 
আবার আর একটু দূরে গিয়ে বসে । ভূবন সোমের হঠাৎ মনে হ'ল, কিন্তু আসল পাখী 
কই, হাস তো! একটিও দেখা যাচ্ছে না! শুধুহাতে ফিরতে হবে নাকি শেষটা! কিন্তু না, 
পাঁধী নিয়ে ফিরতেই হবে তাকে, তা না৷ হলে অনিলের কাছে মুখ দেখানো! যাবে না । 
আর একটু দূরে গেলে সন্ধান পাওয়। যাবে নিশ্চয়ই । আজ যদি ন! পাওয়া যায় 
এইখানেই থেকে যাবেন তিনি, কোথাও কাছে-পিঠে গ্রাম নিশ্চয়ই আছে। অনিল 
তে। বলেছিল, আছে। হাতঘড়িটা দেখলেন, প্রায় আটট! বাজে । এত বেলায় পাখী 
পাওয়৷ শক্ত । ওই ব্যাটারই আগে থাকতে এসে সব উড়িয়ে দিয়ে গেছে। ভবে 
কতক্ষণ আর উড়বে ওরা, বসতে হবেই কোথাও না! কোথাও । ঘাড় ছেঁট করে দৃঢ়পদ- 
বিক্ষেপে হাটতে লাগলেন তিনি। বালিগুলে! চিকমিক করছে রোদ পড়ে ।".. 

কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ল, জলের ধারে একট। ছেঁড়া খাটিয়া আর ছু-তিনটে 
ভাঁঙা কলসী পড়ে আছে । আরও কাছে গিয়ে দেখতে পেলেন কয়লাও রয়েছে । কেউ 
ষড়। পুড়িয়ে গেছে । 

'ঠাৎ বাবার মৃত্যুটা মনে পড়ল। তারপর মায়ের, তারপর সী, ছুটে! ভাগ্নের, 
'বিরিফ্লালের, জগন্নাথের । সন্ধলকে এই গন্ধাপ্স জলে নিজে হাত্ডে বিপর্জন দিযে 
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গেছেন ভিনি। প্রত্যেকের শেষকত্য নিখুন্উভাবে করেছেন । তীর নিজের সময়ও তে 

সোল ভার হাল কে ডাকে গার বাটে নি আপবে? বাড়িতে তো হে 
নেট পাড়ার সৎকার-সমিতির ছোড়াগুলৌই আনবে হয়তো। পেটরোগ! নিমাই, 
রগচটা শ্রীদাম, মোটা ভোঙ্বল, গীজাখোর হরেন, মাতাল ফটিক--এদের সকলের 
সুখগুলো! ভেসে উঠল মনে । এদের কাধে চ'ড়েই শেষগতি হবে তীর! বিলেত"ফেরত বিলু 
আর লক্্াসী নিপু আসবে কি? 'আসবে না, আসবে না, আমার দিকে কেউ কখনও 
তাকায় নি, তাকাবে না । বেটার লাক নেকৃন্ট টাইম, মানে পরজন্ে ।” ধাড়িয়ে দীড়িয়ে 
আপন মনে বিড়বিড় ক'রে বললেন ভূবন সোম। তারপর আবার হাটতে লাগলেন। 

একট! কথা মনে হ'ল হঠাৎ। বিরিঞ্চিটা মরবার দিনকতক আগে রসগোল্পা খেতে 
চেয়েছিল । রসগোল্লার বদলে তিনি ধমক দিয়েছিলেন । এখন হঠাৎ মনে হ'ল, অন্তায় 
করেছিলেন । দিলে কি আর এমন হ'ত-_শেষ পর্যস্ত ম'রেই তো গেল। চন্দর ডাক্তার 
দিতে বলেছিল, তিনিই দেন নি। 

অন্থমনক্ক হয়ে হাঁটতে লাগলেন | গতিবেগ মন্দ হয়ে এল, কিন্তু বেশ খানিকক্ষণ 
হাটলেন। চমকে উঠলেন হঠাৎ পাখীর ডাক শ্তনে। চোখ" তুলে চেয়ে দেখলেন, এক 
ঝাঁক টিয়া ভাকতে ভাকতে এক পাক খেয়ে উড়ে গেল আঁবার--ঘেন রসিকতা ক'রে 
গেল! ভূবন সোমের মনে হ'ল, ওর বোধ হয় গল্জার ছাওয়! খেতে এসেছিল । গঙ্গার 
ধারের পাখী ওরা নয়। 

চলতে চলতে একবার দাড়িয়ে পড়লেন তিনি । এ ভাবে কতক্ষণ হাঁটবেন? কিন্ত 
শত্যস্তরই বা কি আছে, হাটতেই হবে--পাখী না! নিয়ে আজ ফের! চলবে না। পাখী- 
গুলো ভডকেছে খুবই, কিন্তু কোথাও না কোথাও বসবে তো--সেইখানেই যাবেন 
তিনি । যেতেই হবে। 

ফের হাটতে শুরু করলেন, পা। ছুটো৷ ব্যথ। করছিল, তবু থামলেন না । সামনে 
আবার একট। বলির টিল1, ওপারে কি আছে দেখ! যাচ্ছে না। কষ্ট ক'রে উঠলেন 
টিলাটার উপর | উঠে দেখতে পেলেন, একটি লোক একটু দূরে ছিপ ফেলে ব'সে 
'আছে। 

টিলা থেকে নেবে গেলেন তার কাছে। দেখলেন, লোকট।”ছুই হাটুর মাঝখানে 
মুণ্ডটা ঢুকিয়ে বসে আছে। এ রকষ লম্বা জঙ্ঘা তিনি আর দেখেন নি কখনও । ঠিক 
যেন মনে হচ্ছে, হাড়কাটে মুু গলিয়ে দিয়েছে । 

ভাঙা হিন্দিতে গ্রথ্থ করলেন, “ইধার চিড়িয়। কাহা বৈঠতা হায় মালুম হায় কি? 
তউনতেই খেল না৷ কি! একটু চেঁচিয়ে বললেন । ঘখন হাড়কাট থেকে মুওুটি বের ক'রে 
তার দিকে চাইলে তখন চাউনি দেখে মনে হ'ল, লোকটি ভাল মানুষ । একটু যেন 
দঅপ্রস্তত হয়ে পড়েছে। বিম্মিত হলেন ঘখন সে পরিষ্কার বাংলায় উত্তর দিলে । 

“আর একটু এখিয়ে ধাম, কিছুদূর খরিয়ে ছোট একটা গ্রাম পাবেন, গ্রামট! পেরিয়ে 
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দেখবেন গল্প! একটু থেকে গেছে, সেই বাকের মুখে অনেকগুলো পাখী আছে, একটু 
আগেই দেখে এসেছি? 

'আপনি বাঙালী ? 

“আজে হ্ব্যা। আমাদের আগেকার বাস ছিল হুগলী জেলার শেয়াখাল! গ্রামে। 
আমার ঠাকুরদা! সেখান থেকে বাস উঠিয়ে চলে আসেন বীরভূম জেলায় । এখন সেই- 
খানেই বাড়ি। ছুবরাজপুরের কাছেই, 

ভুবন সোম বুঝলেন, লোকটি বাক্যবাগীশ। 

'এখানে কি করেন ? 

“এখান থেকে ক্রোশ ছুই দূরে একটা মাইনর স্কুল আছে সেখানেই মাষ্টারি করি। 
চাকরি ভাল নয়, কিন্তু জল-হাওয়া! ভাল। সেই লোভেই থাকা । ভিস্পেপসিয়ার রোগী 
কিনা") 

“আমি সোজা চ'লে যাব ?, 

হা], সোজ! চ'লে যান। একটু গেলেই গ্রামটা দেখতে পাবেন। ওরা লোকও 
ভালে। ৷ 

তুবন সোম আর দাঁড়ালেন না, হাটতে শুরু ক'রে দিলেন। পাখী আছে শুনে তার 
দেহমনে আবার উৎসাহের সঞ্চার হ'ল। কিছুদ্ুর হেঁটে সত্যিই গ্রাম দেখতে পেলেন 
একটা । গ্রাম মানে, ছু-চারটে ছোট কুঁড়েঘর, ধেশায়। দেখা যাচ্ছে । আর একটু এগিয়ে 
চোখে পড়ল, একট মেয়ে গোবর কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। আর একটু গিয়েই কিন্তু থেষে 
গেলেন । ও বাবা, এখানেই যে মোষ রয়েছে কয়েকটা ! একটু দাড়িয়ে মোষগুলোর 
সঙ্গে বেশ একটু দূরত্ব রক্ষা ক'রে আবার চলতে লাগলেন । 

তাঁর ইচ্ছে ছিল, গ্রামে গিয়ে একটু জিরিয়ে তারপর পাখীর খোজে বেরুবেন। 
একটু ক্লান্ত বোধ করছিলেন। কিন্তু তার আদৃষ্টে সেদিন ছুঃংখ লেখা ছিল। গ্রাষের 
কাছাকাছি এসেছেন, এমন সময় কে একজন চিৎকার ক'রে উঠল, “ভাগিয়ে বাবুঃ 
ভাগিয়ে-জল্দি ভাগিয়ে।” ভূবন সোম ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, একট মোষ তাকে 
লক্ষ্য ক'রে ছুটে আসছে । সেই বিহনিয়াটা ! কি সর্বনাশ! প্রাণপণে ছুটতে লাগলেন, 
কিন্ত মোষের সঙ্গে ছুটে পারবেন কেন? আর একটু হলেই মোষের গ'তোয় প্রাণটা 
বেরিয়ে যেত তীর কিন্তু যে মেয়েটা গোবর কুড়োচ্ছিল সে চিৎকার ক'রে উঠল, “এই 
সুবোধ, খাড়া র।” মন্ত্রের মত কাজ হ'ল, মেষট। দাড়িয়ে পড়ল। 

ভূবন সোম একটু দূরে দাড়িয়ে হাপাচ্ছিলেন ৷ দেখলেন, মেয়েটি এগিয়ে আসছে। 
এসে মোষটার কান ম'লে দিয়ে বললে, “ফের বদমাশি! এই একটু আগে অত মায় 
খেয়েছিস তবু লজ্জা নেই! 

মোষট ঘাড় নীচু ক'রে বকুনিটি শ্রনলে, তারপর ঘাড় তুলে ভুবন সোমের দিকে 
আবার চাইলে। তার ক্রোধ তখনও প্রশমিত হয় নি। ভুবন সোম এতক্ষণ জর করেন 
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নি, এবার দেখলেন মোষের মাথায় শিষ্ডের ঠিক নীচেই একটা। ভ্তাকড়| জড়ানো রয়েছে । 
ভাবলেন, আর কাঁউকে গু“তিয়ে খুন ক'রে এসেছে বোঁধ হয়, তারই কাপড়ের ট্করো! 
শিঙে লেগে আছে। 

তিনি আশ্চর্য হয়েছিলেন মেয়েটার মুখে বাংল কথা শুনে । ওই মাষ্টারের মেয়ে 
নাকি! এইভাবে মাঠে যাঠে গোবর কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে! 

মোষটা আবার তার দিকে অগ্রসর হচ্ছিল । মেয়েটা আবার ধমক দিলে, “এই 
হবোধ, ফের 1 

মোষটা আবার দাড়িয়ে গেল, ল্যাজট। ঘন ঘন নাড়তে লাগল খালি। 

“চল্‌, তোকে বেধে রেখে আসি, মহ পাজি হয়েছিস তুই. 

মেয়েটা! সড়াৎ ক'রে চ'ড়ে পড়ল মোষটার পিঠে । কোন ন্ুদক্ষ ঘোড়সোয়ার অত 
ভাড়াতাড়ি ঘোড়ার পিঠে চড়তে পারত না । 

তুবন সোম অবাক হয়ে দেখতে লাগলেন। ওই দুর্দান্ত ঘমদূতের নাম সৃবোধ ! 
আশ্চর্য মেয়ে তো ! মহিষমদিনীর কথ! চণ্ডীতে পড়েছিলেন, আজ স্বচক্ষে দেখলেন । 

ও বাবা, এ কি কাণ্ড! দেখলেন, মেয়েটা! মোষের পিঠে শুয়ে তার গলাটা জড়িয়ে 
ধরেছে । অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন ভুবন সোম ! মোষটা হেলতে দুলতে তাকে গ্রামের 
মধ্যে নিয়ে চ'লে গেল। 

অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করতে লাগলেন তিনি । দেখলেন, একটু দূরে একটা উচুমত 
জায়গা! রয়েছে। তারই উপর গিয়ে বসলেন । মনে হ'ল, কি কুক্ষণেই বেরিয়েছিলেন 
আজ! ডিম জিনিষটা সত্যই অপয়া, অত্যন্ত অপয়া। আর একবার ডিম সঙ্গে নিয়ে 
গিয়ে এই কাণ্ড হয়েছিল রাজমহলে । আগে জানলে অনিলকে বারণ করতেন তিনি । 
আজকালকার ছোকরারা এ সব জানেও না, মানেও না । এখনও পেটে ওম্লেট গজগজ 
করছে। ওটি হজম ন। হওয়া! পর্যন্ত আজ আর নিস্তার নেই। 

গঙ্গার দিকে চেয়ে বসে রইলেন তিনি । একটা মাছরাঙ। উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। 
বহমান ন্োতের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে শাস্তি পেলেন একটু । ক্লান্তিও ঘুচল 
খানিকটা। 

“খািয়৷ পর বৈঠি হুজুর--, + 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন শালগ্রাংশু মহাতুজ একটি প্রৌঢ় তাকে সসন্ত্রমে আহ্বান 
করছেন। মুখটা অনেকট। মাইকেল মধুস্দন দত্ের মত-_অন্তত দাড়িটা সেইরকম । 
খালি গা, হাটু পর্যস্ত কাপড়, গলায় একটা ময়লা টৈতে ঝুলছে । মাঠের উপর কখন সে 
ধে ছোট একটি দড়ির খাটিয়া পেতে তার উপর রঙিন চাদর বিছিয়ে দিয়েছে ত তিনি 
টের পান নি। 

আবার সে হাতজোড় ক'রে ডাকলে; 'খাটিয়া পর বৈঠি, রোঁয়! | 

“রোঁয়া' মানে 'আপনি' । লোকটির মুখের ভাব ভদ্র লে মনে হ'ল, উচু জায়গাটা 


৫৪ বনফুল রনাবূলী 


থেকে নেয়ে এলেন তুবন সোম। লোকট ঝুঁকে নমস্কার কর়ল। ভূরন সোম প্রত্তি- 
ন্যন্থার ক'রে জিগ্যেস করলেন, “কি নাঁঘ তোষার ?' 

গতুডূজি.গোপ। 

গয়ল! অথচ গলায় পৈতে ! সবাই পৈতে নিচ্ছে আজকাল, বামুনের ছেলেরা তাই 
বোধ হয় পৈতে ফেলে দিচ্ছে । কতরকমই যে দেখতে হুবে। 

থাটিয়ায় বসলেন । 

তারপর বললেন, বাংলাতেই বললেন, “শিকার করতে এসেছি । এখানে হাস রসে 
শুনেছি--- 

“চিড়িয়া তো বন্ৃত বা -.. 

'কাহা। ? 

'নওলকিশোর ক! ক্ষেত বরাবর । সিধা পূরব__ 

হাত তুলে সে দেখিয়ে দিলে কোথায় পাখী আছে। 

ভুবন সোম উঠে পডলেন খাটিয়! থেকে । অনেকক্ষণ দেরি হয়ে গেছে। ভাবলেন, 
আর দেরি করা ঠিক হবে না। সন্ধান যখন পাওয়াই গেল, তখন এগিয়ে দেখাই যাক। 
সমন্ত ক্লান্তি যেন অপনোদিত হয়ে গেল এ সংবাদে । চতুর্ভূজ গোপ বালিয়া৷ জেলার 
ভাষায় তাকে বললে যে, খাটিয়ার উপর আরাম ক'রে নিয়ে তারপর গেলেও চলবে। 
পাখীরা সমস্ত দিনই ওখানে থাকে । ভূবন সোম কিন্তু এ অন্থরোধ রাখলেন না, একটি 
ধিগার ধরিয়ে বন্দুকটি কাধে তুলে বেরিয়ে পড়লেন । 

গ্রামের ভিতর দিয়েই সরু পথ । সেইটে ধ রেই চললেন । দেখতে পেলেন বিহনিয়াকে 
একটা শক্ত খু'টোয় লোহার শিকল দিয়ে বেঁধে রেখেছে । বিহনিয়া বসেছিল, তাঁকে 
দেখে রোষ-কষায়িতলোচনে উঠে দাড়াল আবার । ক্রতপদে এগিয়ে গেলেন তিনি । 
গ্রামটা পার হয়ে আবার বালির চর। বেশ ঢালু চর। নামতে কষ্ট হ'ল না। নেমে 
একটু দুরে দেখতে পেলেন সবুজ ক্ষেত। ওইটেই বোধ হয় নওলকিশোরের ক্ষেত। ওরই 
কাছাকাছি হাস আছে বলেছে চতুভূ'জ গোপ। পোত্সাহে এগিয়ে চললেন । ক্ষেতের 
কাছাকাছি এসে দেখলেন, ক্ষেতের মাঝখানে বসে কয়েকজন ঘাস কাটছে, আর 
কয়েকজন কি যেন ওপড়াচ্ছে। 

ধার চিড়িয়। হায় 2 * 

ছা বাবু। আউর থোড়া আগে বড়িয়ে |" 

একটু কৌতুহল হু'ল ভুবন সোমের | কি ওপড়াচ্ছে ওরা? 

জিগ্যেস ক'রে জানলেন, ছোগার গাছ। ওপড়াচ্ছে কেন ? বললে বড বেশী ঘন 
হয়ে গেছে তাই। যেগুলে। তুলে ফেলেছে সেগুলোও নষ্ট হবে না । ছোলার শাকও খিক্রি 
হয়, মাহুষেও খায়, গরু-মোষেও ধায়। গাছুন্থদ্ধ কাচা ছোল। পুড়িয়ে ওঢা' হয়। খুব 
স্তাষ্ত। 


সরল যো € 


কজিধা খাজে? 

“ছা বাবু, যর বিড়িঠে! ফেকু দিজিযনে | মহক্‌ সে চিড়িয়া ভাগ খায় গ 

ত্ববন মোম সবে লিগারটি ধরিয়েছিলেন। প্রায় গো্টাই ছিব, তবু ফেনে নিলেন 
সেটা । 


ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে লু পথ, সেই পথে কিছুদূর এগিয়ে নদীর বাকট। খেতে 
পেলেন। হাসের ভাকও শোনা গেল। ভখার ডাক। আর একটু এগিয়েই ন ঘযো৷ ন 
ত্থে৷ অবস্থ। হ'ল তার । সত্যিই এক ঝাঁক হাঁস বসে আছে। চাও রয়েছে। ধীরে 
ধীরে খুব সন্তর্পণে এগোতে লাগলেন ভৃরন সোম। রেঞ্জের মধ্যে আন] চাই। হাষের 
পালকগুলে! যতক্ষণ না স্পষ্টভাবে দেখা যাবে ততক্ষণ “ফায়ার” করা ঠিক নয়। ডবল 
ব্যারেল বন্দুক তার । ছুটে। ব্যারেলেই টোট। পুরে ফেললেন। তারপর একটু ঝুকে 
বন্দুকট। পিছন দিকে লুকিয়ে অগ্রসর হতে লাগলেন । মনে হতে লাগল যেন একটা বিরাট 
৯ ( লি) হেঁটে ছেঁটে যাচ্ছে। কিছুদূর এইভাবে গিয়ে এক জায়গায় গুড়ি মেরে বসলেন 
তিনি। তারপর দড়াম্‌ দড়াম্‌ ক'রে ছুবার ফায়ার করলেন । হাসগুলো৷ কলরব ক'রে 
উড়ল। ভূবন সোম দাড়িয়ে সোতমুকদৃিতে চেয়ে রইলেন । একটাও পড়ে নি। অত্যন্ত 
হতাশ হলেন। সঙ্গে সঙ্গে কলকণ্ে কে যেন হেসে উঠল পিছনে । ঘাড় ফিরিয়ে দেখেন, 
সেই মেয়েটা_যে মোষের পিঠে চড়েছিল। মুখে কাপড় দিয়ে খিল িল ক'রে হাষছে। 

আচ্ছা! অসভ্য তো! সবাই অসভ্য আজকাল । মনে পড়ল, একবার কলার খোলায় 
তার পা পিছলে গিয়েছিল, তাই দেখে গবুটা হেসে উঠেছিল হি-হি ক'রে। তার গালে 
ঠাস্ক'রে একট! চড় কষিয়ে দিয়েছিলেন তিনি, গবু নিজের ভাগ্নে বলেই মার! সম্ভব 
হয়েছিল । একে চড় মার! যাবে না । তাই তিনি হাসিট! যেন লক্ষ্য করেন নি এযনি 
ভাব দেখিয়ে উড়ন্ত হাসগুলোর দিকেই চেয়ে রইলেন। আর একটু এগিয়ে গেলেন। 
ভাঁবলেন, এইখানেই কোথাও আত্মগোপন ক'রে বসে থাকবেন খানিকক্ষণ । পাখীগুলো 
বসলে__বসবে নিশ্যয়ই--আবার চেষ্টা করবেন। আজ একটা পাখী অন্তত নিয়ে যেতেই 
হবে। তা ন! হ'লে যান থাকবে না। 

শুমুন |, 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, সেই মেয়েটা! তার পিছু নিয়েছে। 

“কি-) 

মেয়েটা আর একটু এগিয়ে এল। 

“আপনি নিরীহ পাখীদের উপর গুলি চালাচ্ছেন কেন? কি দোষ করেছে 
বেচারারা-. 

সাংঘাতিক ডে'পে! মেয়ে তো ! মুচকি মুচকি হাসছে আবার ! 

“তুমি যাংস খাও না বুঝি ? 

না), 


৫ বনফুল রচনাবলী 


“তরিতরকান্সি খাও ডো? 

চ্যা, তা খাই বইকি।, 

"রাই বাকি দোষ করেছে! ওদের কেটে খাও কেন? ওদেরও প্রাণ আছে, 
কাটলে ওদেরও লাগে ।, 

সত্যি ? জানতাম না তো।” 

মেয়েটি ৰা হাতের তর্জনীতে কাপড়ের আচলট। জড়াতে লাগল। 

“কিন্ত তরিতরকারি আর পাখী কি এক? কাটবার সময় ওদের রক্তও বেরোয় না, 
ওর! যন্ত্রণায় চিৎকারও করে না। কিন্তু পাখীদের মারলে তাদের রক্ত বেরোয়, তারা৷ 
চিৎকার করে । 

নীচের ঠোট দিয়ে উপরের ঠোটটায় একটু চাপ দিয়ে চোখ-মুখের এমন একটা ভঙ্গী 
করল সে, যেন অকাটা যুক্তি দেখিয়েছে সে এবার 

'পেকে একেবারে ঝুনে। হয়ে গেছে ।* মনে মনে ভাবলেন ভুবন সোম । 

মেয়েটিই আবার প্রশ্ন করল। 

“আপনি পাখীর মাংস খুব ভালবাসেন বৃঝি ?' 

“এককালে বাসতুম, এখন আর খাই না।, 

“ভা হ'লে ওদের মারতে এসেছেন কেন ? 

এর কোনও সহুত্তর সহস! মাথায় এল না তৃবন সোমের | কিছু না বলে আবার 
এগোতে লাগলেন । কিন্তু মেয়েটা নাছোড়বান্দা, পিছু পিছু চলতে লাগল । 

পাখী যখন খান না, তবে কেন বেচারীদের মারছেন? ছেড়ে দিন ।, 

'আজ একটি পাখী অন্তত মারতেই হবে, তা ন! হ'লে বাজিতে হেরে যাব। মান 
থাকবে না।' 

৩, বাজি রেখেছেন বুঝি !, 

এইবার যেন একটা সঙ্গত কারণ পেল সে। কিছুক্ষণ চিস্তিতমুখে চুপ ক'রে রইল । 
তারপর বললে, “কিন্ত আপনি যেভাবে শিকার করছেন তাতে একটি পাখীও মারতে 
পারবেন না, বাজিতে হেরে যাবেন ।, 

এ আশঙ্কা ভূবন €সামের নিজেরও হচ্ছিল । 

“কি করা যায় বল তো? 

“আমি যা যা বলব ত1 করবেন ?, 

“ধল কি করতে হবে !+ 

আমার সঙ্গে আনুন তা হ'লে । 

যাবেন কি না প্রথমে ঠিক করতে পারলেন না ভূবন সোম । একটা ফাজিল মেয়ের 
ধাপ্পায় ভূলে সময় নষ্ট করা কি উচিত হবে? ও শিকারের কি জানে ! শেষটা আবার 
কি বিপদে প'ড়ে যাবেন ঠিক নেই, ডিম এখনও হজম হয় নি। 


সুবর্ণ মোম ৫৭ 


“্পাত্ন না। 

নাছোড়বান্দা মেক, যেতেই হবে। দেখাই বা না হয় একটু দেরিই হবে| 

মেয়েটা গ্রামের দিকে ফিরল । ভুবন সোম পিছু পিছু যেতে লাগলেন । ঢালু চড়া্টা 
নামতে কোনও কষ্ট হয় নি। ওঠবার সময় ঈষৎ শ্বাসকষ্ট হতে লাগল । মেয়েটার কিন্ত 
গ্রাহথ নেই, লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে । আর মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে চাইছে, মুচকি 
সুচকি হাসছে, আর ঝাঁকড়া চুলগুলে। মুখের উপর থেকে সরিয়ে সরিয়ে নিচ্ছে। টগর 
অনেকট। এইরকম ছিল, মনে পড়ল ভূবন সোমের । 

যেতে যেতে আলাপ হু'ল। “তুমি বুঝি ওই মাস্টারবাবুর মেয়ে ? 

“কোন্‌ মাস্টারবাবুর-; 

“যিনি ওইদিকে ছিপ ফেলে মাছ ধরছেন ।* 

“না । আমি তার মেয়ে হতে যাব কেন? আমার বাবার নাম চতুভূ্জ গোপ, 
ধিনি আপনাকে খাটিয়৷ পেতে দিলেন ।, 

বলে কি। ওই চৌ-গৌপপ? চতুরূজের মেয়ে এমন বাংল! বলতে পারে ! 

তুমি বাংল! শিখলে কি ক'রে? 

“আমার মামারবাড়ি যে পাকুড়, সেইখানেই মাগ্ছুষ হয়েছি আমি। এখানেও বাঁংল। 
পড়েছি কিছুদিন । যিনি মাছ ধরছেন তিনিই আমাকে বাংল পড়িয়েছেন। খুব ভাল 
পড়ান, কিন্তু একটু কালা-- 

তিনি অন্ত প্রসঙ্গে উপনীত হলেন । 

তুমি না থাকলে ওই মোষটা! আজ আমাকে মেরেই ফেলত। তোমার কথ! খুব 
শোনে তে।! সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে পড়ল।, 

বাঃ শুনবে না! আমি যে ওকে বাচ্চাবেল। থেকে মানুষ করেছি । ছেলেবেলায় 
খুব শান্ত ছিল, খালি ঘুমোত. তাই ওর নাম রেখেছিলাম স্থবোধ। কিন্তু যত বড় হচ্ছে 
ততই দুর্দান্ত হয়ে উঠছে। আজ ভোরে কোথায় গিয়ে মারামারি ক'রে এসেছে। 
কপালটা কেটে গেছে । টিঞ্চার লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ ক'রে দিয়েছি ।' 

তববন সোমের বুঝতে বাকি রইল ন। যে, ভুট্টার লাঠির চোটেই স্থববোধের কপাল 
কেটেছে । কিন্তু সে কথাট। চেপে গেলেন । 

“িঞচার দিলেই সেরে যাবে, নয় ? 

যা, তা যাবে ।' 

“আপনি কি বাঙালী ? 

ষ্ঠ] |, 

“তা হ'লে সাহেবী পোশাক পরেছেন কেন ? 

“আচ্ছা ফক্ষোড় মেয়ে তো'--মনে নে বললেন ভূবন সোম । মুখে বললেন, 
শাহেবী পোশাক পরলে চলা-ফেরার ্থবিধা হয়।” 


৫৮ বনফুল রছনাব্রী 


'আমার বাধার সঙ্ধে আপনি চলতে পারবেন? রোজ ভোর ভিনটেয় তরে উনি 
ইাসবর যান, আধার হুপুরে এখানে এষে খান । খেয়ে আবার যান, ফিরে আমেন রাত 
দটায়। ছাসবর এখান থেকে আড়াই ক্রোশ।” 

“সেখানে যান কেন ?? 

“সেখানে আমাদের জমি আছে।' 

“কিন্ত আজ তে! যান নি দেখলাম।' 

'না, আজ এখানেই কাজ ছিল ।, 

এমন সময় দূর থেকে ডাক শোনা গেল-_“এ বিদিয়া, বিদিয়! গে”এ এ_+ 

“বাবা ডাকছেন। বাবাই আমাকে আপনার খোজে পাঠিয়েছিলেন । আপনি যেন 
গিয়ে আমার নামে নালিশ করবেন না । বরং বলবেন, আপনার মেয়ে বিদিয়া লছমী ॥ 
কেমন ?' 

উত্তরের অপেক্ষা ন। রেখে বিদিয়। ছুটল । 

ভুবন সোম আর একবার ফিরে আকাশের দিকে চাইলেন। হাসগুলোকে আর 
দেখতে পেলেন না । কোথাও বসেছে নিশ্চয় । চোখে পড়ল একটা ছোট্র সাদ। মেঘ 
ঠিক হাসের মত ভেসে বেড়াচ্ছে আকাশে । আকাশটা যেন নীল সরোবর । খানিকক্ষণ 
সেটার দিকে চেয়ে ঈ্াড়িয়ে রইলেন । ক্ষেতে যে মজুরগুলে। কাজ করছিল তাদের মধ্যে 
একজন ব'লে উঠল-_ 

“ঘণ্টাভর বাদ আইহো! বাবু। অভি থোড়া দের দম্‌ মারিকে বৈঠি যা ।' 

ভুবন সোমের মনে হ'ল ফপরদালাল সর্বত্র | তিনি কি জানেন ন। যে, এখন অপেক্ষা 
করতে হবে! বিদিয়ার গ্রামের দিকে চলতে লাগলেন । একটু দূরে গিয়ে দেখলেন, 
বিদিয়। আবার আসছে । 

'আপনি জ্ত আস্তে আস্তে হাটছেন কেন, তাড়াতাড়ি আনন । আপনার জক্কে 
বাবার কাছে মিছিমিছি বকুনি খেলুম। বাবা বললেন-_তৃই দৌড়ে চ'লে এলি কেন, 
গুঁকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আয় । চলুন - 

ভূবন সোম গতিবেগ আর একটু বাড়ালেন । চতুভূজ গোপের বাড়ির কাছাকাছি 
হতেই চতুতূর্জ গোপ বেরিয়ে এল আবার। ছুটি হাত জোড় ক'রে সসম্ত্রমে অভ্যর্থনা 
ক'রে আবার খাটিয়ায় বসাল তাকে । তারপর বালিয়। জেলার ভাষাতে য! বললে তার 
ভাষান্ুযাদ করলে দীড়ায়_বন্দুকের আওয়াজ সে শুনেছে। ও-রকম এলোপাতাড়ি 
আওয়াজ করলে পাখী পাওয়া যাবে না। এই চরে পাখী শিকারের 'ডাজ' ওরকম নয়। 
এখানে অন্ত রকম কৌশল করতে হুবে। রেশীয়া এখানে খেয়েদেয়ে চারপাইয়ের উপর 
একটু আরাম করুন । তারপর বিদিয়। সব ব্যবস্থা ক'রে দেবে। ও সব জানে। ওর 
বয় একটু কম হ'লে কি হবে, ও খুব চালাক্‌,মেয়ে, তবে বড় বমাশ। ক্লিছুদ্ধিন পরেই 
ওর "গণনা হবে, কিন্ত এখনও ওর কোন বিষয়ে নুর, ( শ) নেই । কার লক্ষে কি ভারে 


সর তয় হস 


কথ! মুরূতে হয় জানে দ1, কি কারে ইউকে দয় তাও জানে না । কচি লেরুর রো্ুরের? 
মত সারাদিন লাফিয়ে বেড়ান্ছে। 

বিদিয়! বাপের পিছন থেকে ইশার়। করলে । 

ভুবন লোম ভাঙ। হিন্দিতে বললেন, 'আপকা! লেড়কি তো। ছমী হ্থায়।” এ রকম 
নির্জলা মিখ্যেকথ। জীরনে তিনি খুব কম বলেছেন । 

এ কথা শুনে চতুতজের সিংহতুল্য বদনটি খুশিতে ভ'রে উঠল, চোখ ছুটি বু'জে এল ) 
কশকাল অভিভূত হয়ে থেকে সে বললে, 'আপলোগক1 আশিরবাদ-- 

তারপর বিদিয়ার দিকে ফিরে বললে, “দহি-চুড়া লাও বেটি । বাবুকে খিয়াও ।” 

তুবন সোথ শঙ্কিত হয়ে পড়লেন | বললেন, তিনি একটু আগেই খেয়েছেন, এখন 
ক্ষিদে নেই। বিদিয়া পিছন থেকে ধমক দিয়ে উঠল, “তবু খেতে হুবে। বাবার মান 
রাখবার হা সামাল একটু খান । বাড়ি থেকে অতিথি যদি না খেয়ে যায় ওর অত্যন্ত 
কষ্ট হয়।, 

তুবন সোম চতুভূ'জের দিকে ফিরে দেখলেন, সে হাতজোড় ক'রে আছে। মুখে 
কিছু বলছে না, কিন্তু মুখভাবে যা প্রকাশিত হচ্ছে ত৷ বলার বাড়া। ভূবন সোষ আর 
আপত্তি করতে পারলেন না। 

বিদিয়াঁ একটি চকচকে পরিষ্কার কানা-উচু কাসার থালায় মোটা মোট! লাল চি'ড়ে 
নিয়ে এল। 

"ও বাবা, এ যে স্বয়ং মা-লক্ষমী দেখছি !--মনে মনে বললেন ভবন মোম । 

তারপর বিদিয়া নিয়ে এল মাটির ভাড়ে খানিকটা দই, আর কিছু ঢেল! গুড়। আর 
এক ছড়া! মর্তমান কল।। 

চতুরূ'জ হাতজোড় ক'রে গ্রাড়িয়ে রইল । 

ভূবন সোম জিজ্েস করলেন, “এখানে কি কাছে-পিঠে কোনও দোকান: 
আছে? 

“না, এ সবই আমাদের ঘরের।' 

“তাই না কি? বাঃ! তোমার বাবাকেও দাও না, একসঙ্গে খাওয়া যাক ।” 

“আপনার খাওয়া না হ'লে উনি খাবেন না।”  * 

চতুভূ'জ হাসিমুখে মাথা নেড়ে জানালে যে, বিদিয়া যা বলছে ঠিক। সে অভিভূত 
হয়ে পড়েছিল। তার ওইটুকু মেয়ে বিদিয়া৷ একজন প্রবীণ বাঁঙালী ভদ্রলোকের সঙ্ষে, 
অনর্গল বাংলায় আলাপ ক'রে যাচ্ছে এতে সে আনন্দের সপ্তম স্বর্গে চ'ড়ে বসেছিল ; 
মুখ দিয়ে তার কথা সরছিল ন। 

ভূবন সোম যতটা পারলেন খেলেন। তার খাওয়া শেষ হয়ে গেলে চতুভূজ গোপ 
খেতে বসল । তার সামনেই বসল। তার খাওয়ার বহর দেখে আশ্চর্য হয়ে খেলেন; 
তিনি। আধ সের চিড়ে তো হবেই, তার সঙ্গে প্রায় সেরখানেক দই, পোয়াটাক গুড়, 


খ্৬৪ বনফুল রচনাবলী 


আর গোটা ছয়েক কলা, দেখতে দেখতে নিঃলেষ ক'রে ফেললে টতৃতূ'জ। তারপর 
-আলগোছে এক ঘটি জল খেয়ে স্থদীর্ঘ চে"কুর তুললে একটি । 


মুখ ধুয়ে এসে চতুভূ্জ গামছায় হাভ-মুখ মুছতে মুছতে বললে, রোযা তা হ'লে 
খাটিয়ার উপর আরাম করুন, সে এখন মাঠে যাচ্ছে। বিদিয়া একটু পরে গুঁকে শিকারের 
“ডাজ' সব ঠিক ক'রে দেবে । 

বিম্মগ্নে ভুবন সোমের মুখ দিয়ে কথা সরছিল না । এই গুরুভোজনের পরও লোকট। 
আড়াই ক্রোশ পথ হেঁটে যাবে ! 

একটু পরেই মহিষের চামডার তৈরি নাগর! জুতো প'রে-_বাইরে চালের বাতায় 
গৌজ৷ ছিল সে ছুটি--আর প্রকাণ্ড একটি তৈলপক বাঁশের লাঠি ঘাড়ে ক'রে চতুর্ভ্জ 
গোঁপ বেরিয়ে গেল । যাবার আগে বার বার আশ্বাস দিয়ে গেল যে সব ঠিক হয়ে যাবে, 
তিনি একটু আরাম ক'রে নিন আগে ! 

বিদিয়া বললে, 'আপনি শুয়ে পড়ুন । আমি একটু আসছি বাইরে থেকে_, 

'তুমি খেলে ন৷ ? 

“আমি দশটার সময় খেয়ে নিয়েছি। আমি স্কুল যেতাম তো, সেই আগেকার 
অভ্যাস থেকে গেছে ।, 

বিদিয়া একটা ছোট পাত্রে খানিকটা ছাতু মাখতে লাগল । 

"৩ আবার কার জঙ্তে ?, 

'সারির জন্তে। এ আমার এক জাল! হয়েছে, আমি শ্বশুরবাড়ি চ'লে গেলে কে যে 
ওকে খেতে দেবে জানি ন1।' 

'সারি কে আবার? তোমার বোন নাকি ? 

“বোন কেন হতে যাবে । পোষ! শালিক পাখী ।, 

“কই, কোথায়? 

এখন চরতে গেছে । একটু পরে আসবে । এসে খাবার না দেখলে হাজ্া! করবে ।; 

বিদ্দিয়া একটা খালি খাচা বার করলে । তার ভিতর ছোট একট বাটিতে মাখা 
ছাতুট! রেখে, বারান্দায় টাঙিয়ে দিয়ে এল খাচাটা । 

তারপর বললে, ওই যে তালগাছটা দেখছেন, আর একটু সয়ে আস্থন-_-তা হলেই 
'দেখতে পাবেন, ওই তালগাছে ওর জন্ম হয়েছিল গত বৈশাখে । একদিন দেখি, গাছের 
উপর থেকে প'ড়ে গেছে ভাগ্যে আমি ওইখান দিয়ে যাচ্ছিলাম তাই দেখতে পেলাম। 
তারপর তুলে এনে এই খাচাটায় রেখে মানুষ করলাম। ওর ম1 এসে ওকে ফড়িং 
খাইয়ে যেত। আমি ছাতু খাওয়াতাম। তারপর যখন পালক-টালক গজাল, একদিন 
এসে দেখি, থাচ1 থেকে উড়ে গিয়ে নিজেই চ'রে বেড়াচ্ছে । যনে হ'ল, বাচলাম, রোজ 
'রোজ কে ওর সেবা করবে! ওমা, তার পরদিন ঘেখি ঠিক খাঁচায় এসে বসে আছে। 


ভূবন পোষ ১. 


আর রেখায়! ছ্ুলিয়ে আমার দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলছে--রেডিও, রেডিও. 
রেডিও, কিকৃ কিক্‌ কিক্‌ রেডিও ! তাঁর মানে ছাতু দাও । দিলাম ছাতু যেখে। তারপর: 
থেকে রোজ আসে-” 

ভূবন সোম মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন। 'কখন আসে ?” 

“কোনও ঠিক নেই । আমি কি ওয় জন্যে ব'সে থাকি নাকি? খানিকটা ছাতু মেখে 
রেখে দিয়ে নিজের কাজে চ'লে যাই। এসে দেখি, ঠিক খেয়ে গেছে । আপনাকে 
দেখলে হয়তে। আসবে না, আপনি শুয়ে পড়ুন । আমার দাদা এসেছিল ক্যামেরা নিয়ে, 
ওর একটা ফোটো তুলতে চাইল, কিছুতে বসল না। আপনি শুয়ে পড়ুন, আমি 
সুবোধের মাথায় আর একটু টিঞ্চার দিয়ে আসি। খাটটা ঘরের ভিতর নিয়ে যাই 
চলুন। চোখে আলো লাগলে আপনার ঘুম হবে না। সারিটাও আসবে না। ধরুন 
তো! খাটটা, আমি একল! নিয়ে যেতে পারব না-_” 

ঘরের ভিতর ঢোকবার ইচ্ছা! ছিল না ভূবন সোমের। কিন্তু দেখলেন বিদিয়ার, 
আদেশ অমান্ত কর! যাবে না । ঠিক টগরের মত, তার মত জেদীও। 

ধরাধরি ক'রে খাটটা ভিতরে আন! হ'ল। 

'আপনি এইখানে ঘণ্টাখানেক শুয়ে থাকুন ।' 

'আমার দিনে ঘুমোনো! অভ্যাস নেই ।" 

'চোখ কু'জে শুয়ে থাকুন তবু খানিকক্ষণ। আমি আসছি -”. 

টিঞ্কার আয়োডিনের ছোট শিশিটা হাতে ক'রে বেরিয়ে গেল। দেখলেন, ঘরে। 
টুকিটাকি অনেক ওষুধপত্র আছে একট! শেল্ফে । ভূবন সোম কি আর করবেন, 
শ্ুলেন। শুয়েই কিন্তু উঠে পড়তে হ'ল তাকে । ও ফোটোট। কার ? মুখটা যেন চেনা- 
চেন! মনে হচ্ছে উঠে ফোটোটার কাছে গেলেন। আরে, এ যে সথীটাদ যাদবের. 
ফোটো! ও হারামজাদার ফোটে! এখানে এল কি ক'রে? 

“আপনি এখনও শোন নি? 

বিদিয়া ফিরে এল। 

'্ববোধের কপালটা অনেকখানি কেটে গেছে সত্যি। রক্ত গড়াচ্ছে দেখলাম। 
টিঞ্চারে কমবে তে! ? বৈরিয়ার বিভূতিবাবু ডাক্তারুকে খবর পাঠিয়েছিলাম, তিনি, 
টির পাঠিয়ে দিয়েছেন । এতেই ঠিক ক'মে যাবে, কি বলেন? 

'যাবে। কিন্তু খুব বেশী দিও না। রোজ একবারের বেশী দিলে ঘ বেড়েও যায়, 
শুনেছি । আঙ্ছা, এ ফোটো কার !' 

বিদিয়া মুখ ফিরিয়ে লজ্জা! গোপন করলে । তারপর সৃত্ৃকষ্ঠে বললে, 'কারুর নয় ।, 

“কারুর নিশ্চয়ই । এ কে হয় তোমার ? 

“আমার পতি ।' বলেই এক ছুটে বেরিয়ে গেল সে। 

বিদিয়ার পতি সথীটাদ যাদব ! এ কি অদ্ভুত যোগাযোগ ! খাটিয়ার উপর বসে, 


কই বনফুল রচমাধলী 
পড়লেন তৃধন মোম । প্রায় মিনিট দশেক বিদিয়ার দেখা নেই। একটু পরেই বারার্দা 
শোনা গেল-- রেডিও, রেডিও, কিক কিকৃ-.. 

নিঃশবপরসধরে পিছনের একট! দরজ। দিয়ে বিদিয়া এসে ফিস্‌ ফিস্‌ কয়ে বললে, 
“সারি এসেছে' দেখুন । 

তৃষন সোম বারান্দায় যেই বেরিয়েছেন অমনি পিড়িং ক'রে উড়ে গেল শালিকটা। 

আপনাকে দ্নেখে ভয় পেয়েছে । 

ভূবন মোষ আবার ঘরের ভিতরে এলেন । বিদিয়াও এল । 

“তোমার পতি সীঠাদ যাদবকে আমি চিনি ।” 

“চেনেন ? 

হথ্যা। খুব দুটুসে।' 

“ঠিক বলেছেন । আমাকে লেখে কি জানেন ? রোজ চিঠি লিখতে । রঙিন চিঠির 
কাগজ খাম আর ফাউন্টেন পেন পাঠিয়ে দিয়েছে । কিন্ত আমি রোজ চিঠি লিখি কি 
ক'রে বলুন তো! এখান থেকে পোস্টাফিস দু ক্রোশ। রোজ কে চিঠি পোস্ট করতে 
যাবে? মকৃথুকে অনেক খোশামোদ ক'রে একদিন পাঠিয়েছিলাম। রোজ রোজ সে 
যাবে কি ক'য়ে-, 

“তা তো বটেই। মকৃখু লোকটি কে? 

'আমাদের চরবাহা, মানে আমাদের গরু-মোষ চরায় ।, 

৭31 

“আপনি ওকে চিনলেন কি ক'রে? কোথায় আলাপ হ'ল ? 

"আমিও যে রেলে চাকরি করি। 

“ও, তাই না কি! আচ্ছা, সোম সাহেব ব'লে আপনাদের এক উপরওয়াল। সাহেব 
আছেন শুনেছি । তিনি কেবল সকলের নামে রিপোর্ট ক'রে বেড়ান । উনি লিখেছেন, 
খর নামে রিপোর্ট হয়েছে । আপনার নাষেও রিপোর্ট করেছে নাকি? 

না 

ভূবন সোমের অবস্থা অবর্ণনীয় । 

“উনি লিখেছেন, সোম সাহের লোকটা খুব পাজী। নিজের ছেলের চাকরিটি পর্যস্ত 
খেয়ে দিয়েছেন । ঠিক আমার বিহনিয়ার মত, সকলকে গু'তিয়ে বেড়াচ্ছে-_, 

বলেই হেসে ফেললে বিদিয়! । 

ভুবন সোম বললেন, 'সট্যা, খুব বড়া লোক । সথীটাদ ঘুষ নিয়েছিল-_ 

বাধিনীর মত গর্জন ক'রে উঠল বিদিয়] । 

“ঘুষ বলছেন কেন, 'উপরি' বলুন । প্যাসেঞ্ারদের উনি স্ৃবিধ! ক'রে দেন, ভায়া, 
ভালবেসে গুঁকে ছু-চার পয়স। ঘেয়। এতে দোয় কি আছে! আসলে লোকটা হিংস্থট 
'পাজী, অপরে ছু পয়স! পাচ্ছে তা সহ করতে পায়ে না, তাই রিপোর্ট করেছে ।, 


কহ পোষ গু 
ভূষন পোষ চুর্প ক'রে থাকাই শ্রেয়: যনে করলেম। 

শভুরন সোষেয সঙ্গে আলাপ আছে আপনার ? 

'আছে। 

'তাঁকে একটু বুঝিয়ে বলবেন তে! ! যদি গুঁর চাকরিটি চ'লে খায়, তা হ'লে আমার 
'আর শ্বশ্বরবাড়ি যাওয়া হবে ন1।' 

'আচ্ছা, বলব । 

ভূবন সোম বেশ একটু বিপন্ন বোধ করছিলেন । কিন্তু কি করযেন তা তিনি 
ক্লানতেন ৷ রিপোর্ট তাঁকে করতেই হবে, কোনও কারণেই কর্তব্যে তিনি অবহেলা 
করবেন না। কালই তিনি ্টামারে সেই ছোকরাকে জোর গলায় ব'লে এসেছেন-- 
আমরা ওল্ড স্কুলের লোক, আমাদের যটো হচ্ছে ডিউটি ফাস্ট” সেলফ লাস্ট |. 

“আপনি ঘুমুবেন না ?? 

“দিনে আমার ঘুম আসে না ।? 

“তবে চলুন, শিকারের ব্যবস্থাই করা যাক।* 

বিদিয়া একটু পরে দুটো ময়লা শতচ্ছিন্ন কাপড় নিয়ে ফিরে এল। 

“আপনার কাপড়চোপড় ছেড়ে ফেলুন, এইগুলো পরুন |, 

“এইগুলো! পরব ? তার মানে ? 

“ফরস। কাপড়চোপড়-পরা ভদ্রলোক দেখলেই হাসগুলো৷ পালাবে! কিন্ত এই কাপড় 
প'রে যদি আপনি ওদের খুব কাছেও যান, তা! হ'লেও ওর! উড়বে না। মনে করবে-- 
আপনি বুঝি মজুর একজন । আমি কি ঠিক করেছি, শুত্ুন বলছি। আপনার বন্দুকটায় 
টোট। ভরে দিন, আমি সেটা নিয়ে ক্ষেতের ভিতর দিয়ে দিয়ে লুকিয়ে চ'লে যাই। 
আমকে এমনি দেখলে ওরা উড়ত না, কিন্তু বন্দুক থাকাতে উড়তে পারে । তাই আমি 
লুকিয়ে লুকিয়ে যাব | ওদের থুব কাছে গিয়ে আমি আপনাকে ইশারা করব । আপনি 
তখন এই কাপড় প'রে আর এই গামছার পাগড়ি বেধে এক বোবা বুটের শাক শাখায় 
নিয়ে আমার কাছে চ'লে আসবেন । ওর। দেখবেন উড়বে না । আপনাকে মঞ্জুর যনে 
করবে। আপনি তখন ফায়ার করতে পারবেন, বাজিও জিতে যাবেন । ক টাকা বাজি 
রেখেছেন ? বাজি জিতলে আমাকেও দেবেন তো! কিছু ?” 

মুচকি মুচকি হাসতে লাগল বিদিয়া। 

“টাকার বাজি রাখি নি, মানের বাজি। ওদের ধারণা, আমি পাখী মারতে পারি 
না। আজ ওদের দেখিয়ে দিতে চাই যে, আমিও পারি? 

“এখানে আর কখনও আপনি এসেছিলেন ?” 

'মা, দিলারপুর, বাঘাঁচবিল, কাটাছা, ফসিয়াতল--এসধ জায়গায় গেছি। ফিন্ত 
এখীনে এইবার প্রথম এলাম । ধনে হচ্ছে, না! এলেই হ'ত।, 

ছোট ছেলেকে ম! যে সুয়ে ভোলায়, বিদিয়ার কে সেই ত্র ফুটল। 


৬৪ বনফুল রচনাবলী 


“এখানেও তে। অনেক পাখী আছে। এবারে আপনি ঠিক মারতে পারবেন । সাহেবী 
পোশাক ছেড়ে এইগুলে! পারে ফেলুন । আর টোটা পুরে বনুকটা আমাকে দিয়ে দিন, 
আমি চ'লে যাই।, 

চল না; আমিও তোমার সন্ধে বাই। কাপড় বদলাবার দরকার কি, তুমি যদি 
লুকিয়ে লুকিয়ে যেতে পার আমিও পারব । 

পারবেন না, আপনি যে বড্ড লম্বা । ঘ! বলছি শুন ।, 

কাপড়গুলো। যে বড্ড ময়লা !” 

“ময়লা কাপড়ই তো দরকার । ময়লা-কাপড়-পরা লোকদের ওয়। ভয় পায় নাঁ। 
ভয় পায় আপনাদের মত ফরসা-কাপড় পর লোকদের । আর এক কাজও করতে 
পারেন | গাছ সেজে দাড়িয়ে থাকতে পারবেন ? অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হবে কিন্তু--১ 

“সে আবার কি রকম ?” 

“আমি কতকগুলো ঝাউগাছের ভাল কেটে আপনার গায়ে মাথায় পিঠে বেধে দেব । 
আপনাকে ঠিক ঝাউগাছের মত দেখাবে দূর থেকে । ওরই ভিতর বন্দুকটাও লুকিয়ে 
নিতে হবে। তারপর আপনি খুব আস্তে আস্তে এগ্তবেন। একটু এগুবেন, আবার 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকবেন। তারপর আতন্তে আবার একটু এপ্তবেন--১ 

বিদিয়! দেখিয়ে দিলে, কি ভাবে অগ্রসর হতে হবে। 

এইরকম করতে করতে ওদের খুব কাছাকাছি যখন এসে পড়বেন, তখন বন্দুক 
চালাবেন । আপনি যদি খুব আস্তে আস্তে ওদের কাছে যেতে পারেন, তা৷ হু'লে ওরা 
উড়বে না-আপনাকে ঝাউগাছ মনে করবে। দেখুন, কোন্টা আপনার পছন্দ সেই- 
রকমই ব্যবস্থা করি ।, 

«এ ছাড়া অন্ত উপায় নেই ? 

“না । তবে সকালবেলা ওরা যেমন করেছিল, তেমনি করলে হতে পারত । কিন্ত 
আপনার তো মোটর-বোট নেই। ওরা এসে সব পাখীগুলোকে উড়িয়ে দিলে, তারপর 
সেই উড়ন্ত অবস্থাতেই দমাদ্দম গুলি চালাতে লাগল ভিন-চারজন মিলে । তাতে 
কয়েকটা জলে পড়ল । কিন্তু আপনি তা করবেন কি ক'রে ? আপনার বোট নেই, তা 
ছাড়া আপনি একা । আমি যা বলছি তাই করুন । ঠিক মারতে পারবেন | নবাবগঞ্জের 
জমিদারের ছেলে ছবিলালবাবু এইরকম ক'রে শিকার করেন। তার কাছ থেকেই 
শিখেছি আমি। তিনি একবার মুর সেজেছিলেন, একবার ঝাউগাছও হয়েছিলেন। 
অনেকগুলে! পাথী মেরেছিলেন তিনি । 

ভূবন সোম কি করবেন ঠিক করতে পারলেন না সহসা । এক-একবার ভাবছিলেন, 
পাখী আর মারব না, ফিরে যাই। কিন্তু ছট্র, সেন, কাতিক আর অনিলের--বিশেষ 
ক'রে অনিলের মুখটা মনে পড়াতে মত বদলাতে হ'ল তাকে । অস্তত একটা নিয়ে যেতে 
পারলেও মানরক্ষ। হবে। 


ভূধন লোম ৬ 


' “আপনি ঈ্জুর সেজেই চলুন, প্রথয়ে ৷ ভাঙে ঘ্দি না হয় বাউগাছ ছবেন। ধন্দুকট। 
আঁখাকে দিল টো পুরে । 

মনস্থির ক'রে ফেললেন ভূবন সোম । দেখাই যাক না, কি হয়! টাটা পুরে বন্দুকট। 
দিয়ে দিলেন তাকে । লক ক'রে দিলেন । মেয়েটা যে রকম ছটফটে আর ফাজিল, 
আযাকৃসিডেন্ট না ক'রে বসে! 

“আপনি তাড়াতাড়ি পোশাক বদলে আস্কন। আমি অড়র-ক্ষেতের ভিতন় দিয়ে 
লুকিয়ে যাচ্ছি । নওলকিশোরের ক্ষেতের যঞ্জুরগুলোকে ঝলে যাচ্ছি, তারা আপনাকে 
এক বোঝা! বুটের শাক দিয়ে দেবে । আপনি প্রথমে যে জায়গায় বন্দুক ছুঁড়েছিলেন 
আমি তারই কাছাকাছি গিয়ে ব'সে থাকব কোথাও । যেখানে হাস দেখবে সেইখানেই 
ব'সে পড়ব । আমি ইশারা করলে, তবে আপনি যাবেন । কেমন ? 

বনুকটি নিয়ে বেরিয়ে গেল বিদিয়া। তুবন সোম প্যান্ট ছেড়ে মকৃখুর কাপড় পরতে 
লাগলেন । উঃ, কি দুর্গন্ধ! কখনও কাচে না বোধ হয়| চুলুহার কথ! মনে পড়ল 
বন্ুকাল পূর্বে চূলুহা ব'লে তাঁর এক চাকর ছিল । ৫দত্যের মত চেহার|। কিন্তু লখ ছিল 
্টাইট' গেঞ্জি পরবার | বেছে বেছে গলাবন্ধ ছোট মাপের গেঞ্জি কিনত। ছু-তিনজনে 
মিলে তাকে পরাত দলেই গেঞ্রিটা । গেঞ্জি এত টাইট হত যে, পরার পর খানিকক্ষণ 
হাত ঝোলাতে পারত না সে। সেই যে একবার গেজিটা পরত-_বাম্‌। আর খুলত 
ন! সে । সেই গা থেকেই ছি'ডে ছি'ড়ে পড়ে যেত। এরা পারতপক্ষে কেউ কাপড়-জাম! 
কাচে না। 

ইাটু পর্যন্ত ময়ল! কাপড প'রে মাথায় ময়ল। গামছার পাগড়ি বেঁধে, খালি গায়ে 
যখন বের হলেন ভূবন সোম তখন একটা! দেখবার মত দৃশ্ত হ'ল । তার বুকে, পিঠে, পেটে 
প্রচুর লোম ছিল । বন্ুদিন তারা এমন মুক্ত বাতাস এবং আলোর স্পর্শ পায় নি। গঙ্গার 
চরের হাওয়া-আলো। লেগে তাদের মধ্যেই শিহরণ জাগল প্রথম । সত্যিই ভুবন সোমের 
রোমাঞ্চ হ'ল । যদিও বেলা প্রায় বারোট। বেজে গিয়েছিল, রোদও উঠেছিল বেশ, তবু 
একটু একটু জোরে প1 চালিয়ে চলতে লাগলেন । নওনকিশোরের ক্ষেত বেশীদূর নয়। 
যতটা খারাপ লাগবে ভেবেছিলেন ততটা খারাপ কিন্তু লাগছিল ন1। বরং মনে হচ্ছিল 
যেন নব-জন্মলাভ করেছেন । হঠাৎ শৈশবন্থুলভ চাপল্য ফিরে এল যেন। বেশ ভ্রতপদে, 
প্রায় দৌড়ে, তিনি নওলকিশোরের ক্ষেতে গিয়ে পৌছলেন । 

মছুরগুলে। তখনও কাজ করছিল সেখানে, তাকে দেখে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । 

একটা ছোড়া-গোছের মুর দাত বের ক'রে বললে, “চিড়িয়াকে। লালচসে বাবু 
মজভুর বনি গেলছে।” অর্থাৎ পাখীর লোভে বাবু মজজুরে রূপাস্তরিত হয়েছেন । 

অন্ত সময় হ'লে ভূবন সোম চটে উঠতেন। এখন কিন্ত চটলেন না, উপভোগ 
করলেন রপিকতাটা । ভাদের পাশে বষে বললেন, 'লালচসে নেহি, জিদসে। চিড়িয়। 
আজ মারণেই হোগা একঠে | বিদ্িয়। কাহ। গিয়া ? 


বনফুল ( ১২শ /-€ 


গ বনফুল রচনাবলী 


একজন মন্ধুর ক্ষেত থেকে বেরিয়ে গেল। ভূবন সোমও গেলেল তার পিছু পিষ্ট। 
গিয়ে দেখলেন, যেখানে গ্লাড়িয়ে একটু আগে তিনি ফায়ার কয়েছিলেন তার কাছে-পিঠে 
কোনও পাখী নেই, বিদিয়াও নেই। 

“হে গে বিদিয়া গে. 

তারস্বরে চিৎকার ক'রে উঠল মন্গুরট! কানে হা দিয়ে । 

গতভনা জোর সে মত চিল্লাও । পাখী ভড়কু যায় গ।+ 

লোকটা হেসে বললে, তাদের ভাকে পাখী ভড়কাবে না। তারা ত্রমাগতই এ রকম 
হাকাহাকি করে, পাখীর! ঠিক ব'লে থাকে । আবার ঠিক তেমনি ভাবে কানে হাত দিয়ে 
আর একবার ঠেঁচালে, কিন্ত বিদিয়ার কোনও সাড়াশব্দ পাওয়। গেল ন।। 

ভূবন সোম তখন মন্জুরটাকে এক বোঝ! বুটের শাক নিয়ে আসতে বললেন । 
ভাবলেন, সেইটে মাথায় নিয়ে নদীর ধারে ধারে যাওয়। যাক । কিছু দূর গিয়ে বিদিয়ার 
দেখ! নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে । 

লোকটা ঘামের বোঝা এনে দিয়ে দাত বার করে বললে, "একঠো মোটা বিড়ি 
মিলতিয়ে হুভুর 1" 

সিগার চাইছে। 

ছামরা সাথ তে। নেই হায় । পিছে দে গা, বিদিয়াক। ঘরমে রাখকে আয়া ।” 

মাথায় শাকের বোব। নিয়ে হাটছিলেন তিনি । কোথায় পাখী ! একটিও তে। দেখা 
যাচ্ছে না! কেবল সেই টার্ন আর মাছরাঙা আর ঝাউগাছে চড়ুই পাখীর মত সেই 
পাখীগুলেো৷ ৷ অনেক দূর হাটবার পর হাসের ভাক শুনতে পেলেন। তারপর বিদিয়াকে 
দেখতে পেলেন। আশ্চর্য হয়ে গেলেন । বিদিয়া গাহছ-কোমর ক'রে কাপড় পরেছে, 
বন্দুকটা পিঠের উপর বেধেছে, সাপের মত বুকে ছেঁটে একটা টিলার উপর উঠছে। 
টিলার উপর উঠে ষন্তপ্পণে সে মুখ বাড়িয়ে নীচের দিকে চাইলে । নীচেই গঙ্কা। 
মেয়েটার সাহস আছে বলতে হবে । ওই অপল্কা বালির টিলা যদি ধসে পড়ে তা হলেই 
মৃত্যু, অত উচু থেকে একেবারে জলে পড়বে। 

ভুবন সোম রুদ্বশ্বাসে দেখতে লাগলেন । কিছু হল না। টিল! থেকে নেবে এল 
বিদিয়।। হেঁটে নাবল ন।, বন্দুকট! পিঠ থেকে খুলে নিয়ে ছু হাত ধরে ঢালু টিল! বেয়ে 
সর সর করে নেবে এল। শহরের পার্কে ছেলেমেয়েরা যেমন “ঙ্গিপ' খায় অনেকটা 
তেমনই করে। টিলার নীচে নেবে এদিক ওদিক চাইতে লাগল সে। তারপর দেখতে 
খেলে ভুবন সোমকে | ঘন ঘন হাতছানি দিয়ে ইশারা করলে ভূবন সোম চলতে 
লাগলেন । হাসের ডাক তিনি আগেই শুনতে পেয়েছিলেন, কাছাকাছি আসাতে আরও 
স্পষ্ট গুনতে পেলেন । ভারপর দেখতে পেলেন । ভাদের খুব কাছ দিয়ে যেতে লাগলেন, 
তবু ভার! পালাল না। বিদিয়! কুজো হয়ে হেঁটে দেখিয়ে দিলে _কুঁজে। হয়ে হাটুন। 
কুজো হয়েই হাঁটতে লাগলেন ভুবন সোম! বিদিয়ার কাছাকাছি আসতেই বিদিয়া 
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বৃন্ুকটা টার হাতে দিয়ে ফিসফিস করে বললে, 'অদেক বড় য় হাস আছে। গ্রিক 
টিঙ্গাটার নীচেই বেলী আছে । 'জাপনি টিলাটার উপরে গিয়ে শুয়ে ঘাকন ওপর থেকে । 
ঠিক'নীচেই আছে হাসগুলে! । দিন, বন্দুকটা আমি ধরছি। পনি বুকে ভর দিয়ে 
ওপরে উঠুন আগে, তারপর আপনাকে বনদুকট। দেব ।, 

জুবম সোম তাঁই করলেন । বিদিয়া যেমন করে টিলার উপর উঠেছিল তিনিও 
তেষনিভাবে উঠতে লাগলেন । বিদিয়াও বন্দুকট। নিয়ে তার শিঞ্ছু পিছু ঠিক তেষনি- 
ভাবে উঠতে লাগল । টিলায় উঠে তিনিও সন্তর্পণে উকি দিয়ে দেখলেন অনেক হাস 
রয়েছে--গীজ, টিল্‌ অনেক ! পঞ্চাশ গজের মধ্যেই । 

বিদিয়। বন্দুকটা এগিয়ে দিলে আন্তে আস্তে। 

অনেকক্ষণ ধয়ে লক্ষ্য করে দড়াম্‌ দড়াম্‌ করে ছুবার ফায়ার করলেন তিনি । চিৎকার 
করে হাসগুলে! উড়ল। বিদিয়! ছুটে নীচে নেবে গেল। 

তিনিও গেলেন । একটাও পড়ে নি। 


॥ চাহ | 


প্রায় ঘণ্টাখানেক কেটে গেছে। গঙ্গার চরে এক! বসে আছেন তুবন সোম। অস্ভুত 
চেহারা হয়েছে তীর । পরনে হাটু পর্বস্ত ময়ল! কাপড়, মাথায় ময়লা পাগড়ি । বুকে 
পিঠে গৌঁফে তুরুতে মাথায় বালি লেগেছে প্রচুর । বিদিয়া! ঝাউগাছের ডাল কেটে 
আনতে গেছে। আশ্বাস দিয়ে গেছে, ঝাউগাছ হয়ে দাড়িয়ে থাকলে এইথানেই আবার 
হাঁস পাবেন তিনি । ঠিক পাবেন। সেই আশায় বসে আছেন ভূবন সোম। তার 
অন্তরের অস্তত্ভল থেকে কে যেন বলছে, ওর কখ। মিথ্যে হবে ন1। ঠাসের। ঠিক ঘুরে 
'আসবে আবার । আর একটা কথাও তিনি অবাক হয়ে ভাবছিলেন। তিনি হঠাৎ 
কেঁদে ফেললেন কেন! তিনি জীবনে কখনও কাদ্দেন নি, ম1 বাবা স্ত্রী টগর- কারও 
মৃত্যুতে তিনি কাদেন নি। খণের দায়ে বাড়িটা যখন বিষুণদীম মারোয়াড়ী নিয়ে নিলে, 
তাঁদের পথে দাড়াতে হল, তখনও এক ফোটা জল তার চোখ দিয়ে বেরোয় নি। কিন্ত, 
আজ এ কি হল! হাস যারতে পারেন নি তো! কি হয়েছে! বুড়ে। হয়েছেন, হাত 
কেঁপে খাচ্ছে, এতে কাদবার কি আছে? এই-ই তো স্বাভাবিক ছি-ছি, ঝর ঝর 
করে কেদে ফেললেন মেয়েটার সামনে ! যদিও ওকে বললেন যে, চোখে বালি পড়েছে 
বলে জল বেরুচ্ছে; কিন্তু ওর মুখ দেখে উনি তখনই বুঝলেন যে, মিথ্যে কথায় ও ভোলে 
নি। ও ঠিক বুঝতে পেরেছে, কোন কথা বলে নি কিন্তু । অবাক হয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়েছিল কেধল তায় মুখের দিকে । অতবড় মুখর! মেয়ে, একটি কথা বলে নি তারপর 
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থেকে । যাবার আগে কেবল বলে গেল, “আপনি বস্থন এখানে, আমি বাউভাল দিয়ে 
আলি। সেরা আবার এখুনি আসবে । এবার ঠিক মারতে পারবেন |” 

মারতেই হবে । হাস ন। নিয়ে তিনি খাবেন না৷ এখান থেকে । সমন রাত ঘদি এই 
চরে বসে থাকতে হয়, তাও থাকবেন। 

চরের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলেন ভিনি। হঠাৎ তার মনে হল, তার জীবনও 
ঠিক এই চরের মত খাঁ-খা করছে। কেউ নেই, কিছু নেই। গল্জার চরে তবু পাখী আসে, 
নৌকো! ভেড়ে, চাষীর! কাজ করে, বিদিয়ার! ঘর বাধে) তার জীবনের চরে ধৃধূ বালি 
কেবল । চর নয়-_মরুভূমি, তাতে মরী চিকাও নেই, ওয়েশিসও নেই। "নেভার মাইও, 
বেটার লাক নেকৃস্ট (0০৮0) টাইম, মানে পরজন্মে আর যেন এ দেশে না জন্মাতে হয় ।, 
বলেই থেমে গেলেন তিনি | মনে হল, না, এ দেশের দোষ কি! আজ সকাল থেকে 
যতগুলে। লোকের সঙ্গে দেখা হল-_তূট্টা, ভাগিয়!, ভিখন, চতুভূ জ, বিদিয়া-__এর! কি 
ধারাপ লোক ? অন্ত দেশে কি এদের চেয়ে ভাল লোক আছে? না, দেশের দোষ নয়, 
দোষ তার কপালের ।--" 

এক বোঝা ঝাউয়ের ডাল টানতে টানতে বিদিয়া এসে হাজির হল। দড়িও 
ঞ্ানেছে খানিকটা । হাপাচ্ছে। 

“আসন, তাড়াতাড়ি বেধে দিই। ওই দিকে দেখলাম, দুটো চখা! উড়ছে । এখনও 
বসে নি। কিন্ত এইখানেই বসবে কোথাও । আহ্গন-_ 

তৃুবন সোমের পেটে, পিঠে, মাথায় মে ঝাউয়ের ভাল গুলো বাধতে লাগল । 

“সামনের ওই ভালগুলোর ভিতর বন্ধুকটা আড়াল ক'রে রাখুন । টোটা পুরেছেন ? 
: পপুরেছি। 

£এইখানেই বসবে চখ। ছুটো। আপনি চুপ করে দাড়িয়ে থাকুন। একটুও নড়বেন 
না যেন, আমি ওই অড়রক্ষেতে বসছি গিয়ে 1 


সর্বাঙ্গে ঝাউভাল বেঁধে দাড়িয়ে আছেন ভূবন সোম। পাচ মিনিট, দশ যিনিট, 
পনের মিনিট কাটল । হাতঘড়িটা হাতেই বাধ! ছিল তার, মাঝে মাঝে আড়চোখে 
সেটার দিকে চেয়ে দেখছিলেন । আরও পীচ মিনিট কাটল । নিম্পন্দ হয়ে ছাড়িয়ে 
রইলেন তিনি ! ঠিক আসবে, বিদিয়া খন বলছে তখন ঠিক আসবে । 

“কা-আ-- 

ওই আসছে। সর্বাঙ্গে একটা বিদ্যুৎ-শিহরণ বয়ে গেল তার । কিন্কু একবার ডেকেই 
থেমে গেল কেন? আর তো! ডাকছে না? কোখ! গেল? ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে ইচ্ছে 
করছিল, কিস্তু সাহস হল না, বিদিয়। মানা করেছে। অড়রক্ষেতে বসে সে গার প্রি 
আচরণ লক্ষ্য করছে । চুপ করে ধাড়িয়ে রইলেন তিনি । 

কী-আ', কা-আ। -_-, 
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কটা? অনেকগুলে। মনে হচ্ছে। কম্বশ্বালে অপেক্ষ। করাতে লাগলেন । 
- “কীা-আা, ফানআশ” . 

ঠিক তীয় মামনে এসে বদল এক জোড়। চখ। | খুব কাছে একটু সবি হয়ে বক, 
এখুনি ফায়ার করব না, ভাবলেন তৃন লোম্ন। মিনিট খানেক স্থির হয়ে দাড়িকে 
রইলেন । তারপর ফায়ার করলেন। 

দুটোই উড়ে গেল। 

বজ্বাহতবং দীড়িয়ে রইলেন ভূবন সোম। 

“পড়েছে পড়েছে, একট। পড়েছে -»” 

চিৎকার করে বিছ্যুৎবেগে ছুটল বিদিয়া। 

পড়েছে ? কোথায়? তিনি তো দেখলেন, ছুটোই উড়ে গেল। জাড়াভাড়ি 
ঝাউয়ের ডালগুলো খুলে ফেললেন তিনি। চারদিকে চেয়ে বিদিয়াকে দেখতে পেলেন 
না । কোথ! গেল ছুটে ? তায়পর দেখতে পেলেন, একটা জ্যান্ত চখা নিয়ে ছুটতে ছুটতে 
ম্লাসছে। 

'এই নিন। পায়ে খুব সামান্ত লেগেছে । ভয়েই পড়ে গিয়েছিল। জ্যাত্তই নিয়ে 
যান। ভালই হয়েছে, মরে নি। আপনার বাজি জেতাও হল, এটাও মল না। ইচ্ছে 
করলে একে পুষতেও পারেন । পোষ মানবে কি? 

ভূবন সোমের মুখ দিয়ে কথা সরছিল না। 

মজুরগুলে ছুটে এল মাঠ থেকে । দড়ি দিয়ে চখার প৷ দুটো আর ভান! দুটো বেশ 
ভাল করে বেধে দিলে তারা। হাত ফসকে আর পালাতে পারবে না । হাতে ঝুলিয়ে 
নেবার জন্ত আর একটা ফাসও করে দিলে । চমতকার বড় চখাটা। গলার কালে 
কন্ঠিটা দেখিয়ে একজন বললে, এটা নর, অর্থাৎ পুরুষ চখা। 

চখাটা হাতে ঝুলিয়ে চতুতূ'জ গোপের আস্তানায় এলেন তৃবন সোম। 

বিদিয়াও পিছু পিছু এল । 

“এখুনি চলে যাবেন ? 

“হ্যা, এখুঁন যেতে হবে, প্রায় দুটো! বাজে ।” 

“আর কিছু খাবেন না? 

'না। 

মকৃখুর কাপড়গুলে। ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে নিজের জামা-কাপড় পরলেন ভূবন মোম । 
সর্বাঙ্গে বলি কিচকিচ করছে। তারপর একটু ইতস্তত করে মনিব্যাগ থেকে পাঁচ 
টাকার নোটটা বার করলেন যেই নোটটা, যেট। ভাগিয়। কুড়িয়ে দিয়েছিল ! 

' “ 'বইনোক্ষ, তোমরা মিষ্টি খেও--. 

'্মাপনার কাছ থেকে টাক। নেব? কি বলছেন আপনি 1, 

তোমাদের জনমভুরদের বকশিশ দিও ।' 


খু বনফুল রচমাবধী 


'মা, কাউকে কিছু দিতে হবে ন1। অতিথির কাছ থেকে আমর পয়লা! নিই না” 

এর পর আর কি বলবেন ভূবন সৌধ ! একটু দীড়িয়ে ইতস্তত করলেন, তায়পর 
বন্দুকটা কাধে তুলে নিয়ে বললেন, “আচ্ছা, তা হলে চলি । হ্যা, এই লিগার কটা ওই 
ম্ুরদের দিয়ে দিও, ওরা চাইছিল । আচ্ছা, চললুষ তা হলে ।' 

চখাঁটাও হাতে ঝুলিয়ে নিলেন । 

“আমন ।” 

হঠাৎ ছেঁট হয়ে বিদিয়া প্রণাম করল তাকে। 

“আচ্ছা । 

ভূবন সোম এগিয়ে গেলেন কিছু দূর । 

ুুন-_+ 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, বিদিয়। ছুটে আসছে। 

“সোম সাহেবের লঙগে যদি দেখ! হয় গুর জন্তে বলবেন এফটু। চাকরিটা যেন ন1 যায়-- 

“আচ্ছা, বলব। কিন্তু ঘুষ নেওয়। যদি প্রমাণ হয়ে গিয়ে থাকে, ত৷ হলে দোষ 
সাহেব কিছু করতে পারবেন না। তাকেও তে চাকরি করতে হয়-_' 

“তবু বলবেন একটু ।, 

বিদিয়! চলে গেল। 


ভূবন সোম হাটছিলেন। কীধে বন্দুক, আর হাতে চখাটা! । কোথায় যাচ্ছেন খেয়াল 
ছিল ন! তার। গঙ্গার ধার দিয়ে দিয়ে সোজ। চলেছিলেন খুব, কিন্তু সে দিকেও আর 
খেয়াল ছিল না। ধন্ত্রচালিতবৎ হাঁটছিলেন। 

'কা-আ--” 

চমকে উঠলেন তিনি। এইটেই ডাকল ন! কি! 

কা-আ-- 

এইবার দেখতে পেলেন, আর একটা চখা তাঁর মাথার উপর উড়ছে। এয়ই সঙ্গীটা 
নাকি! 

আরও কিছুদূর এগিয়ে গেলেন । 

'কা-আ, কা-আ, কা-আ--, 

সমানে যাথার উপর দিয়ে উড়ে চলেছে। 

“এটাকেও শেষ করে দেওয়া যাক। 

বাধা-চখাটা মাটিতে নাবিয়ে রেখে বন্দুকে টোট। পুরলেন। ঠিক মাথায় উপরে 
উড়ছে”একটু যেন নেমে এল । ফায়ার করলেন । লাগল ন1। চখাটা চক্রাকারে উড়তে 
লাগল । খানিকক্ষণ সেটার দিকে জ্রারুফিত করে চেয়ে রইলেন | পালাচ্ছে না তো? 
আবার ফায়ার করলেন ৷ এবারও লাগল ন। 


ভূষন বোম ৭১ 


প্র গে” 

চখাঁা তুলে নিযে আবার হাটতে লাগলেন কিছুদূর গে আঘার শুনতে- পেলেন 
কান? কা-আ? | হাতের চখাটা ছটফট করতে লাখল। তৃবন সোছ ভ্রুতবেগে 
এগিয়ে যেতে লাগলেন । প্রায় দৌড়তে লাগলেন । কিছুদূর গিয়ে ছাপিয়ে পড়লেন 
তিনি। বসলেন এক জায়গায় । 

কা-আ, কী-আ, কা-আ--” 

সমানে উড়ে আসছে চখাট! সঙ্গে সঙ্গে । তিনি বসতে তার মাথার উপর চক্রাকারে 
ঘুরতে লাগল ! ভুবন সো পকেটে হাত দিয়ে দেখলেন, আরও গোটা! ছুই টোটা 
আছে! কিন্ত আর ফায়ার করতে ইচ্ছে হল না তার । কিন্তু চখাটা কা-আ৷ কা-আ শব 
করে ক্রমাগত চক্তাকারে উড়তে লাগল মাথার উপর। একটু দূরে ভিখন গোপের 
নৌকো! বাধ আছে দেখলেন । কিন্ত কাছে-পিঠে আর কাউকে দেখতে পেলেন না । 
মহেন্দর সিংয়ের ডোটায় আর ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে হল না। ভাবলেন, সোজা হাটতে 
ইাটতে ঘাটেই চলে ঘাই। 

আবার উঠে হাটতে লাগলেন। 

'কা-আ' 'কা আ-- 

চখাটা ঠিক সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। কি মুশকিল ! বাড়ি পর্যন্ত যাবে নাকি ! উপরের 
দিকে ন! চেয়েই তিনি চলতে লাগলেন। বেশ জোরে জোরে চলতে লাগলেন আবার । 
চখাটা কিন্তু নাছোড়বান্দা, ঠিক সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। 

'কী-আ, কা-আ-+ 

এইভাবে আধ ঘণ্টাটাক কাটল। তারপর আশ্চর্য ঘটন। ঘটল একটা! । তিনি কৰি 
নন, তবু তার মনে একট আজগুবি রূপক মূর্ত হতে লাগল ক্রমশ । তার মনে হতে 
লাগল, যে পুরুষ-চখাটাকে তিনি জখম করে বেধে নিয়ে যাচ্ছেন সে যেন সখীটাদ, আর 
যেটা! উড়ে উড়ে তার সঙ্গে সঙ্গে আসছে সে বিদিয়।। “কা-আ, কা-আ, কা-আ” এই 
ডাকের মধ্যে তিনি শুনছিলেন, "দয়! করুন, ওকে ছেড়ে দিন। ওর চাকরিটা যেন ন! 
যার, তা হ'লে আমার শ্বশুরবাড়ি যাওয়। হবে ন|।, 

বন্দী পাখীট! ছটফছ করছে তাঁর কবলে । ঃ 

“নুর পশ্চিম গগনে হেলে পড়েছে । বালির চর ভেঙে ছেঁটে চলেছেন ভুবন সোম । 
মাখার উপর করুণ কণ্ঠে ভাকতে ডাকতে উড়ে চলেছে চখীট। | দৃঢ়মুষ্টিতে ধরে আছেন 
তিনি চখাটাকে। কিছুদূর গিয়ে একটা। সবুজ ক্ষেত চোখে পড়ল। চোখ জুড়িয়ে গেল 
যেন । মুখধনেতে সেটায় দিকে চেয়ে দাড়িয়ে পড়লেন সবুজ গালিচ। বিছিয়ে দিয়েছে 
কে যেন! ক্ষেতের মাঝখানে একটা লোক্ষ ঘাস কাঁটছিল। সেই দিকে এগিয়ে গেলেন 
ভূষন সোম। লোকটাকে ডাঁকতেই এগিয়ে এল সে। 

'এই চিড়িয়াঠোকো বন্ধন কাট দেও।, 


গুহ বনফুল রচনাবলী 


লোকটার হাতে কান্ডে ছিল, পায়ের এবং ডানার বাধন অনায়াসে বেটে ক্ষেললে 
সে! ভূবন সোম ছেড়ে দিলেন পাখীটাফে 1 নিমেষের মধ্যে সঙ্গিষীর কাছে ফিরে গেল 
সে। তারপর একসঙ্গে ভাকতে ভাকতে উড়ে গেল । 


। যতক্ষণ দ্বেধা গেল, ভূবন সোম দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলেন। 


॥তনাজ্ ॥ 


সেদিনও সন্ধ্যার 'টীমারটা খুব 'লেট' আসছিল । 

সখীচাদ যাদব নিজের কোয়ার্টারে বসে “ছুরগেশনন্দিনী" পড়ছিল তন্ময় হয়ে। সে 
ঠিক করতে পারছিল না, বৈদেহীর সঙ্গে কার বেশী মিল--তিলোত্মার, না আয়েষার ! 
হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে পয়েপ্টস্ম্যান বাসদেওয়ের কগ্স্বর শুনে সে চমকে উঠল । 

“সখাঁঠাদ বাবুসাহেব আয়ে হেঁ।' 

সাহেব! সাহেব কে এল আবার ! লষ্ঠনটি নিয়ে বেরিয়ে দেখে__ও বাবা, স্বয়ং 
ভুবন সোম! 

তুবন সোম বাসদেওয়ের দিকে ফিরে বললেন, “আব তুম যাও ।' 

বাসদেও চলে গেল। 

তুবন সোম সখাঁচাদকে অস্তুত প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেন একট! । 

'তুলসীগাছ আছে তোমার বাড়িতে ? 

'তুলমীগাছ ! আপ্তে ন1।' 

“কয়েকটা তৃলসীপাতা! চাই । 

“বোসবাবুর বাড়িতে আছে। আনব ? 

'আন। 

সখীটাদ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। ভুবন সোম চেয়ারে বসে বসে প। দোলাতে 
লাগলেন | মিনিট দশেক পয়ে সখীটাদ ফিরল একক্ুঠো৷ তুলসীপাতা নিয়ে । 

“কাগজে মুড়ে দেব ? 

'না। তোষার ওই কলসীতে কিসের জল ?+ 

'গঙ্কাজল, সার্‌।, 

“একটা বাটিতে চাল।* 

বখীচাদ উত্তরে তর বিন্মিত হচ্ছিল । কিন্ত কোন প্রথ করবার সাহস ছিল ন। ভার: 
একটা বাটিতে গঙ্জাজল ঢাললে সে খানিকটা ৷ 

'তুলসীপাতাগুলে! ওর মধ্যে ফেলে দাও । আর এই পন্নসাটাও দাও । 
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নিব্যাথ থেকে একটি পন়্স। বার করে দিলেন তাকে । 

এইবার তাম! তুলসী গঙ্গাজল স্পর্শ করে দিব্যি কর যে, আর কখনও ঘুষ নেবে 
ন1। &1। করে দেখছ কি? ওইগুলো৷ হাতে নিয়ে তিনবার জোরে জোয়ে বল--আর 
আমি কখনও ঘুষ নেব না । জোরে জোরে বল।' 

সথী্চাদকে বলতে হল। 

“এবার তোমাকে ছেড়ে দিলুম। ভবিষ্যতে এই প্রতিজ্ঞার কথা যেন মনে থাকে। 
আর এক কাজ করো । অনিলকে খবর দিয়ে দিও যে, এই ্টামারেই আমি চলে যাচ্ছি। 
আজ রাত্রেই খবরটা দিতে পারবে ? 

“আমিই না হয় চলে যাব সারূ, ডিউটি ওভার হলে 1? 

“তাকে বলে দিও যে, আমি একটা চখা পেয়েছিলাম ।, 

'আচ্ছা, সার্‌।, 

ভুবন সোষ উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

সখীচাদ ল£ঃনট। নিয়ে এগিয়ে আসতেই বললেন, 'না, আলো দেখাতে হবে না।' 

গটগট করে এগিয়ে গেলেন জেটির দিকে । 


পনর দিন পরে বকৃস্থ পিওন শ্রীমতী বৈদেহী যাদবের নামে গোলাপী খামে যে 
চিঠিটা দিয়ে গেল ভাতে সখীর্টাদ সবিষ্তারে যা লিখেছিল তা প্রকাশ কর! সম্ভব নয়। 
ছ পাতা চিঠি। এ কাহিনীর পক্ষে যেটুকু প্রাসঙ্গিক সেইটুকু শুধু উদ্ধত করছি। 

পুনশ্চ দিয়ে সখীচাদ লিখেছিল, 'দেবী, একটা স্থসংবাদ আছে । ভূবন সোম আমার 
নামে রিপোর্ট করে নি। শুনলাম, সাহেবগঞ্জে আমাকে বদলি করেছে। ওট। খুব ভাল 
স্টেশন । আনেক উপরি-_, 
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উৎসর্গ 
কবি, কাহিনীকার ও সাহিতারমিক 
জীপ্রমথনাথ বিশী 
বচ্ধুবরেষু 
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গ্হালে। --" 

"হালো, কে, আরে ভূপেশ না কি ! কোথা থেকে ফোন করছ ?” 

«কোলকাতা! থেকে । তুমি হঠাৎ দিল্লী চলে গেলে কবে ? 

“দিন সাতেক হল এসেছি। বিজনেসের ব্যাপারে । কিছুদিন থাকতে হবে এখন ।” 

“তাই শুনলাম তোমার বাঁড়ি গিয়ে। একট! জরুরী দরকারে ফোন করছি সেই 
জন্তে। একট! খবর আমার এখনি চাই ।” 

“কি খবর ।” 

প্তুমি কি আবার বিয়ে করবে ঠিক করেছ ?” 

“আমি ! কে বললে!” | 

“পরেশ মল্লিকের সঙ্গে ট্রামে দেখা হল, তার কাছেই শুনলাম ।” 

«একবার বিয়ে করেই তো নাজেহাল হয়েছি । আবার 1” 

“এবার হয়তো সুখী হবে। দ্বিতীয় বার বিয়ে তো লোকে হরদ্ূম করছে।” 

«আমার পক্ষে সেটা কি উচিত এই বয়সে ।” 

“ময় কেন! কিই বা এমন বয়স হয়েছে তোমার ! পয়তাল্িশ 1 ও, চল্লিশ । তাহলে, 
তে। তুমি ইয়ংম্যান হে। শরীরও অপটু নয়, বিয়ে করবে না কেন। ছেলেপিলে নেই, 
টাকার অভাব নেই, বিয়ে না করবার কোনও সঙ্গত কারণ তো! দেখতে পাচ্ছি না । 
সেদিন বাড়ি কিনেছ অতবড়। বিয়ে না৷ করলে অত বড় বাড়ি ভরাবে কি দিয়ে ।” 

“পাগল না কি। লোকে কি বলবে ।” 

«লোকে যা খুশী বলুক তাতে কিছু এসে যায় না। তোমার নিজের ইচ্ছেটা কি 
শুনি--” | 

"এই তোমার জরুরী দরকার ? রাত ছুপুরে এরই জন্তে ফোন করেছ--” 

“আগে শোন সবটা, তার পর মন্তব্য কোরে! । শ্বনলে বুঝবে ব্যাপারটা আমার 
পক্ষে কত মারাত্মকরকম জরুরী ! ত৷ না হলে কি আমি শুধু শুধু ট্রাঙ্ক কল করে পয়সা 
নষ্ট করছি।” 

“কি বল।” 

"মামার এক মাঁসতুতো। মেজো! শালীর একটি ব্যস্থা মেয়ে হঠাৎ এসে আমার ঘাড়ে 
পড়ে গেছে। মেয়েটির বাপ মারা গেছে অনেকদিন আগেই । সে যাগুষ হচ্ছিল তার, 
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এক বিধধা মাসীর কাছে । সে যাসীও মারা গেছে মাসধানেক হল। মেয়েটি বৌচক!” 

বুচকি নিয়ে আমার কাছে হাজির হয়েছে। হালো,_শুনছ ? কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে 

ভাবছিলাম কি করি, এমন সময় শুনলাম তুমি বিয়ে করবে ঠিক কয়েছ।” 
দ্বাজে কথ! শুনেছ---” 

“পরেশ মল্লিক বললে ওই উদ্দেস্ত্রে তুমি নাকি একটি অনাখ। মেয়েকে বাড়িতে 
"আশ্রয়ও দিয়েছ ।” 

“বাজে কথা বলেছে--” 

“পরেশকে যতটুকু চিনি তাতে--” 

«কাউকে চেনা! অত সহজ নয়, ভাই। যতই দিন যাচ্ছে ততই এ কথাটা হাড়ে 
হাড়ে বুঝতে পারছি।” 

“ত| মানছি | কিন্তু পরেশের মতে! একজন গম্ভীর লোক বানিয়ে বানিয়ে অত- 
"গুলো! মিছে কথ! বলবে, এ কথ! ভাবাও ঠিক নয়-” 

“পরেশ তোমাকে ভাওতা দিয়েছে । তোমার শালীর মেয়ের অন্ত কোনও ব্যবস্থা! 
কর। তুমি চেষ্টা করলে কোথাও চাকরি জুটিয়ে দিতে পারবে । হেলথ কেমন ? 

ণখুব ভাল । একেবারে নিটোল চেহারা । আমি তাকে নাপিং শেখাবার জঞ্তে 
কোথাও ভরতি করবো ভেবেছিলাম । সব ঠিকই করে ফেলছি, কাল ভরতির লাস্ট 
ডেট । এমন সময় পরেশের মুখে শুনলাম যে তুমি বিয়ে করছ। সত্যিই বদি বিয়ে কর 
আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার কর ন! ভাই। মেয়েটি তোমার ঠিক উপযুক্ত । বয়স 
প্রায় পচিশ, স্বাস্থ্যবতী, কর্মঠ । হালো!--আমার যতটুকু অভিজ্ঞতা তাতে লোকে প্রথম 
প্রথম কিছুদিন বলে যে বিয়ে করব না, কিন্তু শেষ পর্যস্ত করে। তুমি যদি আশা দাও 
"তাহলে অপেক্ষাও করতে পারি আমি। টেক ইওর টাইম, তাড়াতাড়ি কিছু নেই---* 

“তুমি আমার ঠিকানা পেলে কোথা ?” 

“সেদিন বরেন বলে যে ছোকরাটিকে তুমি উদ্ধার করেছ তার কাছ থেকেই পেলাম । 
প্রথমে দিতে চায়নি, রলছিল তুমি নাকি মানা করে গেছ। খুব জরুরী দরকার আছে 
“বলাতে ঠিকানা, ফোন নম্বর সব লিখে দিলে । ঠিকানা দিতে মান! করে গেছ কেন 
বুঝলাম না। 

«বিজনেল ব্যাপারে অনেক সময় অনেক কিছু করতে হয় ভাই। না, না, আমি 
«এখন কোনও কিছু ঠিক করিনি । পরেশকে এমনই বলেছিলাম ঠাট্টা করে-_” 

“কিন্ত পরেশ যে বললে তুমি ওই উদ্দেস্তে একটি অনাথ! মেয়েকে আশ্রয় দিয়েছ --* 

“কাউকে আশ্রয় দিলেই বিয়ে করতে হবে তাকে! কি আশ্চর্য! পরেশ কি কি 
“বলেছে বলতো।--” 

“সে বললে একদিন একটি লেখা পড়া-জানা অনাথ মেয়ে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
“দিয়ে বেকচ্ছিল, এমন সময় সেই খবরের কাগজের আপিসের সাষনে তার সঙ্গে তোমার 
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নাকি দেখা হয়। ভারপর কথা কইতে কইতে রাস্তায় এসে, তুষি নাকি 'আশ্বান দিয়েছ 
মনে তীরে ঘখাসাধ্য সাহাষ্য করবে । নিজের ঠিকান! দিয়ে একথাও বলেছ যে দরকার 
হলে যে যেন তোষার সঙ্গে দেখা করে। ঘেয়েটি তোমার বঙ্গে দেখাও করেছে এবং 
স্ুষি নাকি তাকে আশ্রয় দিয়েছ। পরেশকে তৃমি নিজেই বলেছ যে যদি আবার বিয়ে 
কর তাহলে ওই রকম একটি মেয়েকেই দিয়ে করবে। একসঙ্গে বউ, স্টেনো। এবং 
প্রাইভেট সেক্রেটারী হবে সে। এসব বলনি তুমি পরেশকে ? 

“বলেছি । ঘটন। সবই ঠিক ! উপকরণ ঠিক আছে । আলু এবং পটল দিয়ে ছেঁচকিও 
বানান যায়, দমও বানান যায়। পরেশটা দমবাজ দেখছি ।” 

“আমার তাহলে কোনও আশাই নেই?” 

মি যে রকম আশা চাইছ তা দেওয়া তো অনন্তর আমার পক্ষে। মেয়েটিকে 
নাসিং শিখতেই পাঠাও না।” 

“তাইতো। ঠিক করেছিলাম । এখনও তাই ঠিক আছে। ভরতি হয়তে। করতে 
পারব, কিন্ত আমার মনে হচ্ছে শেষ পর্যস্ত ও পালিয়ে আসবে । ভয়ানক ভীতু, ভার 
উপর ছু'চিবাই আছে ।” 

"ও বাবা! এই মালটিকে তুমি আমার ঘাড়ে চড়াতে চাইছ। খুব হিতৈষী বন্ধু 
ততো--” 

*হিতৈষী বলেই চাইছি । এই বয়সে তুমি যদি কোনও নবোস্তিস্-যৌবনা রূপসীকে 
বিয়ে কর তাহলে সেটা কি ঠিক হবে? স্থুলোচনার মতো মেয়েই তোমার উপযুক্ত। 
মহিষের মতে! খাটবে আর কৃতজ্ঞচিত্তে সার! জীবন তোমার সেবা করবে ।” 

“দেখ ভাই ভূপেশ, ইতিপূর্বে বিয়ে তো করেছি একবার ৷ আমার পরিবারটি 
অক্গরীও ছিল না, কুবের-কপ্ভাও ছিল না। এক বন্ধুর স্ত্রীর অনুরোধে হা-দরিদ্রের ঘর 
থেকে সাদা-মাট। দেখেই বিয়ে করেছিলাম । কিন্তু সে যে খুব কৃতজ্ঞ ছিল তাতো! 
বলতে পারি না। আমাকেই বরং সারা জীবন হাতজোড় করে থাকতে হয়েছে, যেন 
তাঁকে বিয়ে করে আমি ঘোর অপরাধ করেছি --” 

“এখন যদ্দি শিক্ষিত| রূপসী মেয়ে বিয়ে কর তাহলে হাটুও গাড়তে হবে--” 

“কি আপদ । আমি যে বিয়ে করবার জন্তে পাগল হয়েছি এ ধারণা তোমার হল 
কি করে। আশ্চর্য কাণ্ড দেখছি। পরেশ মাস্টারের মুখে একট। উড়ে! খবর শুনে রাঁত- 
ছুপুরে ফোনে কি কাণ্ড ।" 

“আমার মতো! অবস্থায় পড়লে ভূমিও ঠিক এই কাণ্ডই করতে । আচ্ছা, একটা কথ! 
অন্তত দাও । বিয়ে বদি কর আমার কথাটা মনে রাখবে ।” 

“তুমি পুলিস চাকরি কর, তোমার পক্ষে একট। পাত্র যোগাড় করা কি এতই শক্ত ।? 

“্পুলিসে চাকরি করলেই যে সর্বশক্িমান হওয়া যায় এ ধারণা কি করে হুল 
তোমার ?* 
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প্দেখেশুনে তাই তে। মনে হয়_” 

'ভূল ভূল, অত্যন্ত তূল। নিজেদের জন্ঠে আমাদের কিছু করবায় উপাদ নেই। লক্ষ 
জোড়া চোখ আমাদের প্রতিটি কার্ধ দেখছে । একাধিক মনিবের মন জুগিয়ে চলতে 
হচ্ছে সর্বদা । সেদিন তোমার বরেন ছোকরাকে ছেড়ে দিয়েছি, তাই নিয়ে নানারকম 
কানাঘুষো৷ শুরু হয়ে গেছে। বিশ্বাস কর ভাই আমি অন্তত অত্যন্ত অসহায়। খাণে 
মাথার চুলটি পর্যন্ত বিকিয়ে আছে। আমার এ দায়ট! তুমি উদ্ধার কর, বিধু। ইচ্ছে 
করলেই তুমি পার। হালো-_হ্যালো!--কেটে দিলে না কি--” 


॥ লুই ॥ 


“হালো হলো, কে বরেন, আমি বিধু, হ্যা খবর সব ভালো! তে| ?” 

“ভালই সার।” 

“তোমাকে যে কাজটি করতে মান! করে এসেছিলাম তুমি ঠিক সেইটি করেছ দেখছি ।* 

“আজ্ঞে না সার! আপনি যেমন যেমন বলে গেছেন সব ঠিক তেমনি তেমনি করে 
যাচ্ছি।” 

“ভূপেশকে আমার ঠিকানা আর ফোন নম্বর দিলে কেন_-” 

“ও, ভূপেশবাবুকে ! তিনি বললেন যে খুব জরুরী খবর দিতে হবে আপনাকে 
একটা, না! দিলে ভয়ানক ক্ষতি হবে। তাই আমি ভাবলাম--” 

«কোন কারণেই আর কাউকে তুমি আমার ঠিকান। দেবে না।” 

“আচ্ছা সার। 

“ফোন নম্বরও নয় ।” 

“আচ্ছা সার |” 

“বিশাখ। দেবীর খবর কি?” 

“ডালই।” . 

“তোমার সঙ্গে কোনও কথা-টথ। হয়েছে ?” 

“আজ্ঞে হয়েছে । তবে ফোনে । তিনি ওপর থেকে মোটে নামেনই নি ।” 

"ও। খাবার-টাবার সব ওপরে পাঠিয়ে দিচ্ছ ?* 

“আজে হ্যা ।” 

“তা ভাল। আমি যে দিল্লী এসেছি একথা বলনি তো! ওঁকে 1” 

»আপনি যখন মানা করে গেলেন তখন কি করে বলব। বলেছি আপনি জাষশেদপুর 
গেছেন ।” 


শঙ্ষপর্য . ৮১ 


স্যাটস্‌ গুড. । আর কেউ খোঁজ করতে এসেছিল ?” 

“আজে না, এখনও পর্যস্ত তে কেউ আসেনি 1 

“ফোনে তোমার সঙ্গে গর কি কি কথ। হয়েছে?” 

“বিশেষ কিছুই ন। তিনি আমাকে এটা ওটা আনতে বলেছেন, আমিআনিয়ে' দিয়েছি” 

“কি কি আনতে বলেছেন ?” 

“খানকয়েক তাতের শাড়ী, একটা লক্ষমীবিলাস, এক বাক্স সাবান আর কিছু ফুল । 
ফুল ছু'বেলাই দিতে হচ্ছে” 

দপুজোটুজে। করেন নাকি ?” 

তিক বলতে পারি না সার।” 

“যা যা চান ঠিকমতে। দিও, বুঝলে । আর কোন বেয়াদপি যেন কোরে! না । গিয়ে 
যদি শুনি_।” 

“আজ্ঞে না, আমি ভদ্রবংশের ছেলে |” 

“কথাটা শেষ পর্স্ত শোন। গিয়ে যদি শুনি যে তুমি গর মনে কোনও আধাত 
দিয়েছ, তাহলে তৎক্ষণাৎ তোমাকে দূর করে দেব। তোমার এম. এ. ডিগ্রি তোমাকে 
বাচাতে পারবে না। আবার গিয়ে পুলিসের খপ্পরে পড়তে হবে । মনে রেখে! ষে উনি 
অনাথ! এবং আমার অতিথি--” 

“আজে হ্যা, মনে রাখব বই কি। তা ছাড়া গুর মনে আঘাত দিতেই বা যাব কেন 
শুধু শুধু । আপনার ফিরতে কত দেরি হবে সার ?" 

“দিন পনরো তে। হবেই, বেশীও হতে পারে ।” 

“তাহলে কিছু টাকার ব্যবস্থা করুন, সার। আমার হাতে আর মাত্র ৭০৭৫ টাকা 
আছে_” 

“তিনশ' টাকা ফুরিয়ে গেল এর মধ্যে ?” 

প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । বিশাখ! দেবীর জন্ত নানারকম জিনিসপত্র কিনতে হ'ল যে। 
গর স্থ্যটকেসট। কি আপনি এনেছিলেন ? সেটা পাওয়া যাচ্ছে না। সেইজন্যে নানারকম 
জিনিস কিনতে হচ্ছে । শাড়িতেই তে। দেড়শ' টাক! বেরিয়ে গেছে। কয়েকটা রেডিমেড 
শায়াও কিনে দিতে বলছেন । ওঁর স্থ্যটকেসটা পেলে এত খরচ হ'ত না । আপনি কি 
হোটেল থেকে সেটা আনেন নি ?” 

“ঠিক মনে পড়ছে না । যাক আমি ফিরে গিয়ে সেটা খুঁজে বের করব। এখন হর 
যা য1 দরকার কিনে দাও সব। কাল শ' পাচেক টাকা পাঠিয়ে দেব। চেক পাঠাব । 
তোমার কি একাউন্ট আছে কোনও ব্যাস্কে ?” 

. “আজেনন। বেয়ারার চেক পাঠাবেন । না হয় আপনি আপনার আপিসে যদি 
বলে দেন সেখান থেকেও নিয়ে নিতে পারি। আপনার আপিসটা কোখায় বলুন তো, 
সার! আপনি বলেছিলেন ধর্মতল! গ্রীটে, কিন্তু নম্বরটা বলেন নি ।* 


বনফুল ( ১২শ )--৬ 


ই বনফুল রনাবলী 


“থাক, ভোষাকে আপিসে যেতে হবে না। আমি তোষার নামে ধেয়াযাক্স চেকই 
পাঠাব । আমার খোঁজে আর কেউ আস্মি ভাহলে ।” 

“ভূপেশবাবু ছাড়া আর কেউ আসেনি 1 

“সাবধানে থেকোঃ বুঝলে । হালে” 

“আচ্ছা |” 

হ্যা, আর একটা কথা শোন । বিশাখ! দেবী কোথাও ঘদি যেতে চান তুমিও সঙ্গে 
সঙ্গে থেক, বুঝলে ৷ 

“উনি যদি আমাকে সঙ্গে নিতে না চান, সার | ন! চাইতেও তে। পারেন-_” 

“চাইবেন না কেন! সেটা! তোমাকে একটু কৌশলে ম্যানেজ করতে হবে। উনি 
বেরুতে চাইলে ট্যাক্সি আনাবে। তুমিও চড়ে বসবে তাতে ড্রাইভারের পাশে। একলা 
ছেড়ে দিও না, বুঝলে__” 

“আচ্ছা সার - ঠ 

'উনি কোলকাত৷ শহরে নৃতন এসেছেন কিনা, আর আজকাল পথে-ঘাটে চতুর্দিকে 
বিপদ, তাই বলছি। হ্ালো-_-* 

“বুঝেছি সার ।” 


| ভ্চিনি॥ 


“হালো, বিশাখা দেবী, আমি কিছুদূর গিয়ে ফিরে এলাম । আপনার শায়ার মাপ 
তো ব'লে দেন নি।” 

দপ্রমাণ সাইজের বললেই হবে ।” 

“ও | মোটা রোগা সকলেরই এক সাইজের লাগে না কি। আমি ঠিক জানি না-॥” 

“আপনি প্রমাণ সাইজ বলুন, তাহলেই হবে_।” 

“আচ্ছা । সাদা রঙেরই নেব তো 1” 

“সাদ! রং নেবেন না। গোলাপী বা ফিকে নীল ।* 

«গোলাগী বা ফিকে নীল__ও আচ্ছ। ।* 

'আমার জন্তে ফল আর কিনতে হুবে না ।” 

পকেন বলুন তো। এ বাজারে জবা ছাড়া কিছু পেলামই না। তখনই মনে হয়েছিল 
ভোজ, হোজ জবা দেওয়াটা টিক হচ্ছে না, বলে তো নিউযাবেট থেকে পট এনে 
_. এনা, দরকার নেই_-1” 


পঞ্চপর্ ৮৩ 


 *ল্লাগ করলেন ?” , 

“না, না, রাগ করব কেন। এমনিতেই আপনাদের খরচ হ'য়ে যাচ্ছে, ফুল কিনে 
আর বাজে থরচ করতে হবে না।” 

“পুজোর জঙ্কে ফুল তো দরকারই, বাজে খরচ বলছেন কেন ।” 

“আমি পুজে। করি কে. ধললে আপনাকে ।% 

“ফুল নিয়ে কি করেন তাহলে--” 

“সাজি । ছেলেবেল। থেকে ফুলের গয়না পরা অভ্যাস আমার । আমাদের একটা 
বড় বাগান ছিল, নানারকম ফুল ফুটত তাতে । তাই আপনাকে কিছু স্কুল কিনতে 
বলেছিলাম । থাক, আর দরকার মেই।” 

'দ্বরকার নেই কেন? কি কি ফুল আপনার পছন্দ, বলুন ন; এনে দিচ্ছি।” 

“কি হবে বাজে খরচ ক'রে---।” 

“আপনি ধার অতিথি তিনি বারবার বলে গেছেন আপনার কোনও প্রকার 
অন্থবিধ। যেন ন। হয়। এসে যদি শোনেন যে ভার পয়স। বাচাবার জন্তে আপনাকে ফুল 
কিনে দেওয়া! হয় নি, তাহ'লে আমার চাকরিই থাকবে না । কি ফুল আপনার পছন্ধ, 
বলুন, এখনই এনে দিচ্ছি। জবাগুলো আমারও তেমন পছন্দ হয়নি। কি ফুল ভাল- 
বাসেন আপনি ?” 

“আমি যে ফুল ভালবাপি তা কি এখানে পাওয়া যাবে ?” 

“পয়সা ফেললে কোলকাত। শহরে কি না পাওয়া যায়!” 

“তাহলে পুটুস ফুল যদি পান আনবেন--” 

“পুটুস ? নামই তো শুনিনি কখনও, কি রকম দেখতে বলুন তো_* 

“জঙ্গুলে ফুল । অনেকে বেড়াতেও লাগায় । ছোট ছোট ফুল এক সঙ্গে থোকান্ন 
থোকায় হয়, রং অনেক রকম দেখছি, লালেতে হলদেতে মেশানো, ফিকে গোলাপী, সাদ! 

“পুটুস ফুল ! আচ্ছ। দেখব চেষ্টা করে_ থোকা থোক। হয় ? ধরুন যদি না পাই। 
বড্ড শক্ত টাস্ক দিয়ে দিলেন একট! অলটারনেটিভ দিন ।” 

“বেশ কুদ্দ আনবেন তাহলে |” 

পদ্ম বা গোলাপ আপনার পছন্দ নয় বুঝি ।” 

প্টা]। পান তো৷ আনবেন ।” 

“গোলাপ অনেক রকম পাব।” 

“ছোট ছোট গোলাপ একরকম পাওয়। যায় । খোঁপায় ব! বাটন-হোলে লাগাধার 
জঙ্কা।” 

ট্ হ্যা দেখেছি ।” 

“পান তে তাই আনবেন।” 

“জাচ্ছা শায়াগুলা এখুনি এনে দিঙ্গি।” 


, ॥ভোক্ল ॥ 


প্হালো, কে, হালে বিষুচরণ 1 

'আমাকে বিষুচরণ ব'লে আর ডেকো না । আমি এখন জমিরুদ্দিন। কি বলছ।” 

“আমার চিঠি পাওনি ?” 

গপ্পেয়েছি |, 

*বাড়িগুলে। নিয়ে কি করি বলতে |” 

«করবে আবার কি। দখল ক'রে ভোগ করগে যাঁও। চাবি তো! তোমায় দিয়ে 
দিয়েছি।” 

“চাবি তে দিয়েছ, কিন্ত দাবি শেষ পর্যস্ত টিকবে কি?” 

“টেকা তো উচিত। ও মেয়ে যে নবেন্দুবাবুর তার কোনও প্রমাণ আছে ?” 

"সেই প্রমাণ সংগ্রহ করবার জন্তেই তো দিল্লী এসেছি ।” 

“পেলে কিছু ? 

"অকাট্য প্রমাণ পেয়েছি |” 

“কি রকম।” 

“বেশ ঘাবড়ে গেছি ভাই ।” 

*শনিই না ব্যাপারটা কি।” 

“এখানে এসে শুনলাম, নবেন্দুবাবু যখন লাহোরে ছিলেন তখন লুকিয়ে ব্রাহ্মমতে 
বিবাহ করেছিলেন একটি | ষে স্ত্রীকে কখনও দেশে নিয়ে যাননি । সেই বিবাহের ফল 
ওই বিশাখা । উনি দ্বিতীয়বার আর বিবাহ করেন নি, তাই দেশের লোকে জানত যে 
উনি আজন্ম-্রহ্মচারী ।* | 

“মেয়েটির খবর তোমাকে দিলে কে?" 

“শোন তবে, ধরে থাক । আমাদের বাড়ির কাছেই যে ছোট হোটেলটা আছে তার 
মালিক নকুলেশ্বর আমার খুব পরিচিত লোক । সে একদিন এসে গল্পচ্ছলে আমাকে 
বললে লাহোর থেকে একটি রেফিউজি মেয়ে এসেছে তার হোটেলে । এসে তার 
বাবাকে খু'জে বেড়াচ্ছে। তার বাবা নাকি পূর্ববঙ্গের লোক, সেখানে তার প্রকাণ্ড বাড়ি, 
জমিদারী প্রভৃতি ছিল, রায়টের সময় তিনি নাকি কোলকাতায় চলে এসেছিলেন এবং 
একজন মুসলমান ভদ্রলোকের সঙ্গে সম্পত্তি বিনিময় করে কোলকাতাতেই 'বাস 
করছিলেন । ভদ্রলোকের নাম নবেন্দু বিশ্বাস | নামটা শুনেই আমার তুরু কুচকে গেল 
হনে পড়ল তুমি যে বাড়ি আমাকে বেচেছ সে”ও তো! কোন এক নবেছু বিশ্বাসের । 
চুপ করে রইলাম করেক মিনিট! কিন্তু মনে হুল ব্যাপারটা খেশজ করা উচিত। 
নকুলেশ্বরকে আমার আসল মনোভাবটা অবশ্য জানতে দিলাম না। বগলা, আমি এক 


১০০ চর 


মষেনু বিশ্বাসকে চিনভাম, চল তে। দেখি মেয়েটির ঘদি উপকার করতে প্রারি। অংঙ্গণাৎ 
বেরিয়ে পড়লাম মেয়েটির খোঁজে । হোটেলে নিয়ে নলাম লে নাকি একটা চাকর সঙ্গে 
নিয়ে কোথায় বেরিয়েছে। ফিরে আসছিলাম হঠাৎ রাস্তাতেই দেখ! হয়ে গেল। 
নকুলেশ্বর বলে উঠল--ওই যে মেয়েটি ধাড়িয়ে আছে। একট খবরের কাগজের 
পিসের সামনে ধাড়িয়েছিলাম। মেয়েটি রূপসী, বয়সও খুব বেশী বলে মনে হল ন।। 
নকুলেশ্বরের অন্ত কোথায় কাজ ছিল, সে মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
চলে গেল। মেয়েটি বললে সে তার নিকু্দিষ্ট বাবার জন্ত কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে 
এসেছিল । আলাপ করে বুঝলাম যে নবেন্দু বিশ্বাসের বাঁড়ি তিনটি তুমি আমাকে বিক্রি 
করেছ, এ তারই মেয়ে। শুধু তাই নয়, তার বাব! যে তাদর পূর্ববঙ্গের সম্পত্তির বিনিময়ে 
কোলকাতায় বাড়ি কিনেছিলেন এ কথাও সে জানে ! তবে বাড়ীর ঠিকানা তার জান! 
নেই। নবেন্দুবাবু মাস ছ'য়েক আগে জানিয়েছিলেন যে বাড়িগুলোর সব ব্যবস্থা করে 
তারপর ওকে নিয়ে আসবেন । তারপর থেকে কিন্ত আর কোনও চিঠি পায় নি সে। 
সামনে পরীক্ষা ছিল বলে আসতেও পারে নি। এখন পরীক্ষা হয়ে গেছে তাই বাপের 
খোঁজে বেরিয়েছে।” 

«মেয়েটির ম। বেচে আছেন ? 

“না। তিনি মারা গেছেন সম্প্রতি । সেইজন্তে মেয়েটিকে আরও চলে আসতে 
হয়েছে । কারণ মায়ের দিকে যে ছু'একজন আত্মীয় ছিল, তার লাহোর রায়টে মার! 
গেছে । এরা দু'জনে, মানে, মা আর মেয়ে, দিলীতে পালিয়ে আষতে পেরেছিল। 
মা-টিও মার! গেছে সম্প্রতি । সুতরাং মেয়ে এখন অসহায় হয়ে পড়েছে । হ্যালো-- 

“যা, সট্যা শুনছি তুমি বলে যাঁও ন1। মেয়েটি এখন কোথায় ?” 

“তাকে ভূলিয়েভালিয়ে আমার বাড়িতে এনে রেখেছি”-__ 

“এখনও সেইখানেই আছে ?” 

“হ্যা । আমি বিজনেসের ছুতোয় এখানে চলে এসেছি কিন্তু আসলে আমি এসেছি 
ওর সম্বন্ধেই খোঁজখবর নিতে। তার কাছ থেকেই কয়েকটা ঠিকানা পেয়েছিলাম । 
তুমি যে নবেন্ু বিশ্বাসের বাড়ি আমাকে বেচেছ, বিশাখা যে তারই মেয়ে, এ বিষয়ে 
আমার সন্দেহ নেই ।” মি 

“বিশাখা কি তোমার বাড়িতে একাই আছে ?” 

প্ইা। আমার দোতলার ক্ল্যাটটা ছেড়ে দিয়েছি তাকে । দাই, চাকর আছে। 
সম্প্রতি আমি একটি প্রাইভেট সেক্রেটারী বাহাল করেছি, সে-ও দেখাশোনা করছে 
মেয়েটির । না, বাড়িতে মেয়েছেলে কেউ নেই । আমি তে! বিয়ে করিনি আর | এখন 
কি করা যায় বলত---* 

"করবে আবার কি? যা! কিনেছ তা ভোগ কর--” 

“যাড়ি ধদি নবেন্দু বিশ্বাসের হয় আর তার যদি এখন ওয়ারিশ বেরোয় --? 


৮৬ বনফুল রচদাবলী 


“বেফুলেই বা। নবেন্দু বেঁচে থাকলে বাড়ি তার হত, কিন্তু লে যখন যারা গেছে 
তখন বাড়ি আমার । কারণ তার সঙ্গে আমায় মৌখিক কথ হয়েছিল শুধু। দলিল কয়ে, 
তাকে আমি বাড়ি লিখে দিইনি । সে বেঁচে থাকলে দিতাম হয়তৌ, কিন্তু সে যখম 
বেচে নেই তখন ও-বাড়ি আইনত আমার থেকে গেছে । তুমি স্বচ্ছন্দে নিতে পায় ।* " 

“কিন্ত তুমি পাকিস্তানে নবেন্দুর বিষর়-সম্পত্তিগুলি ভোগ করছ কোন্‌ অধিকারে 
তাছলে---” + 

“নবেন্ু আমাকে সেগুলো লিখে দিয়ে গিয়েছিল যে। তার দলিল আমার কাছে 
আছে। আমিও তাকে লিখে দিতুম, কিন্তু সেকেশু রায়টের সময় সে মারা গেল বলে 
হয়ে উঠল না!” 

“আমাকেও তে। তুমি দলিল করে দাওনি কিছু 1” 

“তোমাকে দেব । বীরেনবাবুর কাছে দলিল-পত্র সব ড্রাফট করাই আছে, যেদিন 
বলবে সেইদিনই রেজেন্ী করে দেব 1” 

প্বীরেন মল্লিক ?” 

“কয হে, আমার উকিল ।” 

“তাহলে তুমি বলছ যে বিশাখা তার পূর্ববঙ্গের বিষয়-সম্পত্তিও পাবে না, 
কোলকাতার বাড়িও পাবে ন। ?” 

“সে যদি পূর্ববঙ্গে এসে বাস করতে চায় এখুনি তাকে আমি সব ছেড়ে দিতে রাজি 
আছি। তা সে চাইবে কি।” 

“ধর সে যদি বিক্রি করে--” 

«এখনি বিক্রি করলে সে যে দাম পাবে তাতে সমন্যার সমাধান হবে না! । সে দাম 
দিতে আমার আপতিও নেই। এখন এখানে হিন্দুদের সম্পত্তি জলের দামে বিক্রি 
হচ্ছে। ও সম্পত্তির এখন দু'হাজার টাকাও দাম হবে কিন সন্দেহ । ছু'হাজার টাকা 
নিতে সে যদ্দি রাজি থাকে আমাকে খবর দিও, টাক! পাঠিয়ে দেব ।” 

"্ন্ায়ত ধর্মত এটা কি ঠিক হবে ?” 

“দেখ ভাই, স্তায় আর ধর্মে আমার আর বিন্দুমাত্র আস্থা নেই। আমার স্ত্রীকে 
হত্যা! করে ওরা যখন আমাকে মুসলমান করে তখন স্তায় ব ধর্ম আম্মার কোনও 
কাজেই লাগে নি। আমার শক্তিশালী প্রতিবেশী জমিদার ওদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে 
আধাকে ফেলে পালিয়েছিলেন, আমার কথ! ভাবেন নি। আমার স্ত্রী ধর্মরক্ষ! করতে 
গিয়ে প্রাণ দিলেন, আমার মুখের দিকে তাঁকালেন না! অথচ হিন্দুধর্ম স্ত্রী নাঁকি 
সহহরিনী | প্রাণ বাচাবার জন্তে আমি মুসলমান হতে চাইলাম, তিনি চাইলেন ন|। 
তার অহঙ্কারে ঘা লাগল । অহঙ্কারই সকলকে চালায়, স্তায় বা ধর্ম নয়। আমিও তাক 
ব্যতিক্রম নই। আমি বিষ্ুচরণরূপে তোমাদের সমাজে যে সুখ পাই নি, জমিরুদ্দিনরূণে 
তা পেয়েছি। স্থৃতরাং আমি জঙিকুদ্দিনই থাকব ।” 


পধাপথ ৮৭ 


“তুমি করাচি থেকে ফিরবে কবে ?” 

“মাবখানেক শরে।” - 

“ভূমি ফিরে স্তাহলে আখাকে দলিল-পত্র করে দেবে বলছ ?” 

স্ছ্যা, তাই দেব । সব ঠিক করাই আছে--” 

“তোমার সেই মাসাজ বারের ফি হল ? 

'বাড়ি ঠিক করে এসেছি। ফানিচার অর্ডার দিয়েছি । এইবার গিয়ে সেটারও 
ব্যবস্থা করব্‌-”” 

“খুব লাভজনক ব্যবসা না কি। আমার কোন ধারণাই নেই। তৃমি বলছিলে 

“যদি চলে খুব লাভজনক । মেয়ের। গা, হাত, প1 টিপে বান করিয়ে দেবে, বুঝছ 
না? খুদ্দেরের অভাব হবে না। তবে 'শো' চাই ! ভাল বাড়ি, ভাল ফানিচার, "হন্দরী 
মেয়ে, আভিজাত্যের ভড়ং-্এ সব দরকার । আমি গিয়ে ব্যবস্থা করব সব। তুমিও 
এস, আবার পার্টনারশিপ নতুন ব্যবসা শ্ররু করা যাক--” 

“দেখি। অনেক রকম ব্যবসা! ফেঁদেছি কি না, তাছাড়। এ সম্বন্ধে জানও নেই 
ভেমন__» 

প্জ্ান হতে দেরি লাগবে ন। আচ্ছ। সে ফিরে গিয়ে হবে এখন |” 

“আচ্ছা-_” - 


॥ গাঁ ॥ 


«কে--? 

“আমি, আমি বরেন।” 

“ও বরেনবাবু, কি বলছেন ?” 

“বলছি, মানে তেষন বিশেষ কিছু না। এই একটু আগে বেরিয়েছিলাম । একটা 
জিনিস চোখে পড়ল, মনে হল ভূঙ করেছি, মানে ঠকেছি।* তবে আপনি যদি ইচ্ছে 
করেন সেটা সংশোধনও করা যেতে পারে ।” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না কোথায় বেরিয়েছিলেন--" 

“কোথাও না, রাস্তায় বেরিয়েছিলাম একটু ।” 

প্রাস্তায় ? কি এমন দেখলেন ? 

'গ্লানকেসে চমৎকার একট! শাড়ি অথচ দাষ মাত্র ছাব্বিশ টাকা। ওই দাষেই 
আজ লাকালে যে শাড়ি আপনার জন্ত এনেছি এটা ভার চেয়ে অনেক ভাল । আপনি 
ধদি বলেন বদলে আনতে পারি ।” 


৮৮ বনফুল রচনাবলী 


'ত। কি আর এখন সম্ভব ?* 

প্লস্ভব অসম্ভবের কথ! ছেড়ে দিন। আপনি যদি রলেন অপন্ডবকেও খন্তব করব। 
যে দোকান থেকে এনেছি তাকে বলেই এসেছিলাম যে পছন্দ ন! হলে ফেরত দেব ।” 

“না, থাক !” 

প্থাক কেন। যে শাড়িগুলে। এনে দিয়েছি তার সবগুলোই কি আপনার পদ্ছন্দ 
হয়েছে ?” 

«একটাও হয় নি।” 

«একটাও হয় নি! বলেন কি! তাহলে সবগুলোই নীচে পাঠিয়ে দিন, বদলে 
আনছি।” 

“না, থাক, আবার কেন মিছে কষ্ট করবেন 1” 

«কিছু কষ্ট হবে না আমার । দিন, পাঠিয়ে দিন।” 

“না, থাক ।” 

“আপত্তি করছেন কেন ?” 

“অনর্থক বলে। আমার পছন্দ ন! হলেও শাড়িগুলো ভালই । পরতে $অস্থবিধা 
হবে না।” 

“তবু আপনার যখন পছন্দ হয় নি--”. 

“বদলে যা আনবেন তা-ও আমার পছন্দ না হতে পারে । আমার পছন্দ অপছন্দ 
আপনি ঠিক করবেন কি করে?” 

“আপনি যেমন বলে দেবেন তেমনি আনবে! | কি রকম রং চাই, কি রকম পাড় 
চাই, বলুন, এক্ষুণি নিয়ে আসছি |” 

“ত1-ও কি বল যায় সব সময়ে চট করে। অনেক সময় এমনও হয় যে দোকানে 
ষেট! পছন্দ করে কিনে আনলাম বড়িতে এসে সেট৷ পছন্দ হচ্ছে না। দরকার কি 
হাঙ্গামা করবার। যা এনেছেন থাক । আমার হ্থ্যটকেসটার কোনও খোজ পাওয়া 
গেন না? 

“না? 

“অত বড় স্যটকেসট। হারিয়ে গেল না৷ কি। কাপড়-চোপড় ছাড়াও ওতে আমার 
অনেক দরকারী চিঠিপত্র আছে, ঠিকানা আছে। নকুলবাবুর হোটেলে কি আপমি 
গিয়েছিলেন ?” 

গিয়েছিলাম । তিনি বললেন বিধুবাবু পরে এসে আপনার যা! কিছু ছিল সধ নিয়ে 
গেছেন ট্যান্সি করে। হোটেলে আপনার কোনও জিনিস নেই। আপনার পাওনাও 
বিষুবারু মিটিয়ে দিয়ে গেছেন ।” 

পর্যটকেসট। রাখলেন কোথা তাহলে । রাখলে এই বাড়িতেই তো! রাখবেন 
কোথাও ।” 
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"এখানে কোথাও নেই আমি খুজে দেখেছি ভাল করে। তাছাড়া আমাকে যখন 
ফোন করে জানিয়েছেন যে আপনার যা মা দরকার এন কি শাড়ি, জামাও আমি 
যেন কিনে দিই, তখন নিশ্চয়ই হ্্যটকেসটার় গোলমাল করে ফেলেছেন কোথাও ।" 

“আপনাকে তিনি জামশেদপুর থেকে ফোন করেছিলেন ন1 কি ?” 

ষ্ঠ্যা |” 

“কবে ফিরবেন সেখান থেকে ?' 

“ভাতে ঠিক বলতে পারি ন1।” 

“তার ঠিকানাট! জানেন ?? 

«আজ্ঞে না|” 

“ফোন নম্বর |” 

“তাও জানি না” 

“মহা মুশকিল হল তো দেখছি। স্থ্যটকেসটা-_-” 

“কিসের মুশকিল । বলুন, আমার দ্বারা যদি কিছু হয়_” 

“কিন্ত আপনি তো! তাঁর ঠিকানা, ফোন নগ্বর কিছুই জানেন না। আপনি কতদিন 
'আছেন বিধুবাবুর কাছে ?” 

“এই সবে বাহাল হয়েছি | দিন তিনেক হুল ।” 

“মাত্র ?” 

“আজে হ্্যা। 

“তাহলে আপনি হয়তে। জানেন না” 

প্ব্যাপারট। কি?” 

“নবেন্দু বিশ্বাস বলে কাউকে চেনেন কি আপনি ?” 

'নবেন্দু বিশ্বাস? নাঃ নামই শুনিনি কখনও । তার সঙ্গে কি দরকার ?” 
বিশেষ দরকার তার খোজেই আমি এসেছি দিল্লী থেকে।” 

”ও।, কেউ হন বুঝি আপনার ।” 
“আমার বাবা--” 

“ও | তিনি এখানে ছিলেন, আপনি দিল্লীতে ছিলেন, আপনি এখানে তার খোজে 
খএসেছেন, ব্যাপারট! ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনি তার ঠিকান। জানেন না?” 

'না। পাঞ্জাবে আমার জন্ম, সেখানেই আমি মানুষ হয়েছি। এদেশের কোনও 
খবরই আমি রাখি না। বাবা গত রায়টের সময় কোলকাতায় এসেছিলেন, তারপর 
থেকে তার আর কোন খবর পাইনি । তিনি এসে কোথায় ছিলেন তাও জানি না । 
মায়ের মৃত্যুসংবাদ তাকে আমর জানাতে চেষ্ট! করেছিলাম খবরের কাগজের মারফত । 
চার সপ্তাহ ধ'রে খবরটা ছাপ! হল কিন্তু বারার কোনও সাড়া পাওয়। গেল না। তাই 
চিন্তিত হয়ে আমি তার খোজে এনেছি ।” 
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“তিনি কোলকাতায় এসেছিলেন কেন?” 

“আমাদের পূর্ববঙ্গে কিছু বিষয়-সম্পত্তি ছিল, তারই ব্যবস্থা করবার জন্ত তিনি 
এসেছিলেন । ছু'চার দিনের মধ্যেই ফিরে যাবার কথা তার, কিন্তু তিনি ফেরেন নি ।” 

"ও, বুঝেছি । আপনি ওই হোটেলে গেলেন কি করে ?” 

“ই হোটেলেই এসে উঠেছিলাম যে। এখানকার পথঘাট তো৷ আমার জান! নেই 
মোটে, তাই ট্যান্সিওয়ালাকেই বলেছিলাম একটা ডাল হোটেলে নিয়ে যেতে । সে 
আমাকে নকুলেশ্বর বাবুর হোটেলে এনে তুললে । নকুলেশ্বরবাবু লোক খারাপ নন। 
তিনিই আমাকে বিধুবাবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন একদিন রাস্তায়। বিধুবাবু 
আশ্বাস 'দিলেন যে বাবার খোজ ক'রে দেবেন তিনি, কিন্তু খু'জে বার করতে দেরি 
হবে। বললেন, আমি যদি তার বাসায় গিয়ে থাকি তাহলে খোজার স্থবিধে হবে। 
এসে থাকবার জন্যে নিমস্ত্ররই করলেন | বললেন, মিছিমিছি হোটেল খরচ করে থাকবার 
দরকার নেই. তীর বাডির ওপরের ফ্ল্যাটটা খালিই রয়েছে, সেখানে আমি যতদিন খুশী 
থাকতে পারি।” 

“ঠিকই করেছেন । বিধুবাবু সত্যিই খুব মহৎ লোক । আমাকে উনি বাচিয়েছেন।” 

“এ রকম অভাবনীয় যোগাযোগ আমি প্রত্যাশাই করিনি । বিধুবাবু রাস্তা থেকে 
একটা! ট্যাক্সি ডেকে আমাকে তুলে আনলেন এখানে । তারপরই বেরিয়ে গেলেন । 
বলে গেলেন আমার স্থ্যটকেস আর বিছান! তিনি নিয়ে আসবেন ফেরবার সময় । কিন্তু 
তারপর থেকে তিনি আর ফেরেন নি। আমাকে শুধু একটা ফোন করেছিলেন যে জরুরি 
ট্রাঙ্ক 'কল' পেষে তাকে অবিলগ্বে বাইরে যেতে হচ্ছে । আমার সঙ্গে দেখা করে যাবার 
সময় পেলেন না| আমি যেন কিছু মনে না করি বা কিছু চিন্তা না করি! তার প্রাইভেট 
সেক্রেটারি বরেনবাবু আমার সব বাবস্থা করে দেবেন, আমার ধা ঘা! দরকার আমি যেন 
অসঙ্কোচে তাকে জানিয়ে দিই। ওপরের ঘরে ফোন আছে, বরেনবাবু নীচের যে 
অফিসঘরটায় বসেন সেখানেও ফোন আছে, ফোনে জানিয়ে দিলেই বরেনবাবু সব 
ব্যবস্থা করে দেবেন” 

“আপনি কিন্তু সঙ্কোচ করেছেন ।” 

“সঙ্কোচ আবার কোথায় করলাম ।” 

'দ্বিন তাহলে শাড়িগুলে। বদল করে আনি । কিরকম আপনার পছন্দ তার একটু 
আভাসও দিন ।” 

“শাড়ি নিয়ে আমি একটুও মাথ! ঘামাচ্ছি না। বাবার খরর ন। পাওয়া পর্যস্ত কিছু 
ভাল লাগছে না আমার ।' 

“তাতো না লাগবারই কথ! আচ্ছা, এমনও তো হতে পারে যে তিনি পূর্ববঙ্জেই 
চলে গেছেন” 

“হতে পারে বই কি। একটা কথ! তিনি বলেছিলেন যে পূর্ববঙ্গের কোম এক 
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মুসলমানের না কি কোলকাতায় ধাড়ি আছে, সেই বাড়ি নিয়ে আমাদের পূর্বন্ষের 
সম্পত্তি তাঁকে দিয়ে দেবেন, কারণ পূর্ববঙ্গে এখন হিন্দুদেয় সম্পত্তি থাকাও যা, না 
থাকাও তাই ।” 

উপ আঠিক। হয়তে। সেইজন্বোই পূর্বধঙ্গে চলে গেছেন । আপনাদের সম্পত্তি কোথায় 

? 

“ঢাকায় ।” 

“হয়তো সেখানেই আছেন তিনি ।” 

«কিস্ত তিন চারখান। ইংরাজি বাংল! কাগজে আমর বিজ্ঞাপন দিলাম যে ম। মারা 
গেছেন; একটাও কি তার চোখে পড়বে না?” 

“পড়া তো। উচিত ছিল । যাই হোক ভাববেন না, খবর একট] পাওয়া যাবেই 1” 

“আমার কেমন যেন একটা অন্বস্তি হচ্ছে--” 

“কি অশ্বন্তি বলুন, আমার দ্বারা যদি কিছু হয় ।” 

«আপনি আর কি করবেন, আপনি তো! যথাসাধ্য করছেনই, কিন্তু আমার মনে 
হচ্ছে এ রকম অনিশ্চয়তার মধ্যে কতদিন থাকব--1” 

“আপনি যা বললেন তাতে থানিকট! অনিশ্চন্নতা তো থাকবেই । তবে আপনি 
চিন্তিত হবেন না, বিধুবাবু ফিরে এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। তিনি যখন ভার 
নিয়েছেন তখন ফিরে এসে নিশ্চয়ই কিছু একটা করবেন ।” 

“আচ্ছা বিধুবাবু করেন কি ?” 

“বিজনেশ করেন শুনেছি ।' 

“কিমের বিজনেস |” 

“ত। ঠিক জানি না।” 

“সে কি ! আপনি তীর প্রাইভেট সেক্রেটারি, আপনি জানেন না তিনি কি করেন? 
আশ্চর্য তে! |” 

“এখনও আমার জানবার স্থষোখ হয় নি। যেদিন আপনি এসেছেন ঠিক তার: 
আগের দিনে বাহাল হয়েছি আমি। তারপর তে! বিধুবাবু চলেই গেলেন 1” 

“আপনাকে বাহাল করলেন অথচ কি করতে হবে বলে গৈলেন না?” 

“আপনাকে রক্ষণাবেক্ষণ করতে বলে গেছেন |” 

“এ ছাড়া আর কোনও কাজ নেই আপনার ?” 

"আপাতত নেই ।” 

«এ বাড়িতে আপনি ছাড়া আর কে আছে ?" 

“আর আছে পুরোনে। চাকর ষধু। একটা গ্রিকে ঝি-ও আছে ।” 

“তাদের তে। দেখেছি। এত বড় বাড়িতে আর কেউ নেই 1” 

“বিষুয়াবুর পরিবার কোথা ? 


৯২ বনফুল রচনাবলী 


“আমি কিছুই জানি না। কোলকাতার আমি আপনারই মতো 'আগস্ধক ।” 

“বাড়ি কোথা! আপনার ? 

“বিহারে । পুণিয়া জেলায় ।” 

“এখানে চাকরি পেলেন কি করে। বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করেছিলেন বুঝি ? 
'নিতাস্ত ব্যক্তিগত কথ! জিজ্ঞেস করছি, মাঁপ করবেন ।” 

“না না, তাতে কি। আমার মতো! তুচ্ছ লোকের সম্বন্ধে যে আপনার কৌতুহল 
জেগেছে তাতে আমি গর্বই অন্থভব করছি। বিধুবাবু আমাকে পুলিসের হাত থেকে 
'উদ্ধার করেছিলেন ।” 

“পুলিসের হাত থেকে ! পুলিসের হাতে পড়েছিলেন কি করে ?” 

"পুলিস আমাকে ডাকাত বলে সন্দেহ করেছিল ।” 

«সে কি! আপনার চেহারা দেখে তো ভাকাত বলে সন্দেহ হয় না মোটেই ।* 

“পুলিস চেহারা দেখে সন্দেহ করে না । খবর বা প্রমাণের উপর নির্ভর করে তারা ।” 
“হয়েছিল কি?” 

«এক জায়গায় ডাকাতি হয়েছিল৷ পুলিশের সন্দেহ হল সেটা পলিটিক্যাল 
ডাকাতি । সেই বাড়িতে তারা আমার নাম ঠিকানা! লেখা একট। চিঠি নাকি পেয়েছিল। 
তাদের ধারণা হয় যে ডাকাতদের পকেট থেকেই পড়ে গেছে চিঠিখানা, কারণ যে 
বাড়িতে ডাকাতি হয়েছিল সে বাড়ির লোকের! আমার নামও কখন শোনে নি। 
স্থতরাং পুলিসদের সন্দেহ হল যে ডাকাতরাই ফেলে গেছে চিঠিখান1 1” 

"বিধুবাবু কি করে উদ্ধার করলেন আপনাকে ? 

প্যে পুলিশ অফিসারটি আমাকে ধরেছিলেন তাঁর নাম ভূপেশবাবু। সেই ভূপেশবাবু 
বিধুবাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু” 

"ও | বিধুবাবু আপনাকে চিনতেন বুঝি আগে?” 

“না । ভূপেশবাবু আমাকে বিধুবাবুর গ্যারেজ থেকে গ্রেপ্তার করেন। সেইখানেই 
আষি লুকিয়েছিলাম।” 

“লুকিয়েছিলেন? কেন?” 

“ভয়ে । পুলিস আমার পিছু নিয়ে ছল।” 

“আপনি সত্যি তাহলে জড়িত ছিলেন ডাকাতর্দের সঙ্ষে ?” 

“পরিচয় ছিল ।” 

“তারপর ? 

“ভূপেশবাবুর কাছ থেকে বিধুবাবু আমার পরিচয় পেলেন। পেয়ে বললেন, “দেখ 
ভূপেশ, একটা এম এ পাশ ছেলে ঘর্দি ডাকাতি করেই থাকে তাহলে বাধ্য হয়েই 
করেছে বুঝতে হবে । তোমর! যর্দি ওকে জেলে পুরে দাও তাহলে ও পাকা ডাকাত হয়ে 
যাবে। জেলের অভিজ্ঞতা তো৷ আমার আছে। আর ভূমি যদি ওকে ছেড়ে দাও আমি 


প্পর্য ৪৩ 
ওকে কাজে লাগাতে পারি । আমি একটি প্রাইভেট সেক্েটারি রাখব ঠিক করেছি, 
একেই রাখতে পারি যদি তুমি ছেড়ে দাও বেচারিকে।' ভূপেশবাবু কি ভেবে 'আমাকে 
ছেড়ে দিলে। তারপর থেকে এখানেই আছি ।” 

*৪ | বিধুবাবু লোকটি কেমন বলুন ভো। 1” 

“কেমন দেখতে জিগ্যেস করছেন 1 আপনি তে! দেখেইছেন। মোটা, কালো, 
বেঁটে, ঠোটে ধধল আছে।” 

“সে কথ! জিগ্যেস করিনি । লোক কেমন ?” 

“এখনও তো৷ পরিচয় হয়নি ভাল করে। কি করে বলব বলুন। তবে স্বতং প্রবৃত্ত 
হয়ে আমাকে পুলিসের কবল থেকে উদ্ধার করে নিজের বাড়িতে যখন আশ্রয় দিয়েছেন 
তখন লোক খুব খারাপ বলে মনে হয় না। তবে আর একটা কথাও মনে হচ্ছে" 

“কি--* 

“দেখবেন বিধুবাবু ফিরে এলে কথাটা আবার ধেন ভার কানে তুলে দেবেন না। 
তাহলে কিন্ত বিপদে পড়ে যাব--” 

“না না, পাগল নাকি ! আপনি আমাকে শ্যচ্ছন্দে বিশ্বাস করতে পারেন ।” 

“দেখবেন__” 

“না না, বলুন না, যা আপনার মনে হচ্ছে। লোকাটির স্বরূপ আমারও তো জানা 
দরকার ।” 

“তেমন ভয়ষর কিছু মনে হয়নি আমার | কেবল মনে হয়েছিল যে খুব নিঃ্বার্থভাবে 
তিনি যে আমার উপকার করেছিলেন তা নয়। স্বার্থ ছিল।” 

“কি স্বার্থ 1” 

“সমতায় কিন্তিমাৎ যাকে বলে! পেটভাতায় একজন প্রাইভেট সেক্রেটারি পাওয়া 
খুব সোজা নয় এ বাজারে । একজন এম. এ. পাশ ছোকরা মাসে শ' দুই টাকার কম 
মাইনেতে থাকতে রাজি হত কি?” 

“আপনাকে উনি পেটভাতায় রেখেছেন ? বলেন কি! 

“থাওয়া, পরা এবং থাকা, আপাততঃ এর বেশী কিছু দেবেন না বলেছেন ।” 

“আপনি রাজি হলেন কেন।” 

“পুলিসের ভয়ে ।” 

“কিছু মাইনে দেবেন নিশ্চয়ই ।” 

“আশা করি দেবেন ।” 

“আমার কিন্তু একা একা এমনভাবে বসে থাকতে কেমন যেন লাগছে। অথচ 
ফি ধে করি।” 

“লিনেমায় যাবেন ? লাইটহাউসে খুধ ভাল একটা বই হচ্ছে ।* , 

“এখন আর যাবার সময় আছে কি? সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে।” 


৯৪ বনফুল রছুনাবলী 


প্ট্যাক্ষি করে যেতে আর কত সময় লাগযে ? 
আমার কাছে কিন্ত টাকা নেই।” 
“টাকার জন্ত ভাবছেন কেন ।” 

“বেশ, চলুন ভবে ।? 


॥ ছছল্ম ॥ 


“হ্বালো-_কে বীরেনবাবু, আমি জমিরুদ্দিন । করাচি থেকে কথা বলছি ।" 

“কেন, কি ব্যাপার ?” 

"আমার সেই বাড়ি তিনখানার দলিল তৈরি হয়ে গেছে কি 1” 

“একটু বাকি আছে । আমার টাইপিস্ট অস্থথে পড়েছে। সে এলেই হয়ে যাবে। 
ড্রাফটুটা তে! করাই আছে । আপনি ফিরছেন কবে ?” 

“ছু'এক দিনের মধ্যে ফিরব । স্ট্যাম্প-কাগজ কিনে ফেলেছেন কি?" 

“ন। এখনও কিনি নি । সে আর কিনতে কতক্ষণ লাগবে ?” 

“এখন কিনবেন ন। | নিধুকে বাড়ি বেচব কিন! এখনও ঠিক করিনি । গিয়ে যা হয় 
করব--হালো- হালো -" 

“কি বলুন ।” 

“বিধু যদি আসে তার কাছে কিছু ভাঙবেন না এখন |” 

“কিন্ধ এলে কিছু একট! বলতে হবে তো৷। কি বঙ্গব বলুন ।” 

“বলবেন--মানে, যা হয় একটা গোল কথা বলে দেবেন |” 

“তাহলে বলব যে আপনি ন! ফেরা পর্যন্ত কিছুই হবে না । কি বলেন--।” 

“বেশ |” 

“যদি জিগ্যেস করেন যে আপনি কবে আন্দাজ ফিরবেন ।” 

"আন্দাজ দেবেন একটা। কেবল আসল কথাট! ফাস করবেন না এখন। 
হালে” 

পবুঝেছি। অন্ত কোথাও বেঈী অফার পাচ্ছেন না কি?” 

“অফার ঠিক পাই দি। অন্ত একট! প্যান মাথায় এসেছে | দেখ! হলে সব বলব |” 

'আপনি প্লেদেই আস্ছেন তো! ?” 

'ভা-ও এখনগু- করি মি। হুযোগ পেলে গ্লেনেই যাব। সব সময় সীট পাওয়া 
স্বায় না, দেখি যু শীগগির পারি গিয়ে পৌঁছাচ্ছি।” 

“আঙ্ছা---” 


॥। সলাত || 


প্যালো, কে, ৪ আপনি, মণিক দেবী ? ভাগ্যিস বাড়িতে আছেন ।* 

“বরেনবাবু না৷ কি। আপনার খোজেই তে। রোজ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাই 
'আযরা । কোথ। থেকে কথ। বলছেন আপনি 7? 

“লাইটহাউস থেকে । ফোনে আরও কয়েকবার আপনাদের ধরবার চেষ্টা করেছি, 
কিন্ত পারি নি। আপনাদের ঠিকানাতে ইচ্ছে করেই যাই নি, কারণ গেলে আপনারাও 
পুলিসের খঙ্পরে পড়ে যেতেন ! আমি ছাড়! পেষেছি বটে, কিন্তু মনে হচ্ছে একটা লোক, 
সম্ভবতঃ পুলিসের লোকই, আমার গতিবিধি লক্ষ্য করছে সর্বদা । খুব সম্ভবতঃ এখানেও 
সে এসেছে আমার সঙ্গে ।” 

“আমি কি যাব লাইটহাউসে ?” 

“এলে দেখ! হয় । গোপীনাথ কোথায় ?” 

“আপনাকে খু'জছে । তবে এস্ষণি আসবে সে। পাঞ্জাব থেকে তার এক বন্ধুর 
আসবার কথ! আছে ।” 

“ভার্গব সিং নয় তো ?” 

“ছ্যা, সরদার ভার্গব সিং নামই তো বলেছিল গোপীনাথ, আপনি চেনেন ?, 

“বন্ধুত্ব ছিল এককালে । গোপীনাথ আর ভার্গব যদি এসে পড়ে তাহলে ওদের 
সঙ্গে নিয়ে আসবেন । আর আমার সাদা কোটটাও আনবেন |” 

“আপনার সাদা কোট ? ও, হ্যা, বুঝেছি । আচ্ছা আনব ।” 

“থোক। সে আছে নাকি।” 

“আছে।” 

«“সেটাকেও আনবেন 1” 

«“থোকাকে নিয়ে যেতে বলছেন কেন ?” 

“সঙ্গে থাক তো৷ ভাল । নিশ্চিন্ত থাক যায়। আমরা 1? আমর! বকে আছি। 
ঢুকেই দেখতে পাবেন । আমাদের বক্সে কেউ নেই ।” 

“বছবৃচন ব্যবহার করছেন কেন 1? আর কেউ আছেন না "কি ?" 

পয; | একজন মহিল। আছেম ।” 

“মহিলা ?” 

“যা, মহিল। | যেখানে চাকরি করছি তাদের বাড়ির লোক । ওকে সিনেম! 
দেখাধার জন্তেই এখানে আসতে হয়েছে আমাকে । হ্যা, অনুচররূপে বই কি। নিশ্চয় । 
আসছেন তাহলে ?” 

"আলছি। যিনি আপনার পিছু নিয়েছেন; ভার চেহারা কি রকম একটু আন্দাজ 
দিন এ 1” 


ন্৬ি বনফুল রচনাখলী 


“লন্বা, রোগা । চমতকার গোঁফ; এত চমৎকার যে নকল বলে পন্দেহ হয়। পরনে 
সাদা ধুতি, পাঞ্জাবি, অস্ততঃ বিকেল পর্যস্ত তাই ছিল । হাতে একটি মলক্কা কেন্‌ রুপে? 
দিয়ে বাধানো |” 

“পায়ে নিশ্চয় পাম-গড?” 

“বিকেলে কাবুলী চপপল ছিল।* 

“মোটামুটি ধারণ! হল । গোপীনাথ এলেই বেরিয়ে পড়ব। সময়মত যদি না গিয়ে 
পড়ি, অপেক্ষা করতে পারবেন ?” 

"অপেক্ষা করার অন্থুবিধা আছে। মহিলা রয়েছেন যে সঙ্গে” 

"ও বুঝেছি । তাহলে যত শীগগির সম্ভব যাচ্ছি । গোপীনাথ যদি এসে পড়ে সঙ্গে 
থাকবে আর যদি না আসে আমি একাই যাব।” 

“বেশ । আপনাদের নাগাল পাবার জন্যে আমি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম, দেখুন 
কেমন অন্ভূত যোগাযোগ হয়ে গেল । যাই বলুন আপনারা, ভগবান আছেন এবং তিনি 
দয়াময।” 

“দেখুন, ভগবান নিয়ে রসিকতা! করবেন না ।” 

“রসিকতা করতেও আপত্তি আপনার 1” 

«কোন কিছু নিয়ে রসিকত৷ কর! মানেই তার অস্তিত্থে কিছু-না-কিছু বিশ্বাস করা। 
ও ধরনের বিশ্বাস ঘ্দি একবার মনে শিকভ গাড়ে সব ভেস্তে যাবে 1” 

“তথাস্ত। আস্মন তাহলে ।” 

“আপনি চাকরি করছেন বললেন ?” 

পষ্্যা।” 

*কি চাকরি ? 

“ত1 ঠিক জানি না1।” 

“তার মানে? 

“অর্থাৎ আমাকে ঠিক কি কি করতে হবে তা এখনও জানি না।” 

“আপনার মনিব কে?” 

“বিধুবাবু বলে একজন ভদ্রলোক ।” 

“আপনাকে কি করতে হবে তা তিনি বলে দেন নি, গ্রেঁয়ালির মতো! শোনাচ্ছে ।” 

“তা শোনাচ্ছে। তিনি আমাকে বাহাল করেই কোলকাতার বাইরে চলে গেছেন। 
ফিয়ে এলে বুঝতে পারব ।” 

“আপাতত£ কি করছেন আপনি ?” 

«একটি মহিলার তৰাবধান করছি।” 

মহিলাটি কে +” 

“ঠিক জানি না। বিধুবাবু তাকে বাড়িতে আশুয় দিয়েছেন এইটুকু শুধু জানি। 


পঞ্চগর্ব ৯৭ 


আর--হ্ালো। কেটে দিলেন-নাকি। ও হ্যা, গোপীনাখ এল না! কফি। ভার্গবও 
এসছে ? আন্থন তাদের নিয়ে । আমি ভিত্তরে চললুশ। আচ্ছা 


|| বাড়ি ॥ 


“হালে! । কে ভূপেশবাবু, আদাব সার, আমি মজিদ ।” 

“কি বলছ ?” 

“আপনি যে সেই বরেন বলে ছোকরাকে সেদিন নির্দোষ বলে ছেড়ে দিলেন এখন 
প্রমাণ পেয়েছি সে মোটেই নিরোষ নয়। প্লেন-ড্রেসে আমাদের যে লোকটি তাকে ওয়াচ 
করছিল সে যে-সব রিপোর্ট দিয়েছে তার থেকে মনে হচ্ছে ওকে ছেড়ে রাখা ঠিক 
হবে না।” 

“কি রকম ? কি রিপোর্ট দিয়েছে ?" 

“বিধুবাবু তো কোলকাতার বাইরে গেছেন । বরেন প্রায় অধিকাংশ সময়েই রাস্তায় 
ঘোরাঘুরি করছে। তার চালচলন দেখলে মনে হয় যেন সে রাস্তার ভিড়ের মধ্যে 
কাউকে খু'জছে। দোকানে ঢুকে ঢুকে ফোনও করেছে তিন চার বার। 

“ফোন নম্বরটা পেয়েছে!” 

“পেয়েছে । গ্র্যাণ্ড হোটেলের ফোন 1" 

“ফোনে কোনও নামটাম করেছিল ?” 

“করেছিল নিশ্চয় | সেটা কিস্তু জানতে পারি নি আমরা । গ্র্যাণ্ড হোটেলের 
ফোনেও একজন লোক পাঠান হয়েছে এবার |” 

“সে কোনও রিপোর্ট করে নি ?” 

“না, এখনও পর্যস্ত তো করেনি । সাহেব খুব চটেছেন সার ।” 

“তাই না! কি?” 

“মনে হচ্ছে। শালাটাকে এখানে আনবার একটা “মওকা'ও পেয়ে গেলেন ।” 

«কি করা যায় বল তো?” 

“কাগজপত্র ঠিক করে রাখুন। আপনার সেই বন্ধুর কাছে গিয়ে লিখিয়ে নিন একট1।” 

«সে তো! এখানে নেই, দিল্লী গেছে. ।» 

“আপনিও যান না, আপনি প্রস্টেট দেখবার জন্তে দুসস্তাহের ছুটি চেয়েছিলেন না ? 
আজ আপিসে দেখলাম ছুটি মঞ্জুর হয়েছে আপনার । ইচ্ছে করলে আপনি আজই দিলী 
রওন। হুতে পারেন । বিধুবাবুর কাছ থেকে লিখিয়ে নেওয়া দরকার যে তিনি ওই 
ছোকরার জঙ্ত জামিন আছেন ।” 


বনফুল ( ১২শ )--৭ 


৪৮ বনফুল রচনাবলী 


“তা বিধুবাবু লিখে দেবে ।” 

"সেটা লিখিয়ে মিন অবিলম্বে । কারণ দত্তগুপ্ের ভাবতন্ষী ভাল নয়। তিনি, 
আচ্ছা সেটা গিয়েই বলব আপনাকে । যাচ্ছি আমি । আজই আপনাকে ক্যালকাটা 
লিভ করতে হবে।* 

“আন্ন।£ 


| সক ।। 


“হালো, ত্যান্থুলেক্স, হালে ্যাম্ুলেক্দ- 

«“কি---* 

“নীগগির লাইটহাউসের সামনে চলে আস্মন | খুন হয়ে গেছে একটা-_* 

“খুন ?” 

“হ্যা । রিভলভারের গুলিতে ঘায়েল হয়েছে একজন ।” 

“এন্ছুণি যাচ্ছি।” 

“আপনার নামট। জানতে পারি কি?” 

“সনৎ্ সেন । না, আমি ভাক্তার নই।” 

“সিনেমা দেখতে এসেছিলাম । সবাই লোকটাকে ঘিরে ভিড় করছে, আমার মনে 
হল আপনাদের খবরটা দিই |” 

“ঠিক করেছেন এক্ষণি যাচ্ছি।” 


| ল্ণ || 


প্হালে, লালবাজার ?” 

“কি বলুন ।” 

"লাইটহাউসের সামনে একটা খুন হয়ে গেছে খবর পেয়েছেন ?' 

“পেয়েছি । আপনি কি চান ।” 

'খুনীকে আপনার! ধরতে পেরেছেন কিন! জানি না, কিন্ধু খুন ছ্বার ঠিক পরেই 
আমি ছ'জন গুগডাগোছের লোককে ট্যাক্সি চড়ে বালীগঞ্জের দিকে যেতে দেখলাম । 
একজনের হাতে রিভলবার ছিল ।” 


পঞচপর্ব ৯ 


"কি রকম দেখতে বলুন তো৷ লোকগুলো 1” 

প্বাকড়া চুল, জুলফি, গগলস পরা | পরমে হাফপ্যান্ট, হাফসার্ট”--" 

“ও! আপনি কোখা থেকে কথা বলছেন ।” 

“লাইটছাউস থেকে । আমি জিনেষা! দেখতে এসেছিলাম । আমার নাম জানতে 
চাইছেন? লনৎ লেন । তা কাল না হয় যাব আপনাদের কাছে। এখন আর দাড়াতে 
পারব না, কাজ আছে একটু । দুটো গুণ্ডাগোছের লোককে ট্যাক্সি চড়ে পাপাতে 
দেখলাম, তাই ভাবলাম আপনাদের খবর দিয়ে দিই একটা । আমার ঠিকানা ২৫এ 
মেছুয়াবাজার, হ্যা, সকালেই যেতে চেষ্টা করব। নমস্কায়__ 

“নমস্কার ।” 


পন্থিচয় পর 


কিংকর্তব্যবিষৃঢ় হুইয়। ভূপেশ মজুমদারকে অবশেষে কলিকাতা ত্যাগই করিতে হইল । 
লাইটহাউসের সামনে দুর্ঘটনাঁটা ঘটিবার পূর্বেই তিনি ট্রেনে চড়িয়া বসিলেন। 
সিগারেটটি ধরাইবার পরই চিন্তাধার1 অব্যাহত প্রবাহে শুরু করিল | 

বাল্যবন্ধু বিধুভূষণের অন্গরোধে এই ভাকাত ছোড়াটাকে ছাড়িয়। দিয়া যে ভূল তিনি 
করিয়াছিলেন তাহাকে কেন্দ্র করিয়া সত্যই বেশ একটি সমস্যা ব্যহ সু্ট হইয়াছে। 
ভূপেশ ইহাও অনুভব করিলেন যে মজিদের পরামর্শ টি যুক্তিযুক্ত, কারণ উক্ত বযহ ভেদ 
করিতে হুইলে দিল্লী যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই । বরেন নামক ছোকরাটি যে দোষী সে 
বিষয়ে তিনি এখন নিঃসন্দেহ। কিন্তু তাহার উপর-ওল। মিস্টার দত্তগুপ্ত সমস্ত শুনিয়া যে 
সন্দেহটি পোষণ করিতেছেন তাহা তে। সাংঘাতিক । তিনি নাকি মজিদকে বলিয়াছেন 
যে, এত কাণ্ডের পর যে লোকটিকে একটা গ্যারেজ হইতে টানিয়! বাহির কর! হইল 
তাহাকে বিনা জামিনে এমনভাবে ছাড়িয়া দিবার দুইটি অর্থ-ই তাহার সহজ বুদ্ধিতে 
প্রতিভাত হইতেছে । হয় ভূপেশ মজুমদার মোটা রকম ঘুষ খাইয়াছেন, অথবা তিনি 
নিজেই গোপনে গোপনে উক্ত ডাকাতের দলের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। অকাট্য- 
প্রমাণ ব্যতীত তিনি আর তৃতীয় কোনও সম্ভাবনাকে যস্তিষ্কে প্রবেশ করিতে দিতে 
প্রস্তুত নহেন। মজিদ নিয়ক্ঠে একথাও তাহাকে জানাইয়াছে যে তীহাকে, (মানে 
ভূপেশ মজুমদারকে ) “ওয়াচ” করিবার জন্ত দত্তগুপ্ত নাকি একজন গুপ্তচরও নিযুক্ত 
করিয়াছেন । ভূপেশ মজুমদার কামরার চারিদিকে একবার চাহিয়। দেখিলেন | কোণের 
দিকে ওই যে ছোকর! সিনেমা-মাসিকে নিবদ্ধ-দৃষ্টি হইয়া বিয়া আছে উহার চালচলন 
একটু সন্দেহজনক | ছোকরা হাওড়া স্টেশনে পায়চারি করিতেছিল, ট্রেনটি ছাড়িবার 
ঠিক পরে চলন্ত ট্রেনে আসিয়া ওই কামরাটাতেই উঠিয়া পড়িল। ভূপেশ মজুমদারের 
মানসপটে দততগ্ুপ্থের মুখটা ফুটিয়া উঠিল । তিনি নিজে অবশ্ঠ ভূপেশকে এ সম্বন্ধে কিছুই 
বলেন নাই । দেখা হইলে অফিসারী গম্ভীর মুচকি হাসিয়। পূর্বেও যেমন মাথা! নাড়িতেন 
আজও তেমনি নাড়িলেন। কিন্তু মজিদের কথ! শোনার পর আজ আপিসে তিনি 
দত্তগু্টের দৃষ্টির মধ্যে এমন একটা ঝলক মাঝে মাঝে লক্ষ্য করিলেন যাহ শঙ্কাজনক | 
দত্ত স্বরভাষী রাশভারী লোক । ভিতরে ভিতরে তিনি যে কি করিতেছেন তাহ! 
'ভগবানই জানেন । তীহার একটি শ্বালক দারোগ! হইয়াছে এবং এখন মফঃহ্থলের থানায় 
আছে। মজিদের সন্দেহ কোন ওদুহাতে ভূপেশবাবুকে সরাইয়া তাহাকে কলিকাতায় 


শপর্ব ১৩১ 


কানাই না কি দত্তপুপ্তের আত্তরিক অভিগ্রায়। তাহাত্স অভিপ্রায় যাহাই হউক 
ভূপেশধাবু নিজেই নিজের কাছে অপ্রস্তুত হইয়! পড়িয়াছিলেন। তিনি বসিয়া! বসিয়া 
আখ্বিশ্লেষণ করিতেছিলেন। বরেনকে সেদিন তিনি ছাড়িয়া দিলেন কেন? বিধুয 
ফুঁ্জিপুর্ণ অন্থরোধই কি একমাজ কারণ? বিধুড়ৃষণ তাহার প্রাক্তন বন্ধু-ছাত্রজীবনে 
এক"সক্ষে অনেকদিন কাটাইয়াছেন, এক মেসে ছাত্রজীবনে তাহার ছু্দিনে বিধুডূষণ 
তাহাকে অর্থসাহায্যও করিতেন, বিধুর অন্থরোধও যুক্তিপূর্ণ কিন্তু এই সব কারণে কি 
'তিনি একজন অপরাধীকে ছাড়িয়া দিতে পারেন? বরেন যে অপরাধী তাহা অধশ্ঠ 
প্রমাণিত হয় নাই, কিন্ত সে যে নিরপরাধ তাহাও তে প্রমাণিত হয় নাই। তাছাড়া 
এ সব লইয়া মাথা ঘামাইবার কথাও তো তাহার নয়। সন্দেহজনক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার 
করিয়া বিচারালয়ে প্রেরণ করাই তাহার কর্তব্য । সে দোষী কি নির্দোষ তাহা অদালত 
ঠিক করিবে । তিনি আপন কর্তব্য হইতে চ্যুত হইতে গেলেন কেন? অস্বীকার করিবার 
উপাই নাই যে প্রাক্তন বন্ধু বিধুভূষণকে খুশি করাই তীহার উদ্দেশ্য ছিল। কি করিয়া 
তাহাকে খুশি করিবেন তাহ! কয়েকদিন পূর্ব হইতেই তিনি ভাবিতেছিলেন। দৈবাৎ 
তাহার গারাজ হইতে ডাকাতটা ধরা পড়াতে তাহার স্থবিধা হইয়া গেল। কিন্ত 
বিধুভৃষণকেই বা তিনি খুশি করিতে চাহিয়াছিলেন কেন? অনাদিনাথও কি তাঁহার 
বাল্যবন্ধু নহে? তাহার পুরাতন পুস্তকগুলির সাহায্যে তিনি কি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ 
করেন নাই? তাহার একটা অত্যন্ত স্তাষ্য অন্ুরোধও তিনি সেদিন-রক্ষা! করিলেন না। 
গুক্ষগ্রাস্ত পাকাইতে পাকাইতে ভূপেশ পরবর্তী স্তরে উপনীত হুইলেন। বিধুভূষণকে 
খুশি করিবার উদ্দেশ্ঠ পু'টির ( তাহার মাস্তুতো। শালীর ) মেয়ে হ্বলোচনা। ওই বযস্থা 
মেয়েটাকে বিপত্বীক বিধুভৃষণ বিবাহ করিতে পারে এই সম্ভাবনায় যুগপৎ আনন্দিত ও 
আশান্ধিত হইয়াই তিনি দিখিদিকজ্ঞানশৃ্ঠ হইয়া পড়িয়াছিলেন। ভূপেশবাবু নির্মমভাবে 
আত্মবিশ্লেষণ করিতেছিলেন, সুতরাং আর একটা জটিলতাও তাহাকে সরল করিতে 
হইল। পু*টির মেয়ে স্থলোচনার জন্যই বা! তাহার অত দরদ কেন? ঘেতার ছেলে 
কানুর জন্ত তো প্রাণ কাদে নাই ! ধেশাতনা তাহার আপন মামাতো ভাই এবং কান্থ 
তাহার একমাত্র পুত্র । ঘেণাতনা কাহাকেও কোন নোটিশ ন1 দিয়। কিছুদিন পূর্বে পট 
করিয়া পটল তুলিয়া ফেলিয়াছে। কানু লিখিয়াছিল, অর্থাভাবে তাহার পড়াশুনা 
হইতেছে না। তিনি, (মানে ভূপেশ মজুমদার ) যদি প্রতি মাসে কিছু করিয়া সাহায্য 
করেন তাহা হইলে সে অন্তত ম্যাট্্রিকট। পাশ করিতে পারে। ভূপেশ মজুমদার কি 
করিয়াছিলেন ? ইনাইয়া বিনাইয়া মিথ্যা সহান্ভূতি এবং সত্য-মিথ্যা-পূর্ণ বহুবিধ ওজর 
দেখাইয়া একখানা পোস্টকার্ড (তাহাও পাশের বাড়ি হইতে ধার করিয়া) 
লিখিয়াছিলেন । একটি কপদক লাহাষ্য তৌ৷। করেন নাই, করিবেন বলিয়া আশাও দেন 
নাই। স্ুলোচনার জন্তই বা তাছায় এত মাথাব্যথা! হইতে গেল কেন? ভূপেশ কোণে 
উপবিষ্ট সিনেম! পত্রিকায়-দৃিলগ্ন ধুবকের দিকে চকিতে এক নজর চাহিয়। দেখিলেন, 


১৯২ বনফুল রচনাবলী 


তাহার পর নিজের চিস্তাধারা! অনুসরণ করিয়া গুম হইয়! খেজেম। অনেকক্ষণ গুধ 
হইয়াই রহিলেন। ত্রিশ বৎসরের ব্যবধান ধীরে ধীরে সরিয়া গেল । তিনি স্পষ্ট দেখিতে 
পাইলেন যে বিষরৃক্ষের বীজ ত্রিশ বৎসর পূর্বেই উপ্ হইয়াছিল । যোঁড়নী পুণটির মুখখানা 
তাহার মালসপটে ফুটিয়। উঠিল। মুখ নয়, মুখের শ্থতি। মুখখানা তো পরে ভুমড়াইয়। 
মুচড়াইয়! তুবড়াইয়৷ কোথায় হারাইয়! গিয়াছে। কিন্তু ওই শ্বতিটা--€ই রিশেষ একটা 
ছবি--হাসিভরা ছ'টি চোখ, কানের ছুল ছু'টি, গালের উপর ছোট্ট একটি তিল-_-এই 
ছবিটা এখনও অমর হইয়া আছে এবং তাহার সর্বনাশ করিতেছে । ভূপেশ মভুমদার 
নড়িয়া চড়িয়। বসিলেন, সিগারেট ধরাইলেন, কোণের ছোকরার দিকে আর একবার 
চাহিয়া দেছিলেন, চোখ ছুইটি খুব জোরে বৃণ্জিয়া আবার খুলিলেন, কিন্তু কোনও ফল 
হুইল না। হাসি-ভরা মুখখানি মনের উপর স্থিরিভাবে ফুটিয়া রহিল। 


বাল্যকাল হইতে আরম্ত করিয়! সমস্ত জীবনটাই তাহার মনে পড়িয়া গেল। কি 
দুঃখেই ছেলেবেলাটা তাহার কাটিয়াছিল। অধিকাংশ দিন দুইবেলা ভাত ভূটিত ন।। 
বাব! কলিকাতা শহরে সামান্ত বেতনে কেরাণীগিরি করিতেন । কলিকাতায় বাড়িভাড়া 
করিয়া পরিবার রাখিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না। নিজে একটি সস্ত! মেসে থাকিয়। 
কোনও মাসে পচিশ, কোনও মাসে জ্রিশ টাক। তাহাদের গ্রাষের বাড়িতে পাঠাইতেন। 
কোনরকমে গ্রাসাচ্ছাদন ভুটিত। টাইফয়েডে তাহার এক ভাই, এক বোন বিনা 
চিকিৎসায় মারা গিয়াছিল। চিকিৎসা করিবার পয়সা ছিল না। স্থবিধার মধ্যে 
গ্রামে একই হাই-স্কুল ছিল এবং ভূপেশ সেই স্কুলে বিন! বেতনে শিক্ষালাভ করিবার 
স্থযোগলাভ করিয়াছিলেন। ভূপেশ মজুমদারের ফুটবল খেলার দগ্ধতা ছিল। এই 
দক্ষতার জন্ত তিনি একটি মিশনারি সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং বিনা-বেতনে 
কলিকাতায় একটি কলেজে পড়িবারও ন্ুুবিধ! পান। তাহার পর উক্ত সাহেবেরই 
অনুগ্রহে তিনি পুলিসবিভাগেও প্রবেশ করেন । দারোগা হইবার সঙ্গে সঙ্গে তীহার 
বিবাহ হইয়া গেল। সেই বিবাহবাসরেই পুটির সঙ্গে তাহার প্রথম দেখা । বাসর- 
ঘরের এক কোণে বসিয়। পু*টি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মুচকি মুচকি হাসিতেছিল। 

«একটা গান কক্ুন ।” 

“গান আমি জানি না ।” 

প্যা জানেন তাই করুন|” 

“যিনি এষন জোর হুকুম করতে পারেন জানতে পারি কি তীর সঙ্গে সম্পর্কটা! কি?” 

“সম্পর্ক খুব মধুর । পুণ্টি তোমার শালী হুয়__.” কে একজন হালিয়। বলিয়াছিল। 

ভুপেখ মজুমদারের সঙ্গীতে তেমন দখল ছিল না1। কিন্তু পুর্টির অহ্রোধে কয়েকটি 
গানষ্ তিনি গাহিয়াছিলেন। তাহার পর খখনই শ্বশুরবাড়ি গি়াছেন পুটির সহিত 
সাক্ষাৎ হইয়াছে। পুটি অনাখা ছিল, ভূপেশ মনুযদারের শাশুড়ীই নিজের বোনধিকে 


পঙ্থগ্র ১গত 


মাচ্ধ করিয়াছিলেন । সুতরাং স্ুপেশ ঘখনই যাইতেন খু'টির সহিত দেখা হইত । পুটিকে 
দেখিতে পাইবেন এই আশাতেই ষে ভূপেশ অনেকবার অযাটিভভাবে -শগুয়ালয়ে 
গিল্নাছেন এ কথাও মিখ্য! নয়। ' অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে পু*টির সম্বন্ধে তাহার 
একটু ভুর্বলত! ছিল । মেয়েটার ভাবভর্জিতে কি যেন একটা! ছিল যাহা, মামে,--ভূপেশ 
মঞ্জুমদার অবন্ত এমন কিছুই কোনদিন করেন লাই যাহ! সমাজের চক্ষে হেয়-.কিন্ধ 
এ কথ। তাহাকে মানিতেই হইবে যে পু্টিকে খিরিয়া তাহার কল্পনা! একদা বেশ রডীন 
হইয়! উঠিগ়াছিল | যে রঙের নেশ! তাহার মনে লাগিয়াছিল তাহার বাহিক প্রমাণ অবশ্ 
কিছুই ছিল ন1। পুটিকে তিনি কোন উপহার পধস্ত কখনও দেন নাই। শাড়ি, গহনা 
দিবার সামর্থ্যই তাহার ছিল না। সাবান, এসেন্সজাতভীয় কিছু দিতে পারিতেন, কিন্ত 
তাহাও দেন নাই। তাহার মনে হইত এই ধরনের কিছু দিলে জিনিসটা খেলে। হইয়া 
যাইবে । কেবল একটা আশ্বাস তাহাকে দিয়াছিলেন__ ঘদি তোমার কখনও" কোন 
বিপদ হয়, থবর দিও, প্রাণপণে সাহায্য করব।” পু*টি যতদিন বীচিয়াছিল কোনও 
সাহায্য চায় নাই। দুর্গম এক পল্পীগ্রামে তাহার বিবাহ হইয়াছল। এক শতছিদ্র 
খোলার ঘরে এক তাড়িখোর চরিত্রহীন শ্বামীকে লইয়া সে দিন কাটাইত। তবু 
ভূপেশের নিকট সে কোনও সাহায্য চায় নাই। একট! চিঠি পর্যস্ত লেখে নাই। যখন 
বিধবা! হইল তখনও কিছু জানায় নাই। মৃত্যুকালে যখন তাহার শ্বাস উঠিয়াছে তখন লে 
তাহার কন্তা স্থলোচনাকে অতি কষ্টে তাহার গ্িকানাটি দিয়। বলিয়া গিয়াছে, বিপদে 
পড়িলে সে যেন ভূপেশের সাহাধ্য প্রার্থনা করে। ভূপেশ নিজমুখে বড় গলা করিয়। এ 
আশ্বাস তাহাকে দিয়াছিল। পুটির যুখখান।--ষোড়শী পুটির মুখখান।-_-তাহার 
মানসপটে আবার ফুটিয়া উঠিল। আবেশময় চক্ষু দুইটি নিনিমেষে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে। 

সর্বনাশের মূল কারণ আবিষ্কার করিয়া ভূপেশ মজুমদার অসহায়ভাবে একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । সমস্ত ব্যাপারট! বেশ জট পাকাইয়া গিয়াছে । দিল্লী গিয়া 
যদি জটটা ছাড়ানো যায়। প্রথমতঃ, বিধুকে দিয়া লিখাইয়৷ লইতে হইবে যে সে উক্ত 
বরেনের জন্ত জামিন ছিল, এবং তাহাকে সচ্চরিত্র যুবক বলিয়া চিনিত ! ঘিতীয়তঃ, 
যাইতে হইবে গুহ মহারাজের কাছে। ভ্রীত্রীবাস্থকীনাথ গুহ, দত্তগুপ্চের জননী শীতলাক্ষী 
দেবীর গুরুদেব ! ভূপেশকে তিনি খুবই ন্ষেহ করেন । তিনি ন্রেহপরবশ হইয়া দৃত্তগুপ্তকে 
একটু ইিত যদি করেন অচিরাৎ্ সমস্ত ঠিক হইয়া যাইবে। গুহ যহারাজও এখন 
দিল্লীতে । গুজব, শাসস-পরিষদের কয়েকজন হোমরাচোমর। সভ্য নাকি গুহ মহারাজের 
আধ্যাত্মিক কপাকণ। লাভ করিবার জন্ত ব্যগ্র। তা! ছাড়া হোম মিনিস্টারের যিনি আসল 
দক্ষিণ হত্ত ( কাগজেকলমে বা নথিপত্রে নহে, অথচ যিনি প্ররুতই তাহার দক্ষিণ হুত্য ) 
সেই ছিনে মিত্তিরও একজিবিশন দেখিতে দিল্লী গিয়াছেন। ছিনে মিতির খদি আশ্বাস 
দেন যে ভয় নাই, তাহ! হইলে সত্যই তিনি নির্ভয় হইতে পারিবেন । দিশখ্বিজয়ী সেপ্টায় 


১5৪ বনফুল রচনাবলী 


ফরোয়ার্ড ভূপেশ মন্ছুমদ্ধারকে ছিনে. মিতির একফালে খুবই শ্রদ্ধা-ভক্তি করিত। 
গন্প্রাস্ত পাকাইতে পাফাইতে তিনি আঁশ! করিতে লাগিলেন যে ছিনে মিতিরের খে 
শ্রদ্ধা ভক্তি এখনও অচলা আছে। তাহার পর হাওড়ায় আসিবার অব্যবহিত পুর্বে যে 
ঘটনাটা! ঘটিয়াছিল তাহা! তাঁহার মনে পড়িল। মনে পড়িবামাত্র আয় একবার তিনি 
মরমে মরিয়া গেলেন । ছি, ছি, কি কাণ্ড! 

গৃহিণীর নিকট দিল্লীগমনের একট! মিথা। ওজুহাত তিনি দেখাইয়াছিলেন । সত্য 
কথ! গোপন রাখিয়া বলিয়াছিলেন, আপিসের একটা জরুরী দরকারে তাহাকে দিল্লী 
যাইতে হইতেছে। 

“আপিসের আবার কি দরকার পড়ল এখন ?” 

“দরকারটা আমারই বেশী । একটু তদবির করলে হয়তে। পট করে উন্নতি হয়ে যেতে 
পারে। গুহ মহারাজ এখন দিল্লীতে যে।” 

৩” 

সৌভাগ্যক্রমে গৃহিণী আর বাধাহৃষ্টির প্রয়াস পান নাই। তিনি যি অসম্মতি 
প্রকাশ করিতেন, ভূপেশ মজুমদার তাহা হইলে দিল্লী যাইতে পারিতেন কিন। সন্দেহ । 
ইদানীং তিনি প্রতিটি কার্ধ গৃহিণীর পরামর্শ অনুযায়ী করিয়া থাকেন। কারণ সুদীর্ঘ 
দ্াম্পত্যজীবন ভোগ করিয়া তিনি একটি সার সত্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন--গৃহিণী- 
রূপ ঘোড়াকে ডিঙ্গাইয়া কোনরূপ ঘাস খাইবার চেষ্টা করা উচিত নয়, করিলেই ঘাসের 
বদলে চাট খাইতে হয়। 


যাত্রা করিবার প্রাক্কালে ভৃপেশ মন্ুমদার জিনিসপত্র গুছাইতে ব্যস্ত ছিলেন | নীচে 
ট্যাক্সি অপেক্ষা করিতেছিল। এমন সময় গৃহিণীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 

“ওগো শ্ুনছ, কোথায় তুমি? 

আবার কি হইল? কগম্বরে বেশ একটু ঝাঁজের আভা পাইয়া ভুপেশ মজুমদার 
মনে মনে ঈষৎ তটস্থ হইলেও বাহিরের প্রফুল্পভাব বজায় রাখিবার চেষ্টা করিলেন । কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত তাহাও রাখা গেল ন1। কারণ শ্রীমতী নীলতার ( ভূপেশ-গৃহিলীর নামকরণ 
করিয়াছিলেন তাহার ঠাকুরম! স্বর্গীয়! লাল-পরি দেবী ) ঘরে ঢুকিয়! যে নিদারুণ বার্তাটি 
নিক্ষেপ করিলেন তাহা সতাই ভয়ঙ্কর ! 

“কি বলছ, এই যে আমি এ ঘরে বাক গোছাচ্ছি।” 

“তোমার সথলোচনাকে দূর কর এক্ষুণি। ওকে আর একদণ্ড বাড়িতে রাখা চলবে 
না।' 

“কেন, কি হল?” 

“চেহারা দেখে প্রথমেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, এখন আর লঙ্দেহ নেই । ও 
পোক্াতি। পাপ বিদেয় কর এখমি--” 


পঞ্চপর্ব ১৭৫ 


*্বল কি!" 

মীলতায়া সহসা অপ্রত্যাশিত একটা খোঁচ! দিয়া বলিলেন, “বলব আবার কি! 
যেমন গাই তেমনি তে! বকন! হবে। ওর ম! পুটি যে কি রকম ছিল তা তো। তোমার 
ভাল করেই জান! আছে-_1” 

এই সঙ্কটময় মুহূর্তে ভূপেশ মজুমদার নীরব থাকাই যুক্তিযুক্ত মনে করিয়াছিলেন। 
ছেঁটমুণ্ডে তাড়াতাড়ি বাঝ-গোছানে। শেষ করিয়া তিনি পাশের ঘরে গিয়া স্থ্যট পরিতে 
লাগিলেন ! পরিতে পরিতে শুনিলেন নীলতারা নীচে তারম্বরে চীৎকার করিতেছেন-__ 
“দূর হয়ে যা, দূর হয়ে যা! এখ খুনি-- ” 

সহ্ধন্িণীর সহিত আর বাক্যালাপ কর! সমীচীন নহে মনে করিয়া ভূপেশ মজুমদার 
সোজ! নীচে নাষিয়! ট্যাক্সিতে চড়িলেন। ট্যান্সিতে চড়িয়া দেখেন হুলোচন। বসিয়। 
আছে। ” 

«কে স্থুলি--?” 

পষ্যা_1” 

স্থলোচনা আর কিছু বলিতে পারিল না৷ । আচলে মুখ ঢাকিয়। কাদিতে লাগিল। 
ভূপেশ মজুমদার হাতঘড়িটার দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন। ট্রেন ছাড়িবারও বেদী 
বিলম্ব ছিল না । সোজ। হাওডা স্টেশনে ন1! গেলে ট্রেন পাওয়। যাইভ না । মজিদের 
স্টেশনে আসিবার কথা, ঠিক করিলেন সে যদি আসে তাহার কাছেই আপাততঃ 
ন্বলোচনাকে রাখিয়া যইবেন, যদি না আসে সঙ্গেই লইয়া যাইতে হইবে । উপায় কি। 
এই সব ভাবিয়। ( বেশী ভাবিবারও সময় ছিল ন1) তৃপেশ ড্রাইভারকে হুকুম দিলেন 
“সোজ! হাওড়া চল |” 

পথে হুলোচনার »হিত একটিও বাক্য-বিনিময় হয় নাই। স্টেশনে মজিদ ছিল । 
তাহার কাছেই সে স্থলোচনাকে রাখিয়া আসিয়াছে । বলি! আনিযাছে যে এই অনাথ! 
মেয়েটির একট! ব্যবস্থা সে ফিরিয়া আগিয়। করিবে । তাহার পত্বী ইহাকে বাড়িতে স্থান 
দিতে চান না, ভূপেশ মজুমদার কলিকাতায় থাকিতে পাইলে একটা ব্যবস্থা নিশ্চযই 
করিতে পারিত, কিন্তু ভাহাকে দিল্লী যাইতে হইতেছে, স্থৃতরাং-_| মজিদ বছকালের 


পুরাতন বন্ধু, সে আশ্বাস দিয়াছে যে ভূপেশ ফিরিয়।*না আসা পর্যস্ত যে মেয়েটির 
রক্ষণাবেক্ষণ করিবে। 


দিন্পী একৃস্প্রেস ক্রুতবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। ইন্টার ক্লাস কামরার এক কোণে 
বসিয়া ভূপেশ মজুমদার আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতেছেন । হঠাৎ একটা কথ। তাহার 
মনে হুইল | মজিদ মুসলমান 1 স্থলোচনাকে যদি সে নিজের বাড়িতে লইয়। যায়, তাহ 
হইলে স্থলোচনা তাহাদের ছোয়া খাইবে কি? দি নাখায়''! আবার সমস্ত জট 
পাকাইয়া গেল। 


॥ দে । 


শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ মন্লিকের ইতিহাসটা| একটু জটিল। কলিকাতায় যাহার! তাহার 
পরিচিত তাহাদেরও কেহ সে ইতিহাস সম্পূর্ণরূপে জানেন না| জানেন না, কারণ 
কলিকাতা শহরে জানিবার প্রয়োজন হয় না । কলিকাতা! শহর পৃথিবীর একটি বড় হাট, 
সে হাটে ক্রয়-বিক্রয় ব্যবসা-বাণিজ্যই মুখ্য কথা, পরম্পরের সম্পূর্ণপরিচয় জানাটা গৌধ। 
মোটামুটি একট। ভ্র আবরণ, আচরণ ও উপার্জন-দৃক্ষতা থাকিলে কলিকাতা শহরে কাজ 
চলিয়া যায় এবং কাজ চলিয়া গেলে, অর্থাৎ অর্থোপার্জন করিতে পারিলে আর কিছুই 
আটকাইয়া৷ থাকে না। বিধুডুষণ অর্থোপার্জনে বিশেষ দক্ষতা দেখাইয়াছিলেন, শ্বৃতরাং 
তাহার প্রন্কৃত পরিচয় জানিবার জন্য কেহ ব্যগ্র হন নাই, তাহার আধিক পরিচয়েই তিনি 
বাজারে বেশ চালু ছিলেন। কিন্তু কলিকাতার বাজারে চালু হইলেই গল্পের বাজারে 
চালু হওয়া যায় না। রসিক পাঠক-পাঠিকার নিকট বিধুভূষণের চিত্রটি সার্থক করিতে 
হইলে তাহার আসল পরিচয়টি দিতে হয়। 

বিধুভৃষণ একটু অস্তরঙ্গমহলে নিজের যে পরিচয় জাহির করিয়া প্রতিপত্তিলাভ 
করিয়াছিলেন এবং প্রধানত: যে পরিচয়ের জোরে তিনি ব্যবসায়ক্ষেত্রে স্ুুবিধালাভও 
করিয়াছিলেন সে পরিচয়টি সম্পূর্ণ মিথ্য1 ৷ চিটাগাং বা চিটাগং অন্ত্রাগার লুষ্ঠনের সহিত 
তাহার কোনও সম্পর্ক ছিল না। চট্টগ্রামের পর্বতে পলায়িত বীরগণকে তিনি প্রাণ তুচ্ছ 
করিয়া খাছ্য সরবরাহ করিতেন এ কথার কোনই ভিত্তি নাই। কিন্তু এই ভিত্তিহীন 
সংবাদই রাখহরি বিশ্বাস, গোপেন পাল, গগন হা, জিত্রাম চুড়িওয়ালাকে মুগ্ধ করিয়াছিল 
এবং তাঁহার! সকলেই এই প্রাণতুচ্ছকারী ব্বদেশসেবককে নানাবিধ ব্যবসায়ে সাহায্য 
করিয়াছিলেন । সাহায্য করিয়া ঠকেন নাই, কারণ ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বিধুভূষণ সত্যই এক- 
জন উচুদরের খেলোয়াড় ছিলেন, ইংরেজি ভাষায় যাহাকে বলে ম্পোর্টস্য্যান। ব্যবসায়ে 
কোনরূপ ছ'ঁচোমি বা! ছি'চকেমিকে তিনি প্রশ্রয় দেন নাই, কখনও কাহাকেও লেংগি 
মারেন নাই। ইংরেজি ভাষায় যাহাকে “বিলে দি বেল্ট হিট” করা৷ বলে তাহা! তিগি 
কধনও করেন নাই। যশাহারা তীহাকে ব্যবসায়-ক্ষেত্রে সাহায্য করিয়াছিলেন বিনিষগ়্ে 
তাহারা বিধুভূষণের নিকটও সাহায্য পাইয়াছেন যথেষ্ট । বিধুদুষণ পারতপক্ষে তাহাদের 
প্রতিযোগী হইবার চেষ্টা করেন নাই, সহযোগী হুইবারই চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি 
বুঝিয়াছিলেন অর্থোপার্জন করিতে হইলে সমধর্মী ঘত অধিক লোকের আগুক্ল্য লা 
করা যায় ততই সবিধা। এতত্যতীত আর একটি সার়সত্যও তিথি হাদয়ক্ষ 
করিয়াছিলেন । সমাজের নান। স্তর হইতে আহরণ করিয়া নিজের ম্বপক্ষে যদি একাল 
লোককে আনিতে পারা যায় তাহ! হইলে জীবনের পথে চলা-ফের] করা বহজ হইয়া 


পঞ্চপর্থ ১৯৭ 


গুঠে, দুর্গঘ'পন্থাও ভগ হইয়া ফায়। বিধুদ্ঘখের এই মাক্রা-বোধ অস্তরনিহিত যে প্রবল 
দ্বাসন! হইতে উড্ভ লে রাসন! পৃথিবীর অধিকাংশ লোককেই জীবন-খাজায় উৎধ্ধ করে 
বত, কিন্তু তাহ! বিবুভূষপের সমস্ত ষত্তাকে ঘতট! একা গ্র করিয়া তুলিয়াছিল সফলকে 
ততট! করে ন!। কারণ ছিল। সমাজে আত্মপ্রতি্া করিবার জন্ত বিধৃভূষণ এত ব্যাকুল 
ছিলেন তাহার প্রধান কারণ, জন্মিবার গঙ্গে সঙ্গে যে ভূমির উপর ভবিষ্ং আত্মগ্রতিষ্ঠার 
যোগ সকলে লাভ করেন সে ভূষিটুকুই বিধুডুষণ পান নাই। জীবনের জন্মমুহর্তে 
তীছাকে শুইতে হইয়াছিল অপরিচয়ের গ্লানি বহন করিয়া! পথের ধূলায়, তাহার শৈশব 
ছিল স্ষেহমমতাহীন বিভীষিক1। 

সাহার নিদারুণ জম্মকাহিনী নিজেও তিনি জানিতেন না। কাহারও পক্ষে 
প্রত্যক্ষভাবে নিজের জন্মকাহিনী জান! সম্ভব নয়, অপরের মাধ্যমেই পিতৃপরিচয়, বংশ- 
পরিচয় সকলকে জানিতে হয়। বিধুভূণ জানিয়াছিলেন তাঁহার বিজলী মাসীর কাছে। 
বিজলী নায্ী যে প্রৌঢা মহিলাটি জমিদার রজতবাবুর বাড়িতে দাসীবৃত্তি করিত, সেই 
তাহার বিজলী মাসী। তাহার মুখেই একদিন তিনি নিজের রোমাঞ্চকর অবিশ্বান্য 
জম্মকাহিনী শোনেন । ওই বিজলীর অবিবাহিতা! ভগ্লী দামিনীই নাকি তাহার জননী 
ছিল। ছুই ভম্মীই রজতবাবুর বাড়িতে কাজ করিত। তাহাদের আদি নিবাম কোথায় 
ছিল, কি করিয়া তাহারা রঞতবাবুর বাডিতে আসিয়! দাসীত্বে বাহাল হইল এ সব 
ইতিহাস বিধুভূষণকে বিজলী মাসী বলে নাই। বিজলী মাসী বলিয়াছিল যে কাজ 
করিতে করিতে দামিনী হঠাৎ নাকি একদিন অন্তর্ধান করে। ছুই চারিদিন এদিকে 
ওদিকে খবর করিয়া বিজলী যখন তার সন্ধান পাইল না, তখন তাহার মনে হইল যে 
কাহারও সহিত সে কাথাও চলিয়া গিয়াছে বোধ হয়। ছয় সাত মাঁস কাটিয়া গেল, 
কেনিও খবর পাওয়া গেল না। তাহার পর একদিন গভীর রাত্রে যাহ! ঘটিল তাহা 
যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি অবিশ্বান্। একদিন গভীর রাজে বিজলী মাসীর ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল, তাহার মনে হুইল বারান্দার উপর একটি শিশ্ত ত্রন্দন করিতেছে। খুব 
জোরে কাদিতেছে, এত্ত জোরে যে মনে হইতেছে কেহ যেন শিশুটাকে নির্যাতন 
করিতেছে ! বিজলী ধড়মড় করিয়া! কপাট খুলিল, দেখিল বারান্দার উপর স্ঠাকড়ায় 
জড়ানো! একটি কচি শিশু তারম্বরে চিৎকার করিতেছে । আশেপাশে কেহ নাই। 
কিংকর্তব্যবিষূঢ হইয়া সে বিস্কারিত-নেত্রে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল, তাহার পর 
বাবুদের জাগাইল । বাবু়াও কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিষূঢ় হইয়া রহিলেন। তাহার পর 
বড়বাবু অর্থাৎ রজতবাবু বলিলেন, "আপাততঃ, তৃই ওকে ঘরে নিয়ে যা তো, পরে 
যেমন হয় দেখা যাবে পরদিন সকালে রূহন্ত ঘনতর হইল । জমিদারবাবুদের পুকুকে 
দামিনীর মৃতদেহটা ভাসিয়া উঠিল। জধিদারবাবু গুলিসে খবর দিলেন। পুলিস-তন্তের 
ফলে জানা গেল যে দাষিনীর শরীরে স্গ্রসবের লক্ষণসমূহ স্পষ্টভাবে ব্যক্ত রহিয়াছে 
আইনত; ইহাও নির্ধারিত হইল যে সে পুকুরে ভূবিয়! আত্মহত্যা করিয়াছে। 


১০৮ বনফুল রচনাবলী 


এই শিশুই বিধুভৃষণ। তাহার শৈশবটা বিজলী যাসীর কাছেই অভিবাহিত 
হুইয়াছিল। একটা ছুঃহ্বপ্পের মতো এই শৈশবের শ্বতি যাঝে মাঝে তাহার এখনও মনে 
পড়ে। এই শৈশবই তাহার ভথিম্তং জীবন নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল এই শৈশবে যে দুইটি 
ধারণ তাহার মনে বদ্ধমূল হয় তাহাদের প্রভাব কখনও তিনি অতিক্রম করিতে পারেন 

| 

পারিপাঙ্িক সম্বন্ধে সচেতন হওয়ামাত্রই প্রথম যে অনুভূতিটি তাহার যর্দকে 
ক্ষতবিক্ষত করিল তাহা এই যে, তিনি অস্পৃশ্ঠ ৷ সকলেই তাহাকে ঘ্বণা করে। “দূর দূর”, 
“মর মর”, “যমের অরুচি”-_-নিজের সম্বন্ধে এই সব উক্তি ছাড়। তিনি আর কিছু শোনেন 
নাই। রজতবারুর স্ত্রী তাহার নামকরণ করিয়াছিলেন পাঠা ।” তাহাকে দেখিলে তাহার 
চোখে মুখে নিষ্টুর দ্বণার যে অভিব্যক্তি ফুটিয়া উঠিত তাহা বীভৎস | মনে হইত 
আইনের বাধ! না থাকিলে তাহাকে তিনি ছারপোঁকার মতো! পিষিয়া মারিয়া 
ফেলিতেন। বলিতেন, “আমার সামনে আসিস না । পাপ, পাপ। মানুষ তে নয়, যেন 
ছাগলছানা। ছাগলীর পেটে পাঠা জন্মেছে ।” 

আর একটু বড় হইবার পর দ্বিতীয় ধারণাটি তাহার মনে শিকড় গাড়িল। তিনি 
উপলদ্ধি করিলেন টাকা থাকিলে পৃথিবীতে কিছুই আটকায় না। রজতবাবু মদ্যপ 
চরিত্রহীন কিস্ত সকলেই তীহাকে প্রণাম করে, সেলাম করে, নানাভাবে খোসাযোদ 
করে, কারণ তাহার টাকা আছে। রজতবাবুর একমান্র ছেলে কনক জন্মান্ধ, তাহার মুখ 
দিয়! সর্বদা লালা ঝরে, হাউমাউ করিয়া কি যে কথা বলে বোঝ] যায় না, পা ছুইটি 
পক্ষা ঘাতগ্রন্ত, উঠিয়া মলমৃত্র ত্যাগ করিবার সামর্থযটুকু নাই, কিন্ত এই পঙ্গু জড়পিগুটাকে 
ঘিরিয়াই অহোরাত্র একটা সমারোহ চলিয়াছে। তাহার জন্য দুইটা চাকর, দুইটা! 
চাকরাণী, দুইজন নার্স, একজন ডাক্তার; তাহার জন্ত রংবেরঙের কত জামাকাপড়, 
কত এসেন্স পাউডার, স্বো ক্রীম, কত অন্তুত ধরনের খেলনা, কত হরেক রকমের খাবার । 
তাহাকে বাগানে হাওয়া খাওয়াইবার জন্ত কি চমৎকার গাড়ি। সবই সম্ভব হইয়াছে, 
কারণ রজতবাবুর টাকা আছে। রজতবাবুর ছোট ভাই হিরণবাবু ক্রোধোন্বত্ত হইয়া 
খএকটা চাকরকে গুলি করিয়। মারিয়া ফেলিলেন কিন্ত পুলিস তাহার কেশাগ্র পর্যস্ত স্পর্শ 
করিল না, কারণ তাহার টাকা আছে। বাল্যকাল হইতেই বিধুভৃষণ হৃদয়জম 
করিয়াছিলেন যে টাক! ফাকিলে পৃথিবীতে অসাধ্যসাধন কর! যায়। 

বিধুভষণের পরবর্তী জীবন এই ছুইটি ধারণার ফল। তিনি ঘে জারজ এই সত্যটা 
সম্পূর্ণরূপে অবলুপ্ত করিবার জন্ত তিনি না করিয়াছেন কি? বিজলী মাসীর মুখে যেদিন 
তিনি নিজের জন্রকাহিনী শোনেন সেইদিনই তিনি গৃহ্ত্যাগ করিয়াছিলেন । কথাটা 
গনিবামাত্র তাহার পায়ের তল হইতে যেন মাটি সরিয়। গেল । প1 ছুইটি খর খর করিয়া! 
স্কাপিতে লাগিল, তিনি বসিয়৷ পড়িলেন। বিজলী মাসী খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া 
যন্তব্য করিল, “ছোড়ার রকম দেখ । ঠিক মায়ের মতই চণ্ডী হয়েছেন !* বিজলী মাসী 
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কাজে চলিয়া ফাইথার পর বিধুভূধণ অনেকক্ষণ নির্ধাক হইয়া রহিলেন। তাহার পর 
অধিশ্চিতভাষে পথে বাহির হইয়া পড়িলেন, ছুইচ্ছ যেদিকে তীঁহাকে লইয়া চলি 
দেইদিকে চলিতে লাগিলেন । কিছুদুর দিয়! দেখিলেন পথে মাল-বোঝাই একটা মোটর- 
লরী ধাড়াইয়া আছে! পিছন দিকে লুফাইয়! বজিবার মতো! একটু স্থান ছিল, 
ড্রাইভারের দি এড়াইয়া তাহাতেই তিনি উঠিয়া বসিলেন। ঘণ্টা বারো তেরে! পরে, 
অর্থাৎ প্রায় তিনশত মাইল পার হইয়া ড্রাইভার বুঝিতে পারিল যে একট। ছৌঁড়। পাটের. 
বস্তার ফাকে লুকাইয়া বসিয়া! আছে। কান যলিয়া গোটা দুই থাপপড় লাগাইয়। সে 
ভাহাকে নামাইয়৷ দিল। যে স্থানে নাষাইয়। দিল নে স্থানটা একটা! গঞ্জের মতে] | 
কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক অনিশ্চিতভাবে ঘুরিয়! বিধুভৃষণ অবশেষে একটি চায়ের দোকানের 
বারান্দায় আসিয়। বসিলেন। চায়ের দোকানের মালিক জয়ন্তীবাবুর কিছুই নজর এড়ায় 
না। একটা ছোড়া! যে তাহার দোকানের বারান্দায় বসিয়। উসখুস করিতেছে ইহ! 
তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । 

“কি রে ছোড়া, কি চাস তুই? 

«“একট। চাকরি খু"জছি বাবু।” 

“চায়ের দোকানে কাজ করতে পারবি? ফাইফরমাশ খাটতে হবে।” 

“পারব।' 

“কি নাম তোর?” 

“ভূতো৷ ৮ 
লতবার বাড়িতে সকলে তাহাকে পাঠা বলিষ! ভাকিত। এইখানে পাঠার মৃত্যু 
| 

নবজাতক ভূতোর প্রায় সমস্ত কৈশোর এবং যৌবনের কিছুটা কাটিয়া গেল এই 
চায়ের দোকানেই । বিধুভূষণ জীবনের সত্য পরিচয়ও লাভ করিলেন। কত রকমের 
লোকই যে চ৷ খাইতে আসে । কতরকম বেশভৃষা, কতরকম কথাবার্তা, কতরকম 
চরিত্র । সচ্চরিত্র, দুশ্চরিত্র, মেকী-ধনী, যেকী-দরিদ্র, আঙদলবাবু, ফোতোবাবু, মজু়, 
কেরাণী, ব্যবসায়ী, বনুরকম লোকের ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আপিয়া বিধুভৃষণ মানবচিত্রসস্বন্ধে 
প্রভৃত অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করিলেন। তাহার এই অভিজ্ঞতা যে উত্ত্নকালে তাহার সাফল্য- 
সৌধ নির্মাণের ভিতিস্বরূপ হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। জয়ন্তীবাবু লোকটিও বেশ 
চালাক-চতুর করিতকর্ম৷ লোক । ভূতো যে কর্মী হিসাবে নিখু'ত, ইহী। বুঝিতে তাহার 
বিলম্ব হয় নাই। ভূতোর সহায়তায় যে তিনি তাহার আসল ব্যবসাষটি আরও ফলাও 
করিতে পারিবেন এ আশাও তীহার হইয়াছিল । ভূতে পাছে বেহাত হুইয়। যায় এই 
আশঙ্কায় তিনি আটঘাট বাধিযবাই চলিতেছিলেন। ভূতোর সহিত সুমিষ্ট ব্যবহার তে 
করিতেনই, বেতনও বৃদ্ধি ফরিয়! দিয়াছিলেন 1 খাওয়া-পরা, জলখাবার, প্রত্যহ চা 
জানা করিয়া হাত-খরচ ছাড়। মাসিক পঁচিশ টাক! বেতন এবং ভ বিশ্যুতে বেতনবৃদ্ধির 
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'সাশ। দিয় ভূতোকে তিনি বেশ তোয়াজেই রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেম | সীার ভয় 
ছিল প্রতিত্বন্ী ঝকৃন্ু মিঞা হয়তে। ভূতোকে নানাপ্রকার "্ভুজুং* দি নিজের ধনে 
টানিয়া লইবে। ঝকৃত্থর পক্ষে কিছুই অসস্ভব নয়। দ্বাস্থ নামক যে ছোফরাটিকে 
জয়ন্তীবাবু কিছুকাল পূর্বে তালিম দিয়! চৌকস করিয়া তুলিয়াছিলেন, সে সহ্‌স! একদিন 
অন্তর্ধান করিল। তাহার পর জয়স্তীবাবু বিশ্বস্তহ্থত্রে খবর পাইলেন ছোকরা নাকি 
যোগানন্দ নাম ধারণ করিয়া ঝকৃস্থ মিঞার কলিকাতার ব্রাঞ্চের ম্যানেজার হইয়াছে । 
ল্থ! চুল রাখিয়। কপালের মাঝখানে তান্ত্রিকদের যতো সিন্দুর়ের টিপ পরিতেছে। 
স্থতরাং ভূতোকে তিনি সর্বতোভাবে সাবধানে আগলাইয়! বেড়াইতেছিলেন। এই 
অভি-সাবধানতার ফলেই কিন্তু শেষ পর্যস্ত বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। ঝকৃন্ব যিঞ্কা হয়তো 
ভূতোর প্রতি তেমন মনোযোগ দিতেন না, কিন্তু যখন তিনি শুনিলেন যে জয়স্ভীবারু 
ভূতোকে তাহার দলের লোকের সহিত বাক্যালাপ করিতেও নিষেধ করিয়াছেন, তখন 
ভূতোর প্রতি তাহার মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। জয়ন্তীবাবুর সাবধানতার বেড়ার ফাকে 
ভূভোর সহিত তিনি কেবল আলাপই করিলেন না, তাহাকে প্রলুন্ও করিতে জাগিলেন । 
ভূতো৷ কিন্ত গ্রলোভনসন্খেও রাজী হয় নাই। বঝকৃস্থ মিঞা তাহাকে এ কথাও 
বলিয়াছিলেন যে, দিল্লী শহরে তিনি ব্যবসায়ের যে শাখাটি আরম্ভ করিতেছেন 
ভূতোকেই তাহার ম্যানেজার করিযা দিবেন। বিধুভৃষণ কিন্তু এ লোভ সংবরণ 
করিয়াছিলেন। যে জয়ন্তী মিশ্র তাহাকে বিপদের সময় আশ্রয় দিয়াছিলেন, ধাহার 
কপায় পোস্টাফিসে হাজার টাকা জমিয়াছে, তাহার সহিত এরূপ দুর্যবহার করিতে 
তাহার মন সরে নাই। এই গুণটি বিধুভৃষণ-চরিত্রের একটি প্রধান গুণ | তিনি কখনও 
বিশ্বাসঘাতকত! করেন নাই। এই গুণের জন্তই কিন্তু তিনি বিপদে পড়িলেন, কুটিল 
ঝকৃস্থ মিঞার রোষদৃষ্টি তাহার জীবনের ধার! বদলাইয়! দিল। 

জয়ন্তী মিশ্রের আসল ব্যবসায়ের সঠিক খবর বিধুভৃূষণ জানিতেন ন' তবে তাহার 
সন্দেহ হইত যে চায়ের ব্যবল! ছাড়াও তাহার অর্থাগমের আর একটা উপায় আছে। 
কারণ চায়ের দোকান বন্ধ হুইয়া যাইবার পর দোকানের পিছনদিকের ঘরগুলিতে 
ভাস, দাবা, পাঁশ। প্রভৃতি খেলার আসর বসিত। অনেক লোক আসিত, অনেক রাজি 
পর্যস্ত খেলা চলিত। জয়ন্তীবাবুর অন্তঃপুর হইতে বাটা ভরিয়া পান আসিত, 
প্রত্যেক খেলোয়াড় পান চিধাইতে চিবাইতে খেলিতেন। বিধুভূষণ লক্ষ্য করিয়া ছিলেন 
প্রত্যেক খেলোযাড় খেলা শেষ হইয়া গেলে জ্যন্তীবাবুকে পয়স। দিয়! যাইত । কেন 
পয়সা দিত, কেনই বা তাহার! প্রত্যহ আসিত, বিধুভৃষণ বুঝিতে পারিতেন ন1। 
জয়স্তীবাবু তাহার আসল ব্যবসায়টির কথ। বিধুন্ভষণকে বলেন নাই। ইচ্ছা ছিল বীরে- 
কুন্ধে ক্রমশঃ ব্যাপারটা তাহার নিকট প্রকাশ করিবেন। কিন্ত বিধাতার ইচ্ছা! ছিল 
অন্জগ | বিধুত্ষণকে মাসে দুইবার ( কখনও তিনবার ) নিকটস্থ শহরে চ1 আনিবার 
অল্প যাইতে হইত। একটি বিশেষ দোকানের সহিত জয়ন্তীবাবুর বন্মোবতা ছিল, 
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ডাহা! জযস্তীবাবুর সমস্ত ডা সরবরাহ করিত। চান্ের প্যাফেটগ্রুলি তাহার! ভাল 
করিয়া! বাঁধিয়া একটি কাঠের বাকে পুরিয়া রাখিত, বিষুভূষণ ছাঝে মাঝে খিয়া সেই 
ঝাঝটি মাথায় করিয়া লইয়া! আমিতেন । ইহার যধ্যে যে কোন প্রকার রিশদ থাকিতে 
পারে ইহা বিধুভূষণের কর়নাতীত ছিল। বিপদ কিন্তু ঘটিয়। গেল। একদিন চায়ের 
বাক্সটি মাথায় করিয়া তিনি আমিতেছিলেন, পথিমধ্যে সহন! একদল পুলিস তাহাকে 
ঘিরিয়া ফেলিল এবং গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া গেল। থানায় কাঠের বাক্স খুলিয়। 
পুলিস চায়ের প্যাকেটগুলি বাহির করিতে লাগিল। তাহার পর চায়ের প্যাকেটগুলিও 
খুলিল। বিধুভূষণ সবিম্ময়ে দেখিলেন, প্রত্যেক প্যাকেটের ভিতর ছোট ছোট শিশিতে 
সাদা সাদ! কি যেন রহিয়াছে । পরে তিনি জানিয়াছিলেন উহা৷ কোকেন । বিধুভৃষণের 
জেল হইয়া গেল । বকৃন্থ মিঞারই এক চর নাকি পুলিসে খবর দিয়াছিল ! 

জেলে গিয়া! বিধুভৃষণ আর একটি নৃতন জগৎ আবিষ্কার করিলেন । তিনি দেখিলেন, 
জেলে কেবল চোর বা খুনীরাই আসে না, সাধু মহাপুরুষরাও আসে। ধাহার৷ হ্বদেশের 
স্বাধীনতার জন্ত জীবনপণ করেন তাহারাও জেলবাসী । ঠিক কিছুদিন পূর্বেই চট্টগ্রাম 
অন্ত্রাগার লুষ্িত হইয়াছিল । জেলের কয়েদীদের মধ্যেও সাড়। জাগিয়াছিল একট। । 
এই বাঙ্গালী বীর যুবকবৃন্দকে কেন্দ্র করিয়া যে উত্তেজন!, যে সম্্রম, যে উদ্দীপনা লকলের 
হৃদয়কে আলোড়িত করিতেছিল তাহা বিধুতৃষণকেও কম অভিভূত করে নাই। 
বিধুভৃষণ অজ্ঞাতকুলশীল, বিধুভূষণ নিরক্ষর, কিন্ত এই ঘটনাটি তাহার করপনাকেও 
নানারঙে রাঙাইয়। দিয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহার মনে হইত, আহা, আমি যদি 
উহাদের একজন হইতাম ! স্থযোগ পাইলে নিশ্চয় হইতে পারিতাম, প্রাণ তুচ্ছ করিতে 
একটুও ইতস্তত: করিতাম না। যে কুৎসিত কলঙ্ক জয়স্তী মিশ্র আমার চরিত্রে মাখাইয়া 
দিয়াছে, তাহার জন্ত আমি তে| দায়ী নই। কোকেন যেকী বস্ত তাহাই আমি 
জানিতাম না, এখনও আমি জানি না । তবু আমি আইনের চক্ষে কোকেনের চোরা 
ব্যবসায়ী বলিয়! দ্ডিত। আমার অজ্ঞতাকে পুলি এবং বিচারক স্তাকামি আখ্যা 
দিয়াছে । এই সব কথ! ভাবিতে ভাবিতে মাঝে মাঝে নিজের জন্মরহস্যের কথাও ভাহার 
মনে জাগিত। তাহার ম! দেখিতে কেমন ছিল? বিজলী মাসীর মুখের অনুরূপ একটা 
মুখচ্ছবি তাহার মাননপটে অন্পষ্টভাবে ফুটিয়। উঠিত, আবার মিলাইয়! যাইভ। তাহার 
মনে, হইত তিনি যদি হুযোগ পান লেখাপড়। শিখিবেন, অনেক অর্থ উপার্জন করিবেন, 
অর্থের জোরে নিজের কলঙ্ককালিম! মুছিয়া৷ ফেলিবেন । একটা নিক্ষল আক্রোশ তাঁহার 
মনের মধ্যে অহরহ গুমরাইয়| মরিত। অদম্য উৎসাহ, অবাধ কল্পনা, ভবিষ্যতের আশ! 
একদিকে যেমন তাহাকে উদ্দীপ্ত করিত, জেলের প্রাচীর, ওয়ার্ডারদের অকথ্য গালাগালি, 
জীবনের অনিশ্চয়তা, জন্মের কলক্ষিত কাহিনী আবার তেমনি তাহাকে অবসন্ন৪ করিত। 
উপমার সাহায্য লইলে বলিতে হইবে একটা বেলুনকে কে যেন বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, 
বাধন একটু আলগা হইবে উড়িয়া যাইতে পারে, কিন্তু বাধন বড় কঠিন । চট্টগ্রাম 


১১২ বনফুল রচনাবলী 


অন্ত্রাগার লুষ্ঠনের কাহিনীটা যখন তাহার চিন্তকে আকুল করিয়া তুলিয়াছে তখন আর 
একটি ঘটন। ঘটিল। বক নামে একটি নৃতন কয়েদী আগিয়া হাজিয় হইল । 

বকু বিধুভৃষণের সমবয়সী । তাহার সহিত বিধুভূধণের ভাব হইতে বিলম্ব হইল না। 
একদিন গোপনে বকুর কাহিনী শুনিয়া বিধুভূষণ যুগপৎ রৌমাফ্িত ও বিস্মিত হ্ইয়! 
গেলেন । বকু না কি চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের সহিত জড়িত ছিল ! পুলিস তাহার 
বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ পায় নাই। কিন্তু সন্দিগ্ধ পুলিস তাহার সঙ্গও ছাড়ে নাই। 
ছায়ার মতো! "সর্বত্র তাহার অগ্থসরণ করিয়াছে এবং অবশেষে একটা মিথ্যাচুরির 
অজুহাতে তাহাকে জেলে পুরিয়াছে। বিধুভৃষণ রু্বশ্বাসে বকুর মুখে টট্টগ্রাম অস্ত্রাগার 
লুষ্ঠনের সমস্ত বিবরণ শুনিয়া স্তম্ভিত হুইয়! গেলেন । শুধু একবার শুনিলেন না, বন্বার 
শুনিলেন। বকুর সহিত গোপনে দেখ! হইলে এই গল্প ছাড়। অন্ত গল্প হইত ন1। ত্য 
সেন হইতে শুরু করিয়া প্রতিটি বিদ্রোহীর নাম তাহার কণস্থ হইয়া! গেল। লুষ্ঠনের 
প্রত্যেকটি খুটিনাটি এমনভাবে বারবার তাহার হৃদয়পটে অঙ্কিত হইয়া গেল যেন 
নিজেই তিনি অকুস্থলে সশরীরে উপস্থিত ছিলেন এবং স্বচক্ষে সমস্ত ঘটনাবলী 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । সুযোগ পাইলেই বকুকে তিনি ওই বিষয়েই নান! প্রশ্ন করিতেন । 
এমন একজন উৎসাহী জিজ্ঞান্থুকে বকুও নিরাশ করিতে চাহিত না, অকপটে সমস্ত কথাই 
বলিত। বকু নিজে লুণ্ঠন করে নাই, সে লুনকারীদের ফাইফরমাশ খাটিত। কখন কি 
ভাবে সে কাহাকে চিঠি দিয়া আসিয়াছে, কি ভাবে খাদ্য সরবরাহ করিয়াছে, দূর 
হইতে পুলিস দেখিয়া! কি উপায়ে সকলকে লাবধান করিয়াছে এই সকল কাহিনী সে 
নানাবর্ণে রঞ্জিত করিয়া বিধুভৃষণকে শুনাইত। বিধুভূষণ তন্ময় হইয়! শুনিতেন। এইভাবে 
দিন কাটিতেছিল, এমন সময় জেলে হঠাৎ একটা লোমহ্র্ষণ কাণ্ড হইয়। গেল । জেলের 
কতকগুলি কয়েদী জেল-কর্তৃপক্ষদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া জেলারকে 
হত্যা করিয়া ফেলিল। ভিতরে ভিতরে যে একট! ষড়যন্ত্র চলিতেছিল তাহা বিধুভূষণ 
আভাসে টের পাইয়াছিলেন, কিন্তু সহসা! তাহ! যে আগ্নেয়গিরির অশ্পযদ্গমের মতো! 
এমন ভীষণ আকার ধারণ করিবে তাহা তিনি আন্দাজ করিতে পারেন নাই। এ 
অবস্থায় যাহা হয় তাহাই হইল । পাগলা ঘন্টা বাজিল, মিলিটারি আসিল, গুলি চলিল। 
একশত ছয়জন কয়েদী গুলির আঘাতে প্রাণত্যাগ করিল। বকুও মারা গেল সেই সঙ্গে 
মিলিটারির সাড়? পাইয়া বিধুভৃষণ প্রকাণ্ড একট। কেরোসিন কাঠের বাক্সের ভিতর 
ঢুকিয়া পড়িয়াছিলেন, তাই প্রাণে বাচিয়া গেলেন। ইহার পরও তাঁহাকে কয়েকদিন 
আতঙ্কের মধ্যে কাটাইতে হইল । কারণ কাহার! কাহারা৷ এই বড়যন্ত্রে লিগ ছিল 
তাহার অনুসন্ধান চলিতে লাগিল। অনুসন্ধানের জালে আবার অনেকে ধরা পড়িল, 
বিধুভূষণ কিন্তু বা চিয়া গেলেন । কিন্ত কিছুদিন পরেই তাহাকে অন্ত জেলে চলিয়া ধাইতে 
হইল | কর্তৃপক্ষ এই জেলের কয়েদীগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন জেলে পাঠাইয়৷ দিলেন । হয়তো 
তাহাদের আশঙ্কা হইয়াছিল থে এক সঙ্গে থাকিলে আবার ইহার! মড়যন্ত্র পাকাইবে। 


গাগা ১৯১৩ 


আলিপুর জেলে আধিয়! তিমি তৃতীয় জন্ম পরিগ্রহ করিলেন । এইখানেই ভিনি 
প্রথম প্রচার করিলেদ যে, তাছার আসল নাম বিধুভূষণ । বকুর মুখে তিনি শুনিয়া ছিলেন 
যে বিদ্রোহীদের যে সব ছোকরার] লুকাইয়। সাহায্য করিত তাহাদের মধ্যে একজনের 
নাম ছিল বিধুভূষণ। আলিপুর জেলে আসিয়! তাহার এক অন্ভূত সাধ হৃইল। 
'আলিপুর' জেলের অধিবাসীদের নিকট তিনি নিজেকে টট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুষ্ঠনের একজন 
সহকারীরপে পরিচিত করিলেন । বকু যেভাবে ধীরে ধীরে লুকাইয়া তাহাকে সব কথা 
বলিয়াছিল তিঘিও সেইভাবে অপরকে সব কথা বলিতে লাগিলেন । কিছুদিন পরে 
নিজের অজ্ঞাতসারেই তিনি যেন ক্রমশঃ বকুতে রূপান্তরিত হইয়া গেলেন। তিনি যে 
মিখ্যাচরণ করিতেছেন ইহ তাহার বিবেককে মোটেই গীড়িত করিল ন1। অশ্বখাখ। 
যেমন নকল দুগ্ধ পান করিয়া উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনিও তেমনি নকল 
বীরত্বের অভিনয় করিয়। কেমন যেন একট। উন্মাদনা অনুভব করিতে জাগিলেন। 
অশ্বখামা ভগামি করেন নাই, বিধুভৃষণ করিতেছিলেন। কিন্তু বিবেককে স্তোক 
দিবার জন্ত তিনি একট। অভিনব ধুক্তিও খাড়। করিয়াছিলেন । তিনি ভাবিতেছিলেন 
যে এতন্বার! তির্কপথে তিনি মত বকুর প্রতি শ্রদ্ধানিবেদনই করিতেছেন । তাহার 
কাহিনী শুনিয়া কয়েদীদের মধ্যে কেহ বিশ্বয়ে, কেহ শ্রদ্ধায়, কেহ প্রশংসায় বিহ্বল 
হুইয়া যখন তাহার দিকে চাহিয়। থাকিত তখন তিনি কল্পনা করিতেন যে, যে সম্মান 
বকুর প্রাপ্য ছিল অথচ সে পায় নাই, তাহাই আহরণ করিয়া তিনি যেন তাহার 
স্বতি-তর্পণ করিতেছেন । কিছুদিন পরে ধীরে ধীরে এ ভাবটা কাটিয়া গেল। এই 
জেলেই রাখহুরি বিশ্বাস, গোপেন পাল, গগন ধা, জিত্রাম চুড়িওয়ালার সহিত যখন 
তাঁহার ঘনিষ্ঠতা হইল তখন তিনি আর বকুর সম্বন্ধে ততটা সচেতন রহিলেন ন1। 
মাঝে মাঝে যখন সচেতন হুইতেন তখন তাহার মন বিরক্কিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত, 
বিবেক-দংশনে বিক্ষত হইয়া পড়িতেন। বকুর স্বৃতিটা মন হইতে সম্পূর্ণগ্ূপে অবলুণ 
হইয়া যাইতেছে না কেন এই ধরনের একটা আজগুবি ক্ষোভও মনের মধ্যে প্রবল 
হইয়! তাহাকে পীড়া দিত। কিন্তু কালই সকল পীড়ার অবসান ঘটায়। কালক্রমে 
তিনি এ গীড়া হইতেও যুক্ত হইলেন । কালের প্রভাবের সহিত তাহার ইচ্ছাশক্তির 
যোগাযোগ ঘটাতে ব্যাপারটা আরও সহজ হইয়া গেল। তাহার হৃদয়ে বকুর ছবি 
ক্রমশ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া আসিল। পুরাতন বিধেককে সিংহাসনচ্যুত করিয়। 
নৃতন বিবেক তাহাতে আরোহণ করিল। জেল হইতে তিনি যখন মুক্ত হইলেন 
তখন তিনি একজন পুরাদস্তর শ্বর্দেশসেবী হইয়! পড়িয়াছেন। টাদনীতে রাখহরি 
বিশ্বাস, শ্ামবাজারে গোপেন পাল, যহুবাজারে গগন ধা এবং বড়বাজারে জিত্রাম 
চুড়িওয়ালাও কখনও নিম্নক্ঠে, কখনও সাড়ম্বরে পরিচিত মহলে যখন সেকথা প্রচার 
করিতে লাগিলেন তখন এই অলীক ইতিহাসের বনিয়াদ ক্রমশ বেশ পাকা হইতে 
লাগিল এবং অবশেষে সত্য হইল! উঠিল। এই ভদ্রলোক-চতুষ্টনও শ্বদেশীর হিড়িকে 
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জেলে আসিয়াছিলেন। তাহারা এমন একজন বীরের সন্ধান পাইয়! নিজেদের ধন্ত 
“মনে করিতে লাগিলেন । কোনও প্রমাণের অপেক্ষ। তাহারা রাখিলেন না, বিধুভূষণকে 
শ্রদ্ধার সিংহাসনে বসাইয়া! তাহায় স্ততিগান করাটাই তাহাদের লক্ষ্য হইয়া পড়িল । 
বিধুবাবু যে এজজন চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার-লুষ্ঠনকারী বীর এ কথা সকলেই বষ্রদ্ধচিত্ে 
মানিয়া লইলেন। বিধুভূষণের ভবিষ্যৎ জীবনের ভূমিকা কারাপ্রাচীরের অস্তরালেই 
রচিত হইয়া গেল । 

জেল হইতে বাহির হইয়া বিধুভূষণ একটি মেসে আশ্রয় লইয়াছিলেন। উপার্তনের 
জস্ত তাহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। কারণ গগন দী। তাহাকে প্রথমে নিজের 
বিড়ি ফ্যাক্টারিতে ম্যানেজার, পরে অংশীদার করিয়া! নিজেকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিলেন । 
এই মেসেই ভূপেশ মন্ুমদারের সহিত তাহার আলাপ হয়। ভূপেশ তখনও ছাত্রজীবন 
অভিত্রম করে নাই। প্রাইভেট ট্যুশনি করিয়া অতিকষ্টে তাহাকে কলেজের খরচ 
চালাইতে হইত। অনেক সময় জলখাবারের পয়সা পর্যস্ত জুটাইতে পারিতেন না । 
সেই ছুদিনে বিধুভূষণের মহত্ব তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল । বিধুভূষণ অকাতরে তাহাকে 
অর্থসাহাধ্য করিতেন । ভূপেশ প্রথম প্রথম তাহ! খণস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
পরিশোধের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু বিধুভ্ৃষণের অমায়িকতার জন্ত তাহার এ চেষ্টা 
সফল হয় নাই। বিধুভৃষণ একমুখ হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “ভাই ভূপেশ, আমি 
ব্যবসায়ী লোক। তুমি ভেবো না যে টাকাটা আমি তোমাকে বিনা স্বার্থে দিচ্ছি।” 

“কি স্বার্থ?” 

বিশ্মিত ভূপেশ প্রশ্ন করিয়াছিলেন । 

“আমাকে কিছু লেখাপড়া শিখিয়ে দাও তুমি, ভাই। দেশের কাজে মেতে 
ছেলেবেলাটা তে। ছারখার হয়ে গেছে । ভেবেছিলাম ফাসিকাঠেই ঝুলতে হবে শেষ 
পর্যস্ত। কিন্ত ফাসিকাঠ এড়িয়ে গেল আমাকে । এখন দেখছি আর পাঁচজনের মতো! 
রোজগার করে খেতে হবে । এ বাজারে ভদ্রভাবে রোজগার করতে হলে লেখাপড়া 
একটু জান! চাই। বিড়ি ফ্যাকৃটারিতেও লেখাপড়া না জানলে চলে না--”" 

"বেশ, তা দেব ।” | 

ভূপেশ মজুমদারের নিকটই বিধুভূষণ কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। 

এই কাহিনীর সহিত সংশ্লিষ্ট বিষ্ুচরণের সহিত বিধুভূষণের পরিচয় ঘটে ব্যবসায় 
লম্পর্কে । বিধুভূষণ অধ্যবসায়, পরিশ্রম এবং অস্তান্ত বহুবিধ চারিত্রিক গণের জন্ত 
'অল্পকালমধ্যেই ব্যবসায়ক্ষেত্রে এমন নাম ও দক্ষতা অর্জন করিলেন যে তীহার 
কর্মক্ষেত্র আর কলিকাতার মধ্যে সীমাবদ্ধ রহিল ন1। পানা, লক্ষৌ, দিজী, ঢাকা 
এঘন কি রেঙ্ুন পর্যন্ত তাহা বিস্তৃত হইয়া! পড়িল । শুধু বিড়ি নয়, পাট, ধান, 
ধলা, ইষ্টকের ব্যবসার প্রভৃতি বিবিধ ব্যাপারে লিপ্ত হইয়! ব্যবসায়-জগতে তিনি 
একজন গণ্যঘাস্ত ব্যক্তি হইয়া উঠিলেন। তাঁহার ধন, মান, প্রতিপত্তির সঙ্গে বয়স 
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বাড়িতে লাগিল । বিষুচরশের সহিত যখন তাহার আলাপ হুইল তখন তিনি যৌবন- 
সীমান্তে পদার্পণ করিয়াছেন-। বিষুরণ ভীহার পাটের ব্যাপারী । তিনি বিধুভূষণের 
জন্ট পূর্ববঙ্গে পাট খরিদ করিতেন । যে সম্পর্কের সুত্রপাত ব্যবসায় হইতে, কালক্রমে 
তাহা এত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল যে, বিষ্ণুচরণ অবশেষে বিধুভূষণের বন্ধু হইয়া 
পড়িলেন। বিধুভৃষণের চরিত্রের ইহাই একটি বৈশিষ্ট্য ছিল যে তিনি অতি সহজেই 
মাছষকে বনুত্ব-বন্ধনে বাধিতে পারিতেন। যাহার সহিত যখনই তাঁহার কোন 
সম্পর্ক ঘটিয়াছে নানা উপায়ে সে সম্পর্টিকে মধুর না কর! প্্বস্ত তিনি যেন 
তৃপ্তি পান নাই । ব্যবসায় উপলক্ষে যখনই তাহাকে ঢাকায় যাইতে হইত, বিষুচরশের 
জন্ত কিছু-না-কিছু তিনি লইয়া যাইতেন। হয় মুগের ভাল, না হয় কিছু ভাল সন্দেশ, 
শীতকালে গলদা! চিংড়ি, কখনও দুই একথান। শাস্তিপুরী শাড়ি কিংবা বিষ্কুচরণের শিশু- 
পুত্রের জন্য কিছু খেলনা--এই ধরনের ছোটখাটো কিছু না লইয়া গেলে তীহার যেন 
তৃপ্তিই হইত না। বিষুচরণ প্রথম প্রথম মৃহ আপত্তি জানাইয়াছিলেন কিন্তু তাহাতে 
কোন ফল ন! হওয়াতে শেষে আর কিছু বলিতেন ন!। শুধু বিষ্ণচরণ নয়, বিষুচরণের 
্ত্রও বিধুভূষণের অন্তর হইয়া! উঠিয়াছিলেন । বিষুচরণের পত্বী শিবানীকে তিনি 
“বোনটি' বলিয়া ডাকিতেন এবং সত্যই তাহাকে ছোট ভঙ্মীর মতে ্মেহ কন্পিতেন। 
তাহাকে কাপড় কিনিয়া দিতেন, গহন। গড়াইয়া৷ দিতেন । প্রতি বৎসর ভ্রাতৃদ্িতীয়ার 
সময় বিবিধ প্রকার সওগাত-সহ ভাইফোটা লইবার জন্ত তিনি কলিকাতা! হইতে ঢাকা 
যাইতেন। বিষুণ্চরণ ঢাঁকা জেলার লোক হইলেও বিবাহ করিয়াছিলেন পশ্চিমবঙ্গে । 
তাহার শ্বশুরবাড়ি ছিল বর্ধমান জেলায় । শিবানীর পিতা সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি ছিলেন না । 
কোনও এক মহাজনের বাড়িতে খাতালেখার কাজ করিয়া অতিকষ্টে তিনি সংসার 
চালাইতেন | বিষ্ণচরণের এক শিক্ষকের সহিত তাহার বন্ধুত্ব ছিল। সেই ভদ্রলোকই 
চেষ্টা করিয় বিষুচরণের সঙ্গে শিবানীর বিবাহ দেন। 

এই শিবানী একদিন তাহার এক দূরসম্পর্কের ভম্তীর সহিত বিধুভৃষণের বিবাহ্রে 
সম্বন্ধ করিয়া বসিল। বলিল, “দাদা, এবার একটি বৌদি না হলে আর ভাল দেখাচ্ছে 
না। ভাল একটি মেয়ে আছে, বলেন তো সম্বন্ধ করি ।” 

বিধুভূষণ আকাশ হইতে পড়িলেন। 

“আমাকে মেয়ে দেবে কে ! না আছে চাল, ন। আছে চুলা । একটা আত্মীয়-স্বজন 
পর্যস্ত নেই।” 

“বিয়ের ব্যবস্থা আমি করব, আপনি শুধু মত করুন |” 

“বউ এনে রাখব কোথা ?” 
দ্বাড়িভাড়। করুন। টাকার তো! অভাব নেই আপনার, কিনুন না৷ একটা 
বাড়ি--” 

“কোথায় টাকা, ব্যবসাতে সব আটকে আছে-_" 
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কথাটা এইভাবে শুরু হইয়াছিল । ঝিধুভূষণ প্রথমে গা করেন মাই, কিন্ধ শেষ 
পর্যস্ত শিবানীয় জিদই বজায় রহিল । তাহার পিসতৃতে। ভম্মী হ্র্ণলতার সহিত বিধু- 
ভূষণের বিবাহ হুইয়৷ গেল । ্বর্ণলতার পিতা প্রমথবাবু দশটি কন্ঠার পিতা । তিনি 
বাংল। উপন্তাসাদি পাঠ করিতে ভাঁলবাসিতেন। তারকবাবুর “হ্বর্লতা* পুস্তক যখন 
পড়িতেছিলেন তখনই তাহার এই কন্তাটির জন্ম হয় বলিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলেন 
দবর্ণলতা। তাহার স্বামীর নাও যে বিধুভূষণ হইবে, ইহা আশ! করিতে পারেন নাই। 
পাত্রের নাম বিধুভৃষণ শুনিয়া তিনি পুলকিত হইলেন, আরও পুলকিত হইলেন পণ 
লাগিবে ন। শুনিয়।। বস্তত বিধুভৃষণের মতো পাত্র পাইয়! তিনি যেন বর্তাইয়া গেলেন। 
বিবাহের পূর্বে পাত্রের সম্বন্ধে সাধারণতঃ যে সব খোঁজ করা উচিত, দশটি কন্তার জনক 
গ্রমথ রায় তাহা করা গ্রয়োজনই মনে করিলেন ন1। তাহার মনে হইল শিবানী যখন 
বিধুতৃষণের প্রশংসায় পঞ্চমুখ, তখন আর কথা কি। বিধুভূষণ বানাইয়া! বানাইয়৷ নিজের 
কুল ও গোত্রের যে পরিচয় দিলেন তাহ। বিশ্বাস করিতে কাহারও বাধিল না, কেহ 
তাহা। যাচাইয়! লওয়াও প্রয়োজন মনে করিলেন ন1। স্বর্ণলতার সহিত বিধুতৃষণের 
একদিন বিবাহ হুইয়। গেল। 

এ বিবাহ যে বিধুভৃষণের জীবনে বিপর্যয় ঘটাইবে তাহ! তিনি ভাবেন নাই। 
কল্পনা করাই অসম্ভব ছিল। একদিন বিধুভূষণ বাড়িতে ফিরিয়! দেখিলেন শ্বর্ণলত| 
নিবিষ্টচিত্তে একটি পত্র পড়িতেছে। 

“কার চিঠি--” 

“রজত মেসো! লিখেছেন-- 

বিধুভৃষণের বুকের ভিতরট। ধকৃ করিয়া উঠিল । 

্ব্ণলত! হাসিয়! বলিল, 'আমাদের যেতে লিখেছেন । খবর পেয়েছেন বোধ হয় যে 
তুমি বড়লোক তাই এখন নিমন্ত্রণ করেছেন । বিয়ের সময় বাব! নিমন্ত্রণপত্র পাঠিয়ে- 
ছিলেন উত্তর পর্যস্ত আসেনি-__।” 

বিধুতৃষণ নির্বাক হইয়৷ গিয়াছিলেন। সামলাইয়' লইয়! বলিলেন, “কোথায় থাকেন 
এ'র1--” 

“বন্পভগঞ্জে । বেশ বড় জমিদার । কিন্তু কি মাতাল আর কি বদমাশ ! একটা ছেলে 
আছে, দেখলে ঘেম্ন। করে, মাঞ্ঠুষ নয় যেন জন্ত-।' 

বিধুভূষণের আর সন্দেহ রহিল ন।। 

“তোমার আপন মেসো---?” 

“না, দুরসম্পর্কের ! রজতবাবু আমার মায়ের এক দূরসম্পর্কের বোনকে বিয়ে 
করেছিলেন ।” 

৮3 |. 

“যদি যাও তো। বল, অনেক করে লিখেছেন, দেখ না---” 


গ্পর্ব ৯১৭ 


বিষুভূষণ পোস্টকার্ডথান। হাতে করিয়! উদ্টাইয়া পাণ্টাইয়! দেখিলেন, তাহার 
পর জোর করিয়! একটু মেকি হালি হাসিয়। বলিলেন, “পাগল না কি, আমার এখন 
মরবার ফুরসত নেই--” 

আধার একবার জোর করিয়া হাসিলেন, তাহার পর পাশের ঘরে চলিয়। গেলেন । 
কি সর্বনাশ! যে গ্লানিকর অতীতের সহিত ভিনি সমস্য সম্পর্ক নিশ্চিহ্ূুপে মুছিয়। 
ফেলিতে চান, যে অতীতকে সম্পূর্ণরূপে লোকচচ্ষ্র আড়ালে রাখিবার জন্ত তিনি 
মিথ্যার পর্বত রচন! করিয়াছেন, সেই অতীতের জীবন্ত সাক্ষী এই স্বর্ণলত ৷ যে ভিত্তির 
উপর তাহার মানসন্ত্রম, ব্যবসায়-বাণিজ্য, বর্তমান-ভবিষ্যুৎ সব ধাড়াইয়া আছে এই 
মেয়েটা তো যে-কোন মুহূর্তে সে ভিত্তিকে শিথিল করিয়। দিতে পারে। এ তো সহ্ধমিণী 
নয়, এ যে শক্র। অতকিতভাবে ুড়হ্বপথে আসিয়! হান! দিয়াছে! শিবানীও নিশ্চয় 
রজতবাবুদের খবর জানে । আত্মীয় যখন, নিশ্চয় জানে ! সেই মুহূর্তে তিনি সবি করিয়া 
ফেলিলেন আর ঢাকায় যাইবেন না । 

“রজত মেসোকে তাহলে লিখে দি আমাদের এখন যাওয়া হবে না, কি বল! 
তোমার একখান। ফটে। চেয়েছেন, আমাদের পেয়ার ফটেো। তো তোলাব তোলাৰ 
করে আর হলই না, চল না তোলাই একদিন--” 

বিধুভৃষণ পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন | তাহার কথায় জবাব ন] দিয়া 
বলিলেন, “একট! জরুরি কাজে আমাকে বাহিরে যেতে হচ্ছে, বুঝলে, ফিরতে হয়তো 
দেরি হবে_-” 

বলিয়াই বাহির হুইয়। গেলেন । স্বর্ণলতার সান্লিধ্যও তাহার পক্ষে অসহা বোধ 
হইতেছিল। ঘর হইতে বাহির হুইয়। ফুটপাথ ধরিয়! তিনি হাটিতে লাগিলেন । সমস্ত 
দিন কলিকাতার পথে পথে হ্াটিয়া অবশেষে যখন ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন, তখন সম্মুখেই 
যে হোটেলট। দেখিতে পাইলেন তাহাতে ঢুকিয়৷ পড়িলেন। রাত্রেও যখন বিধুভূষণ 
ফিরিলেন না, তখন স্বর্ণলত ভাবিল জরুরি কাজের জন্ত তিনি কলিকাতার বাহিরেই 
বোধ হয় চলিয়। গিয়াছেন। 

ইহাতে ম্বর্ণলত! বিশেষ চিন্তিত হইল ন1। বিধুভৃষণ মাঝে মাঝে দীর্ঘকালের জন্য 
বাহিরে চলিয়া যাইতেন। সে পুরাতন ভূত্য মধুর তৰাবঞ্ণানেই দিন কাটাইতে লাগিল । 
বিধুভূষণ কিস্ত কলিকাত৷ ত্যাগ করেন নাই, সেই হোটেলেই তিনি আত্মগোপন 
করিয়াছিলেন । একাকী হোটেলের একট! ঘরে বসিয়া তিনি চিন্তা করিতেছিলেন কি 
করা উচিত। ইহা! লইয়া হৈ-চৈ করিলে যে সব পণ্ড হুইয়। যাইবে তাহা তিনি 
বুঝিয়াছিলেন । ব্যাপারটাকে নিঃশব্দে অন্কুরেই বিনাশ করিতে হুইবে। কিন্তু কিরূপে 
তাহা সম্ভব? এ সম্বন্ধে অন্ত কাহারও সহিত পরামর্শ করাও যায় না। বিধুভৃষণ 
হোটেলের ঘরে এক বসিয়া চিন্তা করিতেছিলেন । তাহার মনে হইতেছিল এ সমন্যার 
দি তিনি সমাধান করিতে না পারেন তাহ! হইলে এতদিন এত কষ্ট করিয়া ঘাহা৷ তিনি 


১১৮ বনফুল রচনাবলী 


স্া্ট করিয়াছেন সব রসাতলে যাইবে । মাঝে মাঝে তাহার মনে হইতেছিল দর্ণলতাকে 
সমত্ত কথা অকপটে খুলিয়া বলিলে কেষন হয়? তাহারও ভবিষ্যৎ তো ইহার সহির্ত 
জড়িত। কিন্তু তখনই মনে হইতেছিল-মেয়েমান্ষ, অল্ন বয়স, এই ভয়ঙ্কর সত্যের 
সম্মুখীন হইয়া সে মাথা ঠিক রাখিতে পাঁরিষে কি? না, পারা সম্ভব নয়। পর্ডিত 
চাণক্যের সতর্কবাণী মনে পড়িল । স্ত্রী-জাতিকে বিশ্বাস নাই। মনে পড়িল কত লোকের 
কাছে তিনি সাড়গ্বরে চট্টগ্রাম-সংক্রান্ত বীরত্বের কাহিনী বর্ণন। করিয়াছেন, মনে পড়িল 
ইহার জোরে কত বড়লোকের গা থেষিয়া দাড়াইয়। তিনি ফট! তুলাইয়াছেন। স্বর্ণলতা! 
যদি সত্যটা পরিপাক করিতে ন। পারে, সব মাটি হইয়া যাইবে । যতই চিন্তা করিতে 
লাগিলেন ততই স্বর্ণলতাকে একট! ভয়ঙ্কর শক্র বলিয়া মনে হইতে লাগিল। বিবাহ 
করিয়। এ কি ভীষণ প্যাচে তিনি পড়িয়া গেলেন ? কিন্তু যেমন করিযাই হোক প্যাঁচ 
তাহাকে খুলিতেই হইবে। স্বর্ণলতার মুখটা কোন উপাষে বন্ধ করিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায়। রজতবাবুরা তাহাকে লইয়া মাথ! ঘামাইবেন না, তাহার কথা হয়তো 
তাহারা এতদিনে ভুলিয়াও গিয়াছেন। বিজলী মাসী নিশ্চয় এতদিন বাচিযা নাই। 
জয়ন্তীবাবু এবং ঝকৃস্থ মিঞ। উভয়েরই জেল হইয়া গিযাছে। জযন্তীবাবু নাকি মারাও 
গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ যদি কোনদিন তাহাকে চিনিয়াও ফেলে তাহাকে 
ধা দেওয়া অসম্ভব হইবে ন1। তাহাকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, সে তুল 
করিয়াছে। কারণ, প্রথমতঃ একজনের সহিত আর একজনের চেহারার সাদৃশ্ত থাক৷ 
অসম্ভব নহে, দ্বিতীয়তঃ তাহার নাম বিধুভৃষণ, ভূতো৷ নয। কিন্তু নিজের স্ত্রীর সহিত 
এ সব চালাকি কতদিন চলিবে ? রজতবাবুদের সহিত যখন উহার আত্মীয়তা আছে, 
তখন কোন-লা-কোন স্থত্রে সমস্ত কথা! একদিন প্রকাশ হইয়া পডিবেই। বিধুভূষণ যে 
একদিন “পাঠা নামে অভিহিত হুইতেন এ সত্যকে কিছুতেই চাপ। দেওয়। যাইবে না। 
না, ইহার একটা! প্রতিকার করিতেই হইবে । 

"কয়েকদিন চিন্তা করিয়া অবশেষে বিধুভূষণ বাড়ি ফিরিলেন। ফিরিয়া দেখিলেন 
স্র্ণলতা জরে শধ্যাগত হইয়! রহিয়াছেন। তাহার একটু আশা হইল । ভাঁবিলেন 
ভগবান হয়তো দয়া করিবেন। যদি অস্থখেই মার! যায় তাহাকে আর বিশেষ কিছু 
হাঁঞ্জাম! করিতে হইবে না। কিন্ত এ আশ! শেষ পর্যন্ত সফল হুইল ন]। ন্বর্ণলতা মরিল 
না, ভূগিতে লাগিল । পুরা এক বৎসর ধরিয়া ভূগিল। স্ত্রী অন্থথে পড়িলে একেবারে 
বিন! চিকিৎসায় রাখা যায় না। বিধুভৃষণ পাড়ার একজন হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসককে 
ডাকিলেন। তাহার ওঁধধগুণেই হউক ব! স্বাভাবিক নিয়মবশতই হউক স্বর্ণলত! কিছুদিন 
ভাল থাকিত, তারপর জরে পড়িত। এইভাবে ছয় মাস কাটিল। সংবাদ পাইয়া 
সব্ণলতার পিতা একদিন আসিলেন ৷ বলিলেন, “একজন ভালো! কাউকে ডাক ন1--৮ 

বিধুভৃষণ উত্তর দিলেন, “আযালোপ্যাথির উপর তেমন বিশ্বাস নেই আমার যদি 
বলেন, কবিরাজ ডাকতে পারি।” 


পঞ্চ ১৪ 


*তাই ডাক।” ী 

কবিরাজ আপিলেন। কিন্তু ভিনিও বিশেষ কিছু স্থবিধা করিতে পার্সিলেন ন।। 
কয়েকদিন থাকিয়া হ্বর্ণলতার পিতা দেশে ফিরিয়া গেলেন । সেখান হুইভে একট! 
ঠিকানা দিয়া পত্র লিখিলেন--“এই ঠিকানায় একজন ভাল অবরষ্ত আছেন শুনেছি, 
তিমি অনেক দুরারোগ্য ব্যাধি ভাল করেছেন । তাকে একবার দেখিও--” 

তিনি আফিলেন এবং দেখিলেন। জ্বরের কিন্ত উপশম হইল না। চিকিৎসা! চলিতে 
ল্লাগিল। বাড়ির মালিক বিধুভ্ষণ কিন্ত পারতপক্ষে বাড়িতে থাকিতেন ন!। তাহায় 
ভয় হইত হঠাৎ যদি রজতবাবুদের বাড়ির কেহ আসিয়া পড়ে! ঝি এবং চাকরই স্বর্ণ" 
লতার তত্বাবধান করিত। বিধুভূষণ রাত্রে তাহার কাছে পর্যস্ত শ্তইতেন না। গভীর 
রাত্রে বাঁড়ি ফিরিয়া তিনি মধুকে জিজ্ঞাস। করিতেন, “কেউ এসেছিল ?” যদি আশঙ্কা- 
জনক কোন উত্তর পাইতেন তাহ হইলে বাড়িতে শুইতেনও ন1। কোনও কাজের ছুতায় 
তৎক্ষণাৎ বাহিরে চলিয়া যাইতেন। ভয়ের কিছু না থাকিলে নীচের ঘরটিতে শুইয়া 
পড়িতেন। এইভাবেই চলিতেছিল। স্বর্ণলতার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপের দিকে যাইতে 
লাগিল । স্বর্ণলতার পিতা পুনরায় আসিলেন এবং তাহার আগ্রহাতিশয্যে একজন 
আ্যালোপ্যাথ ডাক্তারকে ডাকিতে হইল। তিনি কিছুদিন ঘট। করিয়৷ চিকিৎস। 
করিলেন । বিধুভৃষণের ভয় হইয়া গেল । শেষ পর্যস্ত ভালে করিয়া! না তোলে ! যে রকম 
রেটে ইনজেকশন দিতেছে তাহাতে মরা মানুষের উঠিয়া বসিবার কথা। ভাক্তারবাবু 
কিন্তু শেষে জবাব দিলেন । 

বলিলেন, “কোলকাতায় এ অস্থখ সারবে না, আপনি ওঁকে নিয়ে চেঞ্জে যান। 
পাহাড়ই ভাল হবে ওর পক্ষে দাজিলিং গিয়ে থেকে আহুন না কিছুদিন” 

বিধুভূষণ দ[জিলিং গেলেন । উঠিলেন একটা হোটেলে । একট। সঙ্কল্প করিয়াই তিনি 
গিয়াছিলেন। সুতরাং হোটেলে নিজেকে যোগজীবন নামে পরিচিত করিলেন । সন্কল্পকে 
কার্যে পরিণত করিতে হয়তো ছুই একদিন বিলম্ব হইত। কিন্তু একটি ঘটন। ঘটাতে 
তাহার আর তর সহিল না। বিধুভূষণ বাজার হইতে ফিরিয়া একদিন দেখিলেন স্বর্ণলত 
চিঠি লিখিতেছে। 

“কাকে চিঠি লিখছ ?” 

“রজত মেসোকে | 

বিধুভৃষণের চক্ষুঘ্ব় বিস্কারিত হইয়া গেল। “রজত যেসোকে? হঠাৎ!” 

“কনকদার একবার এইরকম জর হয়েছিল । কিছুতেই সারছিল না, শেষকালে 
ইউনান সাহেবের ওষুধে ফল হল । আজ কথাটা মনে পড়ল হঠাৎ। কোলকাতায় মনে' 
পড়লে হয়তো সেরেই যেতাম এতদিন । রজত মেসোকে তাই লিখছি যদি ওবৃধের 
নামটা লিখে পাঠান, কিংবা ইউনান সাহেবের ঠিকান। দেন । এই হোটেলের ঠিকা নাট! 
কি বলতো---” | 
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“তুমি লেখা শেষ কর। একটু জায়গ! রেখ, ঠিকানা আহি লিখে দেব ।” 

হর্ণলতার লেখ। শেষ হইতেই বিধুভূষণ চিঠি হম্তগত করিয়া বাহির হুইয়! গেলেন । 

হোটেলে আর একটি ঘটনাও ঘটিয়াছিল। ঘটনাটির গুরুত্ব বিধুভূষণ তখন উপলব্ধি 
করেন নাই, পরে কিয়া ছিলেন । ঘটনাটি এই । বিধুভূষণের হোটেলে আর একটি অদ্ভূত 
প্রক্কতির লোকও আসিয়া উঠিয়াছিলেন। লোকটির চাল-চলন, কথাবার্তা, পোশাক- 
পরিচ্ছদ বড়লোকের মতো! । চোখে রঙীন চশমা, মুখে হাভান। সিগার, অনাঁমিকায় 
হীরার আংটি, অঙ্গে দামী স্থ্যট। ইনি বিধুভৃষণের অন্তরে প্রথম প্রথম বেশসম্রমও সঞ্চার 
করিয়াছিলেন । ভদ্রলোক কাহারও সহিত বড় মিশিতেন না, একা। এক৷ ঘুরিয়! 
বেড়াইতেন। তাহার অদ্ভুত মুদ্রাদোষও ছিল একটা । আপনমনেই হাসিতেন, আপন- 
যনেই মাথা নাড়িতেন। কেহু কাছাকাছি আসিলেই গম্ভীর হইয়। ঘাইতেন সঙ্গে সঙ্গে । 
এমনভাবে তাহার দিকে চাহিতেন, ঘাহার অর্থ--তুমি এখানে কি করছ, সরে যাঁও। 
লোকটিকে দেখিলেই বিধুভৃধণের একটা অন্বস্তি হইত। সুতরাং একদিনও তাহার 
সঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টা করেন নাই। লোকটিও আলাপী ছিলেন না, হোটেলে কমই 
থাকিতেন। সমস্তক্ষণ বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়। বেড়াইতেন তিনি | বাহিরেই মাঝে মাঝে 
বিধুভূষণের সহিত হঠাৎ তাহার দেখা হইয়া যাইত। বিধুভূষণ কখনও দেখিতে পাইতেন 
চলাচলের পথ হইতে একটু দূরে তিনি একটি উচ্চ প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়! সঞ্চরমাণ 
মেঘের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছেন এবং মাঝে মাঝে তুড়ি দিতেছেন। মুখ গম্ভীর । 
মনে হইত মুখ নয়, যেন মুখেশ। দুই একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে ঝোপের অন্তরালে 
তাহাকে আবিষ্কার করিয়া বিধুভৃষণ বিশ্মিত হইয়। গিয়াছেন ৷ ভদ্রলোকের চাল-চলন, 
খরনধারণ, মতিগতি, উদ্দেশ্ট কিছুই বোঝা যাইত না । মাঝে মাঝে বিধুভৃষণের এ 
সন্দেহও হইত যে, ভদ্রলোক হয়তে৷ তাহারই গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছেন। কারণ যখনই 
তিনি স্বর্ণলতাকে লইয়৷ বেড়াইতে বাহির হইতেন কোথাও-না কোথাও ইহার সহিত 
দেখা হইয়া যাইত। মনে হইত লোকট! যেন ওং পাতিয়া বসিয়াছিল। বিধুভূষণ শঙ্কিত 
হইয়া পড়িতেন, কারণ তাহার বিবেকে গলদ ছিল । মাঝে মাঝে অযৌক্তিকভাবে 
এ কথাও তাহার মনে হুইত--বকুর কোনও আত্মীয় নয় তো। যথাসাধ্য তিনি 
ভদ্রলোককে এড়াইয়৷ চলিবার চেষ্টা করিতেন । 

স্ব্ণলতা তাহার রজত মেসোকে যে চিঠিখানি লিখিয়াছিল সেটি ডাকে ফেলিয়! 
দিবার ছুতায় বিধুভুষণ যখন বাহির হইয়! গিয়াছিলেন, তখন কেহ তাঁহার মানপিক 
অবস্থা প্রত্যক্ষ করিতে পারিলে দেখিত যে তাহার সমস্ত সত্তাকে ঘিরিয়। উনপঞ্চাশ 
পবন তাগুবনৃত্য করিতেছে । সেই ভাগুবনর্তনে ত্রাহার বিবেক বিপর্যস্ত, পাপপুণাবোধ 
অন্ত্রহিত। যে ভয়ঙ্কর সঙ্কল্প তাহার মনে বাস! বাঁধিয়াছিল তাহাই যেন এ বিপদে 
তাহাকে কেবল আশ্বীস দিতেছে । 

শানিকক্ষণ পরে ফিরিয়া ্বর্ণলতাকে তিনি বলিলেন, 


গর্চপধ ৯২5 


“আছ অতি চমৎকার জিনিস দেখে এলাম একটা” 

'কি---* 

সর্ণলতা সোৎ্স্থকে প্রশ্ন করিল। 

“পাহাড়ী স্থলপন্ম |” 

“কোথায় ?” 

'ওই যে দিক দিয়ে আমর! বেড়াতে যাই, রান্তার বাকে সেই যে প্রকাণ্ড গর্ভট। 
'আছে, সেই গর্ভের তলায় ফুটেছে ফুলগুলো | চমৎকার ফুল--” 

“গর্তের তলায় ফুটেছে ? পে তো অনেক নিচুতে, আমি কি পারব ?” 

“নাম যাবে না, উকি মেরে দেখতে হবে ।” 

“অত নীচু গর্তের ভিতর ফুল তুমি দেখতে পেলে কি করে? আমার চোখে তে! 
একদিনও পড়ে নি। রোজই তো যাচ্ছি।” 

বিধুভূষণ মনে যনে ক্ষণকালের জন্ত বিব্রত হইয়া! পড়িলেন। কিন্তু সামলা ইয়া লইতেও 
তাহার বিলম্ব হইল না। 

“আমি দেখতে পাই নি। একজন পাহাড়ী আমাকে দেখিয়ে দিলে । আজ দেখাব 
তোমাকে । চল ন। একটু পরেই বেরোন যাক।” 

“বেশ ।” 

একটু পরেই স্বর্ণলতাকে লইয়া বিধুভূষণ বেড়াইতে বাহির হইলেন। ফিরিলেন 
এক] । ভ্রতপদে হাপাইতে হাপাইতে ফিরিলেন। এ রকমট। যে ঘটিতে পারে তাহ। 
তো! তিনি কয়্নাও করেন নাই। কি সর্বনাশ! লোকটা দেখিয়াছে কি? নিশ্চয়ই 
দেখিয়াছে তাহা। না হইলে ও কথা বলিয়া! উঠিল কেন? স্বর্ণলতাকে যখন তিনি দেই 
অতলম্পর্শ গহ্বরটায় ঠেলিয়। দিতেছিলেন তখন কে যেন বলিয়া উঠিল--“আরে 1» 
' বিদ্যযৎস্পৃষ্টব বিধুভূষণ ঘাড় ফিরাইয়াছিলেন। যাহা দেখিয়াছিলেন তাহাতে ক্ষণিকের 
জন্য তাহার চক্ষুস্থির হইয়া গিয়াছিল। দেখিয়াছিলেন দুরের একটা ঝোপের ভিতর 
হইতে সেই রডীন চশমা-পর1 ভদ্রলোক মুও্ড বাড়াইয়। রহিয়াছেন। বিধুভূষণ ওরফে 
যোগজীবন আর ফিরিয়া! চাহেন নাই। 

ভ্রুতগতিতে ফিরিয়া নিজের জিনিসপত্র গুছাইয়া "হোটেলের হিসাব চুকাইয়। 
তৎক্ষণাৎ তিনি দাজিলিং ত্যাগ করিলেন । 

দাজিলিং ত্যাগ করিয়া! বিধুভূষণ কলিকাত! যান নাই। এই ভয়ঙ্কর কাণ্ডের পর 
পরিচিত পরিবেশে ফিরিয়া যাইবার সাহস ছিল না তীহার। তিনি নেপালের দিকে 
চলিয়। গিয়াছিলেন । শোন! যায় এই সময়ে তিনি কন্তরী ও চামরের ব্যবসায়ে নিজ্জেকে 
লিগ করিয়াছিলেন । নেপালী ব্যবসায়ীদের সহিত ভাব করিয়া তিনি নাকি কন্তরী ও 
চামর খরিদ-বিক্রি করিতেন । সে যাই হোক: অবশেষে কলিকাতায় তাঁহাকে ফিরিতেই 
হইল, কারণ কলিকাতাই তাহার প্রধান কর্মকেন্ত্র। ফিরিলেন যালতিনেক পরে। 


১২২ বনফুল রচনাঘলী 


ফিরিয়া! সকলের কাছে প্রচার করিলেন যে বছ চেষ্টা করিয়াও প্রিয়তম! পত্ধী দ্বর্ণলতাঁকে 
তিনি বাচাইতে পারেন নাই। তাহার জন্য নেপালে গিয়া! তিনি বাব! পশ্তপতিনাথের 
নিকট ধর্না পযন্ত দিয়াছিলেন কিন্তু বাব! দয়! করেন নাই। এ বার্তায় কেহ বিন্ময়বোধ 
করিলেন না । ন্বর্ণলতা যে অনেক দিন হইতেই অন্ুস্থ এ সংবাদ অনেকেই জানিতেন। 
বিষুল্চরণের পত্রী শিবানী প্রশ্ন করিয়! হয়তো! বিধুভ্ণকে বিত্রত করিতে পারিতেন কিন্ত 
সে সুযোগই মিলিল না। কারণ ঠিক সেই সময় রাজনৈতিক দাবাখেলার চালে 
বাঙালীরা মাৎ হইয়! গেলেন। বঙ্ৃদেশ দ্বিখ্ডিত হইল, মুসলমান গুগডাদের হস্তে শিবানী 
নিহত হইলে+। শ্রিবানী বাচিয়৷ থাকিলেও স্বর্ণলতার মৃত্যুর প্রকৃত খবরটা জানিতে 
পারিতেন না, কারণ বিধুভূষণ তাহাকে সে সৃযোগ দিতেন কি না সন্দেহ। 

শিবানীর মৃত্যুসংবাদ বিধুভূষণ অনেকদিন পান নাই। কারণ কলিকাতায় ডাইরেক্ট 
আযাকৃশন শুরু হইবার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় তাহাকে কলিকাতা! ত্যাগ করিতে হইয়াছিল । 
্বণলতার মৃত্যু লইয়া তাহার বিবেক তাহাকে হয়তে। কিছুকাল বিরক্ত করিত; কিন্ত 
ডাইরেক্ট আকশনের বীভৎসতায় বিবেক হতভম্ব হইয়া গেল। প্রতিদিন নৃশংস মৃত্যু- 
সংবাদ শুনিয়া শুনিয়! তাহার স্বর্ত নৃশংসতাট! তাহার কাছে সামান্ত একটা ছেলে-খেল! 
বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। 

কলিকাতা ত)াগ করিয়া তিনি মজঃফরপুরে জগত্রাম ভেডিওয়ালার নিকট চলিয়া 
গেলেন । জগত্রাম তাহার প্রাক্তন বন্ধু জিতরামের আত্মীয় । সেই স্ুত্রেও বটে, ব্যবসার 
সৃত্রেও বটে, জগতরামের সহিত বিধুভূষণের বেশ একটা স্বদ্ততা ছিল। দাজিলিং যাইবার 
কিছুপূর্বে তিনি তাঁহার সহিত মজঃফরপুরে এবং কলিকাতায় উভয় স্থানেই গোলদারি 
ব্যবসায়ও আরম্ত করিয়াছিলেন । কলিকাতার আকাশে মেঘ, বজ্জ, বিদ্যুৎ দেখিয়া! তিনি 
কংগ্রেস-শাসিত হিন্দপ্রধান মজ:ফরপুরে চলিয়া যাওয়াই শ্রেয়: মনে করিলেন । তিনি 
শুধু সেখানে গেলেন না, বেশ কিছুদিন বসবাসও করিলেন । পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গে তখন 
পাশবিকতার যে ঝঞ্জা বহিতেছিল, বিহারেও যে তাহার ঝাপটা লাগে নাই তাহা নয়, 
কিন্তু হিন্দু বিধুভূষণের পক্ষে ভয়ের কিছু ছিল না । আর একটা কাণ্ড করিয়া! তিনি 
নিজের নিরাপত্ব! দৃুট়ীভূত করিয়াছিলেন । সেই সময় তাহার পূর্বপরিচিতদের মধ্যে 
ধীহারা তাহাকে দেখিয়াছিলেন তাহাদের মনে হইয়াছিল যে পত্বীর অকালমৃত্যুতে 
হয়তো! বিধুভূষণের অন্তরে বৈরাগ্য সঞ্চারিত হইয়াছে। মাথায় কদমছাট চুল, গলায় 
তুলসীর মালা, পরিধানে খদ্দরের গেরুয়া ফতুয়া, খদ্দরের গ্েরুয়া৷ কাপড়, চোখে” 
মুখে একট! বিনীত আত্মসমাহিত ভাব--এ যৃতি দেখিলে উক্ত ধারণা হওয়া! খুবই 
স্বাভাবিক । পড়ীর কথা উল্লেখ করিলে তাহার নয়নপল্পব আর হইয়! উঠিত, পারতপক্ষে 
সেইজন্ত কেহ তাহা উল্লেখ করিতেন না! । মোট কথা, সেই সময় বিধুভূষণ পরিচিতমহলে 
সকলের মনে বেশ একটা সন্ত্রম উদ্রিক্ত করিয়াছিলেন । মুসলমানদলনের অন্ত গোপনে 
গোপনে উৎসাহী হিন্দু যুবকদের অর্থসাহায্য করাতে নে সনম অচিরে শ্রদ্ধায় পরিণত 


পঞ্চপ্ ১২৩ 


হইয়া গেল। সকলেই বলিতে লাগিল --“বিদ্ধ বাবু তো৷ মোহস্তজী হ্যায় । স্বয়ং রামদাস 
হ্যায় ।” প্রত্যুত্বরে বিধৃভূষণ কেবল বিনীত হাসি হাসিতেন। এই ছুই তিন বৎসরে 
( মীনে' স্বাধীনতার অব্যবহিত পরে ) তিনি কেবল শ্রদ্ধাই নয়, অর্থোপার্জনও করিয়া" 
ছিলেন । বিপুল অর্থ । চাল, ভাল, হ্ুন, তেলের কারবারে জগত্রাঘজির শহায়ভায় 
সাঙ্দাবাজারে এবং কালোবাজারে এই সময়ে যে পরিমাণ অর্থ তিনি উপার্জন করিয়া- 
ছিলেন তাহার অঙ্ক ন। কি লক্ষের কোঠায় । 

জনশ্রুতি যে এই সময়েই নাকি তিনি কলিকাতার বৃহৎ বাড়িখানি কিনিয়াছিলেন । 
এই সময় দিলীর বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিতও তাহার পরিচয় ঘটে । কালোবাজারে ফলাও 
ব্যবসাঁয় করিতে গেলে অনেক পদস্থ অফিসারের মনোরঞীন করিতে হয়, না করিলে 
ব্যবসায় অচল হইয়া পড়ে। ব্যবসায় চালু রাখিবার দক্ষতা! বিধুভ্ষণের ছিল । 

খুন, জখম, লুঠতরাজের ভামাডোল কমিবার পর বিধুভৃষণ পুনরায় সাবেক স্বাভীবিক- 
বেশে কলিকাতায় ফিরিলেন | যে বাড়িটি কিনিয়াছিলেন তাহ! আসবাবপত্র কিনিয়। 
সাজাইলেন, টেলিফোন লইলেন, রেডিও কিনিলেন ৷ অর্থাৎ বেশ গুছাইয়া বসিলেন । 

মজ:ফরপুরে থাকিতেই তিনি খবর পাইয়াছিলেন যে, তাহার প্রাক্তন ববসায়ী 
বন্ধুদের মধ্যে জিতরাম চুড়িওয়ালার ব্যবপাটাই চালু আছে। বাঙালী তিনজনের ব্যবস। 
উঠিয়া! গিয়াছে । দেখিলেন রাখহরি ক্শ্বাসের টাদ্ূনীর দোকানটি জনৈক কচ্ছির কবলে । 
খণে জর্জরিত রাখহরি বর্ধমান জিলাস্থ পৈতৃক ভিটায় পালাইয়৷ আত্মগোপন করিয়া 
আছেন । ডাইরেক্ট আকশানে গোপেন পাল মার! গিয়াছেন। তাহার ব্যবসাও উঠিয়া 
গিয়াছে। তাহার নাবালক পুত্র এবং বিধব! তাহাদের প্রাক্তন গৃহশিক্ষক পরেশ মজিকের 
রক্ষণাবেক্ষণে কোনক্রমে দিনপাত করিতেছে। অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়াছে গগন দার! 
তিনি তাহার সাবেক ব্যবসায় উঠাইয়া দিয়। রিফিউজি-সমস্যা সমাধানে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন । মন্ত্রীদের সহিত দেখা করিতেছেন, কাগজে কাগজে প্রবন্ধ লিখাইতেছেন, 
মাঝে মাঝে বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী শোভাযাত্রা পরিচালন করিতেছেন, পার্কে পার্কে 
বন্তৃত। দিতেছেন, ছুই তিনটি দৈনিক পঞ্জিকার সম্পাদককে প্রায় হস্তামলকবৎ করিয়া 
ফেলিয়াছেন। তাহার আপ্যায়নে মুগ্ধ হইয়। তাহার বড় বড় সম্পাদকীয় প্রবন্ধ-রচনায় 
ব্যাপৃত হইয়াছেন । স্বদেশী ব্যাপারে মাতিয়। গগন দা একবার জেল খাটিয়াছিলেন এই 
ঘটনাটিকে মূলধন করিয়া তিনি চতুর্দিকে আম্ফালন করিয়া বেড়াইতেছেন যে 
বাস্তহারাদের জন্য প্রয়োজন হইলে পুনরায় তিনি জেলে যাইতে প্রস্তুত আছেন । 
 গভনমেন্ট যতক্ষণ না বাস্তহারাদের জন্ট সুব্যবস্থা করিতেছেন ততক্ষণ তিনি আন্দোলন 
চালাইতে থাকিবেন। বিধুভৃষণ তাহার রকম-সকম দেখিয়া একটু ঘাবড়াইয়! গেলেন । 
এ জাতীয় ব্যাপারে তিনি পারদর্শা ছিলেন না । গগন দার সহিত যুক্ত হইয়া যে বিড়ি 
ধ্যবসায়টিতে তিনি লিগ ছিলেন তাহা! লুপ্ত হওয়াতে তিনি একটু ঘ্রিয়মাণই হইয়া 
পড়িলেন, কারণ ব্যবসায়টি সত্যই বেশ লাঙজনক ছিল । অবোধ লোকেরা যে পয়সাগুলি 


২২৪ বনফুল রচনাবলী 


বিড়ি ফু'কিয়া উড়াইয়! দিত তাহারা গিয়া! নীড় বাধিত &1 মন্িকের ব্যাঙ্ক আ্যাকাউন্টের 
খাতায় ! গগন দা! হঠাৎ এ কি কাণ্ড করিয়া বসিল! 

বিধুতৃষণ গগন প্লার সহিত একদিন থিয়। সাক্ষাৎ করিলেন রাত্রি দশটার পর। 
দিনের বেলায় গগনের নাগাল পাওয়া কঠিন । নাগাল যদি পাওয়া যায়, আলাপ করিবার 
স্থযোগ ঘটে না। বিধুভূষণ একদিন গিয়! দেখিলেন কয়েকজন ফটোগ্রাফার লইয়া গগন 
রেফিউজিদের ফটো তুলাইতেছে। এত ব্যস্ত যে ভিড়ের মধ্যে বিধুভূষণকে দেখিতে 
পর্যস্ত পাইল না। দ্বিতীয় দিন আর এক কাণ্ড! একদল যুবরু-যুবতী গগনকে ঘিরিয়া 
রহিয়াছে এবং রেফিউজিদের সম্বন্ধে সংগৃহীত কাহিনী শুনাইতেছে। নিকটে একজন 
বঙ্িয়া শর্টহাণ্ডে সেগুলি টুকিরা লইভেছে। দ্বিতীয় দিন অবশ্ঠ গগন বিধুভূষণকে দেখিতে 
পাইল এবং উচ্ৃুসিত হইয়া উঠিল । 

“আরে, আপনি কবে ফিরলেন ! আপনার মতে। লোকেরই যে দরকার এখন । 
আপনাকেই খুজছি আমি । ঠিকানাটাও রেখে যান নি যে একটা চিঠি লিখি। বন্থুন, 
বস্থন-- | কবে ফিরলেন ?" 

উপবেশন করিয়া বিধুভৃষণ বলিলেন, “ফিরেছি কিছুদিন হল ।” 
লাইএইযার লেগে পড়ুন আবার আমার সঙ্গে । বাঙালী জাতটা যে মরে গেল 

বিধুতৃষণ এতদুত্তরে কি বল! উচিত ভাবিয়! না পাইয়া একটা গোল উত্তর দিলেন । 

তাতে দেখতেই পাচ্ছি।* 

“ভিড়ে যান আমার সঙ্গে ৷ সরে থাকলে চলবে না।” 

মুখে একটা গদগদ অথচ সলজ্জ হাসি ফুটাইয়! বিধু ঘাড় চুলকাইতে লাগিলেন । 
তাহার পর বলিলেন, “আপনার সঙ্গে তো! বরাবর ভিড়েই আছি। যা বলবেন করব। 
কখন আসব বলুন” 

গগন দা! পট করিয়া পকেট হইতে একটি ভায়েরি বাহির করিয়। পাতা উপ্টাইতে 
লাগিল। একটি পাতায় দৃষ্টি নিবন্ধ হইল, কিছুক্ষণ সে পাতাটি ভ্রকুঞ্চনসহুকারে নিরীক্ষণ 
করিল, তাহার পর বলিল, "পরশু রাত দশটায় আস্থন। রাত্রে আপনার নিমন্ত্রণ রইল | 
খাবেন আমার বাড়িতে । সেই সময়েই আলোচনা হবে।* 

খবরটি ডায়েরিতে লিখিয়া লইল। বিধুভূষণ লক্ষ্য করিলেন গগনের চালচলন আগে 
চিলা-চালা ছিল, এখন বেশ জাটসাট হুইয়াছে। একটু বিস্মিত হইলেন, মজাও 
লাগিল। 

নির্দিষ্ট তারিখে রাত্রি দশটার পর বিধুভূষণ হাজির হইলেন । খাইতে বসিয়া লক্ষ্য 
ঝারিলেন যে আহারের ব্যাপারেও গগন যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছে । পূর্বেও তিনি গগনের 
ঘাঁড়ি নিমন্ত্র খাইয়াছেন। কিন্তু বড়ি, পোস্ত, কলাইয়ের ভাল, মৌরল! মাছের ঝাল ব 
'স্বল, দুই একট! ভাজাভুজি, একটু দই বা রাবড়ি--এই ধরনের খাগ্ঠ ছাড়া অন্ধ কিছু 
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খাইয়াছেন ধলিয়। মনে পড়িল না । পোলাও, পাকা! মাছেন্ধ কালিয়া, যন, ভেটকি 
মাছের ফাই, উত্কৃষ্ট সামি কাবাব, ফ্রেঞ্চ কাটলেট, পুডিং, ফ্রুটস, তা ছাড়া শরদ্ের ভীষ 
নাগ, দ্বারিক, সেন মহাশয় প্রভৃতি মিষ্টান্্-মনী ধিগণের সমংবেশ - বিধুদৃষখ " রীতিমত 
ঘাবড়াইরা গেলেন । সহসা! কোন থার্যোমিটারকে গরম জলে ডুবাইয়া দিলে ভাহার 
পারাটা যেমন ভ্রতগতিতে উপরের দিকে উঠিতে থাকে, বিধুভৃষণের অন্তরে গগন ফর 
প্রতি সন্ত্রমও তেমনি গ্রুতগতিতে বাড়িয়া গেল। আহারাদির পর সুগন্ধি তাহ্ুল চর্বণ 
করিতে করিতে গগন আসল প্রসঙ্গটির অবতারণ। করিল। 

“দেখুন বিধুবাবু, দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে, যে স্বাধীনতার জন্ত আপনি আমি প্রাণ 
তুচ্ছ করেছিলাম সেই ম্বাধীনতা এখন আমর! পেয়েছি । এখন আমাদের কি বিড়ির 
ব্যবসা করা সাজে? এখন এমন একটা কিছু করতে হবে যা দেশহিতকর-_ 

চট্টগ্রাম-অন্ত্রাগার-লুষ্ঠনকারী বিধুভূষণকে বলিতেই হইল, “সে তো নিশ্চয়ই। 
বিড়িট। ম্বদেশী বলেই-_” 

গগন দা! বিধুভৃষণের বাক্য সম্পূর্ণ হইতে দিল না। বলিল, “অনিষ্টকর স্বদেশী 
জিনিসের সংঅ্ববও ত্যাগ করতে হবে আমাদের । বিড়িতে ফুসফুস নষ্ট করে । দেশের 
ফুসফ্চুদ জখম করা কি আমাদের সাজে? আদর্শ স্থাপন করবার দায়িত্ব ষে আমাদের ।” 

বড় বড় সাধকের! যেষন অন্তমনস্ককারী পরিস্থিতির মধ্যেও প্ুব সত্যটাকে বিশ্বৃত হন 
না, বিধুভষণও তেমনি সত্যটি বিস্বত হইলেন না। সেইদিকেই গগন দার দৃষ্টি আকর্ধণ 
করিলেন । ঈষৎ কাপিয়! মুচকি হাসিয়। বলিলেন, “কিন্ত রোজগারও তো করতে 
হবে-৮ 

“নিশ্চয় । কিন্তু ভাল কাজ করেও ভাল রোজগার কর! যায়। আহ্ন, আপনাকে 
সব খুলে বুঝিয়ে দিচ্ছি। লিয়ে বুঝুন ব্যাপারটা" 

ইহার পর গগন দ। হঠাৎ নিয়ক£ হইয়া গেল এবং তাকিয়াটা কোলের উপর টানিয়া 
লইয়া বিধুভূষণের কর্ণকূহরে চুপি চুপি তাহাই বলিল যাহা বিধুভূষণ বুঝিতে 
চাহিতেছিলেন ৷ দেখিতে দেখিতে ব্যাপাক্সট! তাহার নিকট কাচের মতো ত্বচ্ছ হইয়া 
গেল। গগন ধার সম্বন্ধে সম্ত্রম আরও বাড়িল। বস্তুত তিনি মুখই হইয়৷ গেলেন। 
দেশহিতের সহিত অর্থাগমের যে এমন একটা রাজযোটক সম্বন্ধ হইতে পারে তাহা 
তাহার ধারণাই ছিল ন।। 

একটু হাসিয়া বলিলেন, “ভিতরে ভিতরে যে এত ব্যাপার আছে তা! বুঝি নি।” 

গগন ধা! উদ্দীপ্তকণ্ডে বলিল, “আপনি সরল মাচুষ, তাই বোঝেন নি। এটা তো 
সোজা কথ! যে এতগুলি রিফিউজিকে এদেশে ভদ্রভাবে বসবাস করাতে গেলে 
গভরমেপ্টকে অমেক রুধিরপাত করতে হবে । তাদের জমি দিতে হবে, বাড়ি দিতে হবে, 
য়োজগারের হ্থুযোগ দিতে হবে, ছেলেমেয়েদের শিক্ষার বন্দোবস্ত করতে হবে, 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে । লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ হবে এতে । গভনমেণ্ট খাদের 
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উপর এ সবের ভার দেবেন তাদের হাত দিয়েই খরচ হবে টাকাগুলে।। হবে কিনা 
বলুন_* 

বিধুভৃষণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্ষু ছুটিও হাসিতেছিল। তিনি ঘাড় কাৎ করিয়। শ্বীকার 
করিলেন, প্হবে |” 

আমরাই চেষ্টাচরিত্র করে সে ভার নিই, আস্মন না। একট। সৎকাজ করাও হষে, 
রোজগারও হবে। এ রোজগারের তুলনায় বিড়ির ব্যবসা একট! ছেলেখেলামান্ত্র। 
আপনি নামুন এতে-_” 

“আমাকে কি করতে হবে বলুন ! এ সবের খাতখোৎ তে। আমার একেবারেই জান। 
নেই।” 

“আপনার জানবার দরকারও তো নেই, আমি যখন আছি। আপনি নেপথ্যে 
থাকুন, যা! করবার আমিই করব। বক্তৃতা করে হোক, কাগজে লিখে হোক, ঘুষ দিয়ে 
হোক, ধমক দিয়ে হোক, খোশামোদ করে হোক, যেমন করে হোক, আমি আপনাকে 
কনষ্রাক্ট পাইয়ে দেব, আপনি কাজ করে যাবেন। আপনার সঙ্গে আমার আধাআধি 
বখর। থাকবে শুধু--” 

«এ কাজে তো! অনেক টাকা! চাই।” 

“খুব বেশী নয । হাজার পচিশেক নিয়ে আরম্ভ করুন, তারপর মাছের তেলেই মাছ 
ভাজবেন । আপনি পাক লোক, আপনাকে আর বেশী কি বলব --” 

গগন মুচকি হাসিয়। ভ্রযুগল ঈষৎ নাচাইল। বিধুভৃষণ ঘাড় হেট করিয়! ঘাড়ে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে ব্যাপারটি ভাল করিয়া অনুধাবন করিলেন এবং অবশেষে ইহার 
কুদুর-প্রসারী সম্ভাবন! উপলব্িও করিলেন । 

বলিলেন, “বেশ, ত। হলে তাই হোক । ্লা-মল্লিকের আকাউন্টে আমার অংশে যে 
টাকাটা জমেছে এতেই খাটুক তাহলে সেটা-_” 

পুলকিত গগন দা সোচ্ছ্বাসে বলিয়। উঠিল, “বেশ বেশ।” 

ইহার পর গগন পারিবারিক প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল । 

“আপনি সেই যে দাজিলিং চলে গেলেন, তারপর থেকে আপনার সঙ্গে আর 
দেখাই হয়নি । বৌদির শরীরট। বেশ সেরেছে তো! 1” 

"সে মারা গেছে ।৮ 

“বলেন কি! দাজিলিংয়েই 1, 

গগন ঈাও আর এ শোকাবহ ঘটনা লইয়া অধিক আলোচন। কর! সমীচীন মনে 
করিল না। কয়েক মুহূর্ত নীরবতার পর বিধুভূষণ বলিলেন, “ওই কথ৷ রইল তা! হলে। 
উঠি এবার, রাত অনেক হল ।...* 

গগন দার সহিত নিজেকে পুনরায় যুক্ত করিয়াই বিধুড়ৃষণ নিরম্ত হইলেন না, 
পলাখহরি বিশ্বাস এবং গোঁপেন পালের নাবালক পুত্রের অভিভাষক পরেশ মঙ্জিকের 
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আহিতও তিনি ধোঁপস্থাপন করিলেন । রাখহরি বিশ্বাসের সমস্ত খণ শোধ করিয়া 
দ্াখহুরিকে ঠীদ্দনীর ফোকানে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতঃ তাহাকে খলিলেন, "নিজের 
'ফোকানটিতে আবার আগের যতে। বস তুমি। আমার সঙ্গে তোমার আধাআধি বখরা 
খাক। টাকা যা লাগে আমার, মেহনত তোমার | তুমি আগের মতো হালটি ধরে বসে 
খাক খালি । শরীরটাও সারিয়ে নাও, ম্যালেরিয়াতে একেবারে জরাজীর্ণ করে দিয়েছে 
'€তোমাকে ।” বিধুভৃষণ নিজেই একদিন একজন ডাক্তার ভাকাইয়া আনিয়া রাখহরির 
চিকিৎসার ব্যবস্থাও করিয়া দিলেন । 

গোপেন পালের ছিল বাসনের ব্যবসায় । দোকান উঠিয়া যাওয়াতে সে ঘয়টি 
বেদখল হইয়। গিয়াছিল | বিধুভূষণের প্রথম কাজ হইল এ ঘরটি পুনরায় দখল করা। 
বাড়িওয়ালাকে বেশী ভাড়ার প্রতিশ্রুতি দিয়া, পাড়ার লোকদের উস্কাইয়! দিয়া, নৃতন 
ভাড়াটের নামে ছুইটি মিথ্যা মোকদামা স্থষ্টি করিয়া, বিধুভৃষণ এমন এক অবস্থার হ্যা 
করিলেন যে নুতন ভাড়াটেকে বাড়ি ছাড়িয়া দিতে হুইল । অর্থাৎ কেবলমাত্র টাকার 
জোরে যুগপৎ ছল, বল এবং কৌশল প্রয়োগ করিয়া বিধুভৃষণ স্বর্গীয় গোপেন পালের 
পুরাতন দোকানধরটি পুনরধিকার করিলেন । ইহার জন্ত যে পরিমাণ অর্থ তাহাকে ব্যয় 
করিতে হইল তাহাতে অন্ত পাড়ায় ইহ।র অপেক্ষা ভাল ঘর পাওয়া অসস্ভব হইত ন!। 
কিন্তু পুরাতনের প্রতি বিধুভূধণের অস্ভুত একট। মমতা ছিল । বিশেষতঃ যাহা] পয়মস্ত 
বলিয়া একবার তাহার ধারণা হইত--তাহা মান্ষই হোক, বা বাঁড়িই হোক--তাহ। 
নিজের আয়ত্তাধীনে রাখিবার জন্য অর্থব্যয় করিতে তিনি কুষ্টিত হইতেন ন!। কারাগারের 
বন্ধু জিত্রাম, গগন, রাখহরি এবং গোপেন তাহাকে সমাজে এবং ব্যবসায়ক্ষেত্রে একদ। 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এ কথা তিনি ভোলেন নাই। জীবনের ছুইটি কাম্য শ্বপ্নু--ধনী 
হওয়া এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠালাভ করা! -যে বন্ধু-চতুষ্টয়ের সংশ্রবে আসিয়া সফল 
হইয়াছিল তাহাদের এবং তাহাদের সংশ্লিষ্ট সমন্ত কিছুকে আকড়াইয়া থাকিলে তাহার 
মঙ্গল হইবে এই ধরনের একটা ধারণ! তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। একট! অনির্দিই 
অমঙ্গল আশঙ্কায় সর্বদাই যেন তাহার গা ছমছম করিত । স্বর্ণলতার মৃত্যুর অব্যবহিত 
পরেই যখন দেশব্যাপী দাক্গ। বাধিয়া গেল, তাহার পুরাতন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি ঘখন 
ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইতে লাগিল, তখন তাহার মানসিক জগতেও একটা প্রলয় চলিতে- 
ছিল। তাহার মনে হুইতেছিল পাপের প্রায়শ্চিন্ত এইবার বুঝি আরম্ত হইয়া! গেল। 
এইবার কোনও মুসলমান গুপ্ডার হস্তে তাহার প্রাণাস্ত ঘটিবে। উর্ধশ্বাসে তিনি হিন্দু- 
প্রধান বিহারে পলায়ন করিলেন এবং সেখানেও গিয়া আশ্রয় পাইলেন তাহার প্রাক্তন 
বন্ধু জিত্বামের আত্মীয় জগতরামের কাছে। শুধু তাহাই নয়, সেই প্রতিকূল পরিস্থিতির 
অধ্যেও পুনরায় তাহার ভাগ্যোদয় হইপ। পুরাতন বন্ধুদের সংশ্রবে থাকিলে তিনি 
নিরাপদে থাকিবেন এই ধারণাটা গাহার মনে আরও বদ্ধমূল হইয়। গেল। সুতরাং 
গ্চুয় অর্থব্যয় করিয়া গোপেন পালের পুত্রকে তাহাদের পুক্লাতন দোকানটিতে পুনঃ- 
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প্রতিষ্ঠিত করিয়া তিনি শুধু যে আত্মগ্রসাদ লাভ করিলেন তাহা! দয়, একটু নিরাশ 
বোধ করিলেন । তীহার যনে হইল প্রাক্তন বন্ধুগণের সহিত সংজিষ্ট থাকিলে হবরনভার 
ব্যাপারটা ভগবানের দপ্তরেও সম্ভবত চাপা পড়িয়া যাইবে । বিবেকের সম্মুখে ধাড়াইয়া 
যে বিভীষিকাটা অহরহ তাঁহাকে শঙ্কিত করিয়! রাখিয়াছিল এই সব অৎকার্ধ-প্রাচীর 
তুলিয়া সেটাকে তিনি মনশ্চক্ষুর আড়াল করিবার প্রয়াস পাইলেন এবং শত্যসত্যই 
অনেকটা নির্ভয় হইলেন । 

কিছুদিন পরেই কিন্ত তাহাকে আর একটি গুরুতর সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইল। 
যে মুহূর্তে তিনি শুনিয়াছিলেন যে ত্বর্লতা ও শিবানীর সহিত রজতবাবুর সম্পর্ক 
আছে সেই মুহুর্তেই তিনি স্থির করিয়াছিলেন ইহাদের বর্জন করিতে হইবে। নিরাপত্তার 
জন্ত নিজের দেহের অবাঞ্ছিত অংশ যেমন কাটিয়া ফেলিয়া! দিতে হয়, ইহাদেরও তেমনি 
অপসারণ করিতে হইবে। ্বর্লতা অপসারিত হইয়াছে, ভয় ছিল শিবানীর সম্বদ্ধে। 
কিন্তু মজঃফরপুর হইতে ফিরিয়। তাহার পাটের দালালদের মুখে যখন খবর পাইলেন যে 
উন্মত পাকিস্তানীরা বিষুচরণকে সপরিবারে নিঃশেষ করিয়াছে, তখন তিনি নিশ্চিন্ত 
হইলেন । একদিন গিয়। ঠন্ঠনিয়ার জাগ্রত কালীমাতাকে প্রণামও করিয়া আসিলেন, 
মায়ের পৃজ। দিবারও ব্যবস্থা করিলেন । তথাপি কিস্তু শেষরক্ষা হইল ন1। গগন &। 
একদিন আসিয়। তাহাকে সংবাদ দিল, “পাকিস্তান থেকে বিষ্ুচরণ বলে এক ভদ্রলোক 
আপনাকে খুজে বেড়াচ্ছেন । আপনি যে নতুন বাড়ি কিনেছেন তার ঠিকান! তিনি 
জানেন না । আপনার পুরানো! বাসায় গিয়ে আপনার খোজ পান নি। শেষকালে 
একজন রেফিউজির সঙ্গে আমার কাছে এসে হাজির হয়েছিলেন আজ সকালে । আমি 
এই বাড়ির নতুন ঠিকানাট! তাকে বলে দিয়েছি, তিনি আজ সন্ধ্যা আটটায় আপনার 
কাছে আসবেন সম্ভবতঃ |” 

বিধুভৃষণ ক্ষণিকের জন্য হতভম্ব হইয়া গেলেন । 

“বিষুচরণ ! পে তো! রায়টে মারা গেছে শুনেছি ।” 

“না মরেনি। তার মুখেই শুনবেন সব খবর । আঘি এখন উঠি। পুনর্বাসন-ম্ত্রীর 
সঙ্গে একটা এনগেজমেন্ট আছে-_” 

রিস্টওয়াচটার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়৷ গগন দা চলিয়া গেল! বিধুভূষণ 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়। বসিয়! রহিলেন্ন। সংবাদটি পাইয়। তাহার অন্তরাত্মা কাপিয়। উঠিয়াছিল। 
একবার মনে হইল পুনরায় কিছুদিনের জন্য অস্তর্ধান করিলে কেমন হয়। ব্যবসার সম্পর্কে 
মজঃফরপুর যাওয়ার প্রয়োজন ছিল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল এমনভাবে পলাইয়। 
গেলে বিষ্ুচরণ এবং গগন দী। উভয়ের মনে সন্দেহ জাগিবে। তা ছাড়া এমনভাবে 
পলাইয়া কতদিন তিনি আত্মরক্ষা করিবেন ! সত্যের সম্মুখীন একদিন হইভেই হইবে! 
এখন হুইলেই বা ক্ষতি কি। শোনাই যাক ন৷ বিষ্ুচরণ কি বলে। 

কাটায় কাটায় ঠিক আটটার সময় একটি ভামড়ার ব্যাগ হস্তে বিষুচরণ আসিয়া! 
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উপস্থিত হইল। তাহার ধেশভূযায় যদিও ঘ্িধৃভূধণ কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে 
পার্সিলেন ন! কিন্তু ভাহার চোখের দৃষ্টি এবং যুখের হাসি দেখিয়া তাহার কেন যেন 
অঙ্থত্যি হইতে লাগিল। মনে হইল তাহার মুখে যেন একটা মুচকি হাসি চিরকালের 
মতো! স্থির হইয়! গরিয়াছে। যেন জীবন্ত হালি নয়, যুখোশের হাসি । সেই মুখোশের 
চোখ দুইটি কিন্ত স্থির নয়, বরং যেন একটু বেশী চঞ্চল । বিধুভূষণ অবাক হইয়। টাহিয়া 
রহিলেন । বিধুচরণ কথ! কহিল কিন্তু ধীরভাবেই। 

“তারপর দাদী, ভাল আছ তো? অনেকদিন পরে দেখ! হল-_” 

বিধুভূষণ হঠাৎ ছু করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। শিবানীর মুখটা সহসা তাহার 
মানসপটে ফুটিয়া উঠিল । যদিও শিবানীকে তিনি শক্রপক্ষ বিবেচন! করিয়া তাহার গ্রাতি 
একট! বির্ূপতা৷ পোষণ করিয়াছিলেন, বিষুচরণকে সম্মুখে দেখিয। কিন্ত সব গোলমাল 
হইয়া গেল। তিনি অঝোরঝরে কাদিছিত লাগিলেন । বিষুচরণই তাহাকে সাস্ন। 
দিল। 

“কাদছ কেন দাদা, পুরুষমানুষের কানন শোভ। পায় না । যা হবার ত। হয়ে গেছে। 
তা নিয়ে হাঁহুতাশ করে লাভ কি। যতক্ষণ বেঁচে আছি, পুরুষমানুষের মত যুঝতে 
হবে।” 

কৌচায় চক্ষু মুছিতে মুছিতে বিধুতৃষণ বলিলেন, “তোমাকে যে দেখতে পাব এ 
আশাই আমি করিনি ভাই । কি করে রক্ষে পেলে তুমি?” 

“আমি মুসলমান হয়েছি” 

«বল কি।” 

“অন্ত উপায় ছিল না। শিবানী যদি হত তাহলে সেও বাচত, ছেলেটাও বাঁচত। 
কিন্তু সে রাজী হুল না! প্রাণের চেয়ে ধর্মই বড় হল তার কাছে--” 

বিধুভৃষণ বিম্মগ্-বিক্ফারিতনেত্রে নির্বাক হইয়। বিষ্টচরণের মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বাক্যস্ফরিত হইলে ছুইটি কথ! মীত্র বলিলেন, “মুসলমান 
হয়েছ ?” 

বিধুচরণ ইহ। প্রত্যাশীই করিয়াছিলেন । তিনি যাহা! বলিবেন তাহাও ঠিক করিয়া 
আজিয়াছিলেন । 

্যা। মৃত্যু আর ইসলামধর্ম ছাড়া আর তৃতীয় পথ ছিল না। আমি ইসলামকেই 
বেছে নিয়েছি । এতে আশ্চর্য হচ্ছ কেন দাদা । আমরা তে। প্রাণের দায়ে এ রকম 
অনেক কিছুই করে থাকি। শ্ত্ী্মকালে আদ্ির পাঞ্জাবি পরে আরাম পাই, কিন্তু শীত 
পড়লে প্রাণের দায়ে আদ্দির পাঞ্জাবি ত্যাগ করে গরম জাম। পরতে আমাদের ছিধা ব। 
দেরি হয় না । আমাদের মতে সাধারণ লোকের কাছে ধর্মটাও বাইরের পোশাক ছাড়া 
আয় কি বল। প্রাণে বেঁচে থাকাটাই হুল আমাদের কাছে সবচেয়ে বড় কথা-_-* 

বিধুভূষণ নিম্তন্ধ হইয়। রহিলেন। বিষু'চরণের উক্তিটা তাহার মর্মম্পর্শ করিয়াছিল । 


বনফুল ( ১২শ )--৯ 


১৯৪০. বনফুল রচনাবলী 


আত্মরক্ষা করাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম, চাচা আপন বাচা প্রভৃতি প্রবচনগুলি যে জানগর্ভ একথা ঠিক, 
বিষ্কচরণের যুক্তিও অকাট্য, তথাপি তাহার মন তাহার কথায় ঠিক সায় দিতে পারিল 
না। আত্মরক্ষা করিবার জন্ত নিজে যদ্দিও পাশবিকতার অতি নিয়স্তরে নাষিয়াছিলেন, 
কিন্তু এজন্ত মুসলমান হওয়াটা তাহার নিকট কেমন যেন স্বৃণ্য বলিয়া মনে হইল। কেন 
হইল সে আত্মবিঙ্লেষণে তিনি প্রবৃত্ত হইলেন না, বিষুচরণের যুক্তিকে খগুন করিবার 
মতে। যুক্তিও তাহার মাথায় আসিল না, তিনি চুপ করিয়া রহিলেন । 

বিষুচরণ ন্মিতমুখে ক্ষণকাল বিধুভ্ষণের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া! অবশেষে আসল 
কথাটি ব্যক্ত করিলেন । 

“আমি একটা কথ বলবার জন্তে তোমার কাছে এসেছি দাদা _-” 

“কি কথা ?” 

“তোমার সঙ্গে আমার যে ব্যবসার সম্পর্ক ছিল তা আমি বজায় রাখতে চাই। 
আমার পূর্বজীবনের সমস্ত স্থিতি এই সম্পর্কটুকুর সঙ্গে জড়িয়ে আছে--” 

বিধুভূষণের মনে হইল ভাবাধিক্যবশতঃ বিষ্ণচরণ বোধ হয় থামিয়। গেল। তাহার 
মুখমণ্ডলে অবশ্ত কোন ভাবাস্তর তিনি দেখিতে পাইলেন না, বরং তাহার মনে হইল 
চঞ্চল চক্ষু দুইটিতে একটা ধূর্তভাব প্রকটিত হইয়াছে। 

“কি করে সম্পর্ক বজায় রাখবে বল--” 

“বূলছি। সেই কথ! বলতেই এসেছি। অবস্থা যা দাড়িয়েছে তাতে পাকিস্তান থেকে 
পাটের ব্যবসা বজায় রাখা আর সম্ভবপর নয় । এই কোলকাতাতেই বেনামে আমি অন্ত 
একটা ব্যবস! করবার চেষ্টা করছি । কিন্তু এখানে তে! আমি সব সময়ে থাকতে পারব 
না, তুমি যদি ভার নাও নিশ্চিন্ত হই 1” 
কিসের ব্যবসায় ?” 

বিষ্ুচরণ কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। 

তাহার পর বলিল, “গদেশে অনেক ধষিত। মেয়ে বেওয়ারিশ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
'তাদের আত্মীয়-স্বজন হয় মরে গেছে, ন! হয় পালিয়ে গেছে। যার! তাদের ধর্ষণ করে- 
ছিল তারাও আর এখন তাদের আমল দিচ্ছে না বিশেষ ' মুশকিলে পড়েছে বেচারারা । 
তাদের যদি এখানে এনে কোন কাজে লাগানো যায় তাহলে তারা স্বাধীনভাবে 
রোজগার করতে পারে, আমাদেরও ছু'পয়স! হয়--” 

“আমাদের ছু'পয়স। হবে কি করে? রোজগার করবে তারা আর আমরা পর্রস 
কেমন করে পাব-” 

“কমিশন হিসাবে । সে ব্যবস্থা আমি করব ।” 

“ব্যাপারটাই শুনি না আগে । অতগুলে! মেয়ে এনে করবে কি?” 

“করবার অনেক কিছু আছে। আপাততঃ “মাসাজ বাথ” খোল! যেতে পারে। 
ওটাই ফ্যাশান দেখছি আজকাল-_” 


পঞ্চপ্ ১ 


ব্যাপারটা বিবুভূষণের ঠিক বোধগম্য হইল ন। *ভূপেশ মজুমদারের দিকট তিনি কিছু 
কিছু ইংরেজী শিখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু “মাসাজ বাথ' কথাটার মর্ধগ্রহণ করিবার মতে 
বিষ্চা তাহার হয় নাই । গগন দ্রার কথাটা মনে পড়িল। কিছুদিন হইতে সে তাহাকে 
একজন ভালো! প্রাইভেট সেক্রেটারি রাখিতে অন্নরোধ করিতেছে । বলিতেছে, ভালো 
ইংরেজি-জান! চালাকচতুর, হ্দর্শন কোনও ছোকরাকে না রাখিলে আজকাল ব্যবসায় 
চালানো কঠিন। উদাহরণস্বরূপ গগন ধা দুই একজন বিখ্যাত ব্যক্তির নামোল্বেখ 
করিয়াছিল। বলিয়াছিল প্রাইভেট সেক্রেটারির বিদ্ভার জোরেই তাঁহার! নাকি বাজার 
মাৎ করিয়া রাখিয়াছেন। তাহাদের পেটে কোন বিষ্া নাই । গগন ধা! প্রাইভেট 
সেক্রেটারি রাখিয়াছে। তাহার সব প্রবন্ধ, বক্তৃতা নাকি প্রাইভেট সেক্রেটারিই লিখিয়া 
দেয়। বিধুভৃষণ একটি এম-এ পাস ছোকরার সহিত কথাও বলিয়াছেন, সে তাহার বাড়িতে 
আসিয়৷ থাকিতেও রাজি হইয়াছিল কিন্তু ছোকরার খাই দেখিয়া বিধুতৃষণ চমকাইয় 
গিয়াছেন, খোরাক, পোশাক ছাড় মাসিক আড়াইশত টাকা বেতন চায়, প্রতি বৎসর 
বেতনবৃদ্ধি করিয়! দিবার প্রতিশ্রুতি চায়! ইহার উপর প্রভিডেন্ট ফাও্ড অথবা! ন্যুনপক্ষে 
পাঁচ হাজার টাকার লাইফ ইনসিওরেদ্সেরও দাবি আছে। এ কি সাধারণ লোকে দিতে 
পারে? 

“গোটা ছুই “মাসাজ বাথ"? যদি খোলা যায়, মাসে অন্ততঃ হাজারখানেক টাক! লাভ 
থাকবে ।” 

বিুভৃষণ প্রাইভেট সেক্রেটারির চিন্তায় একটু অন্তমনন্ক হইয়৷ পড়িয়াছিলেন। 
পুনরায় বিষ্ণুচরণের দিকে মন দিলেন । বিষুচরণের কাছে মাসাজ বাথ সম্বন্ধে নিজের 
অজ্ঞত। প্রকাশ করিতে কিন্তু তাহার বাধিল। ব্যাপারটা কলিকাতায় তখনও তেমন 
প্রচলিত হয় নাই। এ কি এক উত্তট ব্যাপার বিষ্চরণ আমদানি করিল ! এ অবস্থার 
কথার সাহায্যেই কথ! বাহির করিয। লওয়! ছাড়া! উপায় নাই। তাহাই করিবার প্রয়াস 
পাইলেন 

বলিলেন, “তাতে। থাকবে বুঝলাম । কিন্তু ব্যবসাতে নামবার আগে অগ্রপশ্চাৎ 
ভেবে দেখ। দরকার |” 

«সে কি আর আমি ভাবি নি?” 

“মেয়েমাচ্ছষের ব্যাপার--” 

“মেয়েমানুষের ব্যাপার বলেই এতে লাভ প্রচুর ৷” 

তাই না কি?” 

বিধুভৃষণের ক্ষুদ্র চক্ষুতুইটি ক্ষণকালের জন্য গ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । 

'অনেক লাড ? 

অথ 


১৩২ বনফুল রচনাবলী 


*কিছুই করতে হবে না । টাকাব্দাও, আমি সব ব্যবস্থা করব। এতে দেশের কাজও 
হবে, উপার্জনও হবে ।” 

গগন দাও ঠিক এই কথাই বলিয়াছিল। 

«কত টাকা ?” 

“অন্তত হাজার দশেক তে এখুনি চাই ।” 

“ও বাবা! অত টাকা!” 

বিধুভূষণ হ্িধাগ্রন্ত হইলেই নিমিমেষ হইয়া যাইতেন। বিষুচরণের মুখের উপর 
তিনি নিনিমেষদৃষ্টি স্থাপন করিলেন । বিষুগচরণের চোখের পাত ঘন ঘন উঠিতে পড়িতে 
লাগিল। বিধুভৃষণ ভাবিতেছিলেন লোকটা স্বধর্ম ত্যাগ করিয়! পাকিস্তানে আড্ডা 
গাড়িয়াছে, টাকাটি হস্তগত করিয়৷ একবার ঢাক! মেলে চড়িলে আর তাহার নাগাল 
পাওয়৷ বাইবে কি? বিষুচরণও ঠিক ওই একই কথ! ভাঁবিতেছিল। তাহারও মনে 
হইতেছিল অনুরূপ পরিস্থিতিতে আমিও কি বিধুকে দশ হাজার টাক! দিতাম? স্থতরাং 
জটিলতাকে সরল করিয়। সে বলিল, “দশ হাজার টাকা আমার অবিলম্বে দরকার । তুমি 
এমনিতে যদি না দাও কোলকাতায় আমার যে তিনখান। বাড়ি আছে তার বদলে 
দাও। কোলকাতায় বাড়ি রেখে আমার লাভই বা কি?” 

বিধুর নিনিমেষচস্থ একটু বিস্কীরিত হইল। ছুই একবার পলক পড়িল। 
কলিকাতায় যে বিষ্ুচরণ সম্তায় তিনখানি বাড়ি খরিদ করিয়াছিল তাহা বিধুভ্ষণ 
জ[নিতেন। যখন তাহার সহিত সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ছিল তখন বিষুচরণ বিধুভৃষণকেও এই 
তিনখানি বাড়ির মধ্যে একটি কিনতে অনুরোধ করিয়াছিল । কিন্ত বিধুর টাকা তখন 
অন্তত্র আটকাইয়াছিল বলিয় এ প্রস্তাবে তিনি রাজি হইতে পারেন নাই। এজন্ত মনে 
মনে তিনি হ্ষৃন্ধও ছিলেন । অপ্রত্যাশিতভাবে সহসা! সেই পলাতক মৎস্য পুনরায় বড়শির 
নিকট ঘুরঘুর করিতেছে দেখিয়। শিকারী বিধুভৃষণ লোলুপ হইয়া উঠিলেন। আজ 
তাহার টাকার অভাব নাই। 

বিধুভৃষণ প্রশ্ন করিলেন, “তোমার বাড়িগুলে। তো বেলেঘাটায় ?” 

ষ্ট্যা। তুমি তে। দেখেছ 

*বাড়িগুলে। কি বিক্রি করতে চাও ?' 

“এখানে বাড়ি রেখে তো আমার লাভ নেই। ওমব বাড়ি মাসাজ বাথের কাজেও 
লাগবে না। তার জন্যে বড় রাস্তায় বাড়ি চাই। সুতরাং ওসব বাড়ি আমার আর 
কোন্‌ কাজে লাগবে বল। হয়তো! কোনদিন রেফিউজিরা এসে দখল করে বসবে, তখন 
বিপদে পড়ে যাব ।” 

যদিও প্রশ্নটা নিজের কাছেই হাশ্যকর ঠেকিতেছিল তবু তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্দ্শ হাজার টাকার বদলে তিনখানা বাড়িই দেবে নাকি ?” 

“তোমার সঙ্গে দরদত্তর আমি করব না| তুমি যান্তাষ্য যনে কয় তাই দিও ।” 


পঞ্চপর্ ১৬৩ 


“তুমি কিনেছিলে কততে ?” 

“ত! আমার প্রায় হাজার পয়ত্রিশ পড়েছিল ।” 

বিধুভূষণ খবরটা জানিতেন । বুঝিলেন বিষুচরণ সত্যকথাই বলিতেছে। মন্তকে 
ছুই একবার হাত বুলাইয়৷ কয়েকমুহূর্ত ঘাড় হেট করিয়৷ রছিলেন। তাহায় পর মৃদু 
হাসিয়া বলিলেন, “বাড়ির আমার এখন দরকার নেই। তবে তুমি বন্ধুলোক, বিপদে 
পড়েছ, যদি কিছু কমসম করে দাও তো নিয়েনি |” 

'বলেছি তো তোমার কাছে লাভ করব না। পয়ব্রিশ হাজারই তুমি দিও ।” 

“অত টাকা নেই আমার কাছে এখন । সব ঝেড়েঝুড়ে হাজার গচিশেক দিতে 
পারি।” 

“বাকী দশ হাজার পরে দিও না হয়। মাসখানেক পরে এসে না হয় নিয়ে যাব ।” 

“মাসখানেক পরে পারব না । মাসতিনেক পরে পারব । তবে দশ হাজার নয়, 
পাচ হাজার দেব ।” 

বিষুচরণ ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল। তাহার মুখের যুচকি হাসিটা যেন আরও 
স্থির হইয়া! গেল। তাহার চঞ্চল চোখের দৃষ্টিতে ক্ষণিকের জন্ত সেই জাতীয় একটা ঝলক 
খেলিয়া গেল যাহা! শাণিত ছোরার উপর মাঝে মাঝে খেলিয়া যায় । 

বলিল, 'আমি তো আগেই বলেছি, তোমার সঙ্গে দরদস্তর করব না। বেশ, পাঁচ 
হাজারই দিও। তাহলে আমি এখন কাচ! রসিদ লিখে দিচ্ছি। বাড়িগুলোর চাবিও 
দিয়ে দিচ্ছি তোমাকে । আমার উকিল বীরেনবাবুকে বলে যাচ্ছি দলিলপত্র তৈরি 
করতে । তৈরি হয়ে গেলে আমি এসে রীতিমত রেজেত্রি করে দেব তোমাকে--* 

“তুমি এখন যাবে কোথা ?” 

«এখানেই থাকব । নান! জায়গায় ঘুরতে হবে এখন | মাসাজ বাথের চারটে বাড়ি 
ঠিক করেছি। চারটে বাড়ির জন্য সেলামীই দিতে হবে দশ হাজার। তারপর আসবাব- 
পত্র দিয়ে সাজতে হবে, তাতেও বিস্তর খরচ । ভালভাবে করতে গেলে কপণত। করলে 
তো চলবে না, টাক ঢালতে হবে । তুমি যদি আমার সঙ্গে থাক, আমি খুশীও হই, 
নিশ্চিন্তও হই । 

“আচ্ছা, তুমি আগে আরম্ত করতো, তারপর দেখ যাবে ।” 

“দেখা না, আসতেই হবে তোমাকে । হিন্স্থানে পাকিস্তানে তো থিটিমিটি চলছেই, 
কখন কি কজ্জৎ বেধে যায় ঠিক কি, হয়তো। আমাকে গ! ঢাকা! দিতে হবে, কিংবা সরে 
পড়তে হবে পাকিস্তানে । তখন তুমি যদি ব্যবসাটার হাল ধরে থাক ভরাডুবি অন্তত 
হবে না| দাও চেকট। দীও, আমি উঠি এবার । বেয়ারার চেক দিও। কারণ এখানকার 
ব্যাংক পেকে আমি আযাকাউন্ট তুলে নিয়েছি। ব্যাংকের লোকেরা আমাকে চেনে 
অবশ্থ, বেয়ারার চেক দিলে টাকাটা পেয়ে যাব । আর যদি গোলমাল করে, তুমি তে 
আছই। কীচা রসিদটা লিখে দিয়ে যাচ্ছি তোমাকে-- 


১৩৪ বনফুল রচনাধলী 


«এখনই চেকটা নেবে ? 

“এখনই । বাড়িগুলো ত৷ ন! হলে বেহাত হয়ে যাবে--” 

ব্যাগ হইতে কাগজ, কলম বাহির করিয়। বিষুচরণ কাঁচা রসিদ লিখিতে লাগিল । 
তাহার মুখের স্থির মুচকি হাসিটার দিকে বিধুভৃষণ নির্বাক হুইয়। চাহিয়া রহিলেন 
কেবল । তাহার বিষয়বুদ্ধি যাহা! বলিতে তাহাকে প্ররোচিত করিতেছিল তাহা তিনি 
বলিতে পারিলেন না। চস্কুলজ্জ! তাহাকে রুদ্ধবাক করিয়। রাখিল। একদিন যাহার 
সহিত হাজার হাজার টাকা লেন-দেন করিয়াছেন, যাহার মুখের কথার উপর নির্ভর 
করিয়। হাজার হাজার টাক! উপার্জন করিয়াছেন, শুধু ব্যবসাক্ষেত্রে নহে, হৃদয়ের 
ক্ষেত্রেও যাহার সহিত একদিন নিবিড পরিচয় ঘটিয়াছিল, যাহার বাড়িতে তিনি বহুবার 
অন্নগ্রহণ করিয়াছেন, যাহার স্ত্রীর হন্তে ভাইফোটার তিলক পরিয়াছেন, আজ দৈব- 
ছুবিপাকে সে ধর্মান্তরগ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে বলিয়া তাহাকে কি বল! যায় তোমাকে 
অবিশ্বাস করি? শিবানীর মুখখানাও মনের উপর ভাপসিযা উঠিতে লাগিল । সুতরাং 
যদ্দিও ব্যবসায়ী বিধুভৃষণের বুদ্ধি তাহাকে বলিতেছিল -আগে পাকাপাকি দলিলটা 
হইয়। যাক, তাহার পর টাকাটা দিও-_কিন্তু বন্ধু-বৎসল মানুষ বিধুভূষণ তাহ পারিলেন 
না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল-_বিষুচরণ কি কখনও আমাকে ঠকাতে 
পারে? কখনও না। 

কাচা রসিদ লইয়াই (ভনি বিষ্ণচরণকে চেকট। লিখিয়া দিলেন । 

ব্যবসায়ী বিধুভ্ষণ যাহ! আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহাই ঘটিল। টাকাটি হস্তগত 
করিবার পর তাহার সহিত আর বিষুচরণের দেখ! হইল না । নবেন্দু বিশ্বাসের সহিত যে 
উক্ত বাড়ি তিনটির সম্পর্ক আছে তাহ! তিনি জানিতে পারিলেন বেলেঘাটার কয়েকটি 
লোকের মুখে । তবে তিনি একাধিক লোকের মুখে এ কথা শুনিলেন যে, পূর্ববঙ্গের এক 
মুসলমানের সহিত সম্পত্তি-বিনিময করিয়! পাঞ্জাব-প্রবাসী যে বাঙালী ভদ্রলোকটি এই 
বাড়ি তিনটি খরিদ করিয়াছিলেন তিনি নাকি দ্বিতীয় রায়টে মারা গিয়াছেন। 
ইছাদেরই মধ্যে ছুই একজন ভদ্রলোকের নামটাও বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু ঠিকভাবে 
বলিতে পারিল না। একজন বলিল, 'নবকুমার দাস' আর একজন বলিল, “নবকিশোর 
বিশ্বাস" ৷ বিধুভূষণ স্তম্ভিত হুইয়৷ গেলেন। বাড়ি ফিরিয়া গিয়া! বিষ্ুচরণের প্রাক্তন 
ঠিকানায় একট পত্র লিখিলেন। দশ দিন কাটিয়া গেল, কোন উত্তর আসিল ন1। 
টেলিগ্রাম করিলেন, উত্তর আমিল না। বিষুচরণ যে জমিরুদ্দিন হইয়াছেন এ খবর তিনি 
জ্ঞাত ছিলেন না। এ খবরটিও পাইলেন অপ্রত্যাশিতভাবে ৷ নেপধখ্যবর্তী বিধুভূষণের 
টাকার উপর নির্ভর করিয়। গগন দা যে কলোনি নির্ধাণ করিতেছিল, সেই কলোনিতে 
আশ্রয়গ্রার্থী হইয়া একদিন ঢাক। হইতে একটি ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
ব্যবসায়ন্ত্ত্রে বহুবার তিনি ঢাকায় গিয়াছেন, ভদ্রলোকটিকে তিনি চিনিতেন। 

“রমণীবাবু না কি, কি খবর -” 


গঞ্পর্য ১৩৫ 


বিষ্ুচরণই একদিন রমণীরঞ্রম গুহকে বিধুভূষণের সহিত পরিচয় করাইয়া দিয়াছিল। 
রঙণীবাধুর মুখেই বিধুভূষণ খাঁটি ধবরটি আন্তোপাস্ত শুনিলেন । শুনিলেন, বিষু্চরণ এখন 
নাকি জমিকন্দিন আলি নামে পরিচিত হইয়! পাঞ্জাব-প্রবাসী জনৈক নবেন্দু বিশ্বাসের 
বিশাল বিষয় এবং প্রকাণ্ড বাড়ি ভোগ করিতেছে । বিনিময়ে উক্ত নবেম্দুকে সে 
কলিকাতার বাড়ি তিনথানি নাকি লিখিয়। দিয়াছে। এ খবরটা সত্য কি হ্রিথ্যা তাহা 
রমণীবাবু বলিতে পারিলেন না। তবে ইহাই গুজব । রমণীরঞ্জন আরও বলিলেন ঘে, 
বিষ্ুচরণ একজন মুসলমানীকে বিবাহ করিয়াছে, করাচীতে ঘনঘন যাওয়া-আসা 
করিতেছে । তিনি অন্মান করিলেন যে, পাকিস্তান সরকারের নিকট সে বড় একট৷ 
কিছু বাগাইবার তালে আছে। পাকিস্তান সরকার তাহাকে হয়তে। ভাল একটা কিছু 
দিবেও, কারণ যে মুসলমানীকে বিষুচরণ বিবাহ করিয়াছে সে সন্তান্ত-বংশীয়া। 
বিধুভৃষণ নির্বাক হুইয়৷ গলার সম্মুখদিকের চামড়াট1 অকারণে টানিতে লাগিলেন । 

“বিষুচরণের ঠিকানাটা কি বলতে পারেন ?” 

“পারি বই কি। ঠিকানা, ফোন নম্বর সব টোক। আছে আমার । টুকে রেখেছি, 
কখন কি দরকার লাগে বল! যায় না তো” । 

রমণীরগ্তনের নিকট বিধুভূষণ জমিরুদ্দিন আলির ঠিকানা, ফোন নম্বর প্রভৃতি সংগ্রহ 
করিলেন । অনেক চেষ্টা করিয়া অনেকবার ব্যর্থমনোরথ হইয়া টেলিফোনযোগে তিনি 
বিষ্লচরণের নাগাল পাইলেন বটে, কিন্তু টাকাটার বা বাড়িগুলির কোনও স্থব্যবস্থাই 
করিয়! উঠিতে পারিলেন না । বিষ্চরণ কেবলই বলেন, বাড়ি তুমি ভোগ কর। 

গগন দা! পরামর্শ দিল পাকিস্তানের হাই কমিশনারের সহায়তা ভিন্ন এ ব্যাঁপারের 
সুরাহা হওয়। শক্ত । 

বিধুভৃষণ চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, “আমি মুখ্য মানুষ, আমি কি অত কাণ্ড 
করতে পারি ?” 

গগন দ! হাসিয়া উত্তর দিল, আমি তো৷ আগেই বলেছি, ভাল দেখে একটা! 
প্রাইভেট? রাখুন | সে সব সামলে দেবে । আজকালকার দিনে প্রাইভেট” ন। রাখলে 
চলে না। গগন | প্রাইভেট সেক্রেটারী কথাটাকে মাঝে মাঝে সংক্ষেপ করিয়া 
প্রাইভেট, বলিত। বিধুভূষণ কেন যে প্রাইভেট" রাখিতেছিলেন না তাহা! আর গগন 
দাকে খুলিয়া! বলিলেন না । মাথায় একবার হাত বুলাইয়া কেবল বলিলেন, “দেখি-_*, 
মনে মনে কিন্তু অনুভব করিতে লাগিলেন যে টাকার মায়া করিলে আর চলিবে না, 
একটা লোক রাখিতেই হইবে। 

ঠিক এই সময়েই যোগাযোগটা ঘটিয়া গেল। কয়েকদিন পরে ভূপেশ মজুমদার 
তাহারই গারাজ হইতে বরেনকে টানিয়৷ বাহির করিলেন। বিধুভূষণের গৃহসংলগ্ 
গারাজটি খালিই পড়িয়াছিল। হাতে আরও কিছু টাক। হইলে মোটর কিনিবেন সঙ্বয 
করিয়াছিলেন বলিয়! গারাজটা তিনি ভাড়া! দেন নাই। সেই শৃন্ত গারাজই তাহার 
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মনস্কামন। পূর্ণ করিল । খুবই সন্তায় একটা প্রাইভেট সেক্রেটারি জুটিয়া গেল। ভূপেশ 
তাহার অন্ুরোধটি রক্ষা করাতে তিনি মনে মনে খুবই হষ্ট হইলেন । ঠিক এই সময়ই 
ভূপেশ যদি তাহায় নিকট পূর্বোক্ত বিবাহের প্রস্তাবটি করিত তাহা! হইলে কি হইত বল! 
যায় না । কিন্তু বিশাখ! দেবীর আকম্মিক আবিরাবে সব গোলমাল হইয়া গেল। কিন্ত 
নবলন্ব প্রাইভেট সেক্রেটারির যোগ্যতা-অযোগ্যতা নির্ণয় করিবার সময়ও তিনি পাইলেন 
না। পরিস্থিতি এমন জটিল হুইয়৷ উঠিল যে তাহাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দিল্লী ছুটিতে 
হইল। এক আধ পয়সা নয়, পচিশ হাজার টাকা ! বিশাখা সত্যই নবেন্ছু বিশ্বাসের 
কন্ঠা কি না, সত্যই নবেন্দু বিশ্বাস নামে কোনও রেফিউজি জমিরুদ্দিনের সহিত সম্পততি- 
বিনিময় করিয়াছিল কিনা এ সব সত্য নির্ণয় করিতে হইলে দিলী যাওয়া ছাড়া অন্ত 
উপায় ছিল ন1। বিশাখার স্ুটকেশ হইতে তিনি কয়েকটা ঠিকানাও সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন, স্থতরাং প্রাইভেট সেক্রেটারির সাহায্যে হাই কমিশনারের দ্বারস্থ হওয়ায় পূর্বে 
ব্যাপারটার শ্বরূপ জানিবার জন্ত তিনি ব্যগ্র হইয়া পড়িলেন। শুধু যে টাকাটা উদ্ধার 
করিবার জন্ত অথবা! বাড়ি তিনটি পাকাপাকিভাবে দখল করিবার জন্যই তিনি ব্যগ্র 
হইলেন তাহা নয়, একটা মনস্তাত্বিক কৌতুহলও তাহাকে উত্তেজিত করিয়। তুলিল। 
বিষুচরণ যে সত্যই এত বড় জুয়াচোর একথা কিছুতেই তাহার বিশ্বাস হইতেছিল না। 
সত্যটা যাচাই করিয়! লইবার জন্তই আরও বিশেষ করিয়া তিনি দিল্লী ছুটিয়াছিলেন । 
দিল্লীতে গিয়া খৌজখবর করিয়া তিনি অবশেষে সেই সত্যের সম্মুশীন হইলেন 
যে সত্যের সাক্ষাৎ দার্শনিক বা কবিরাই মাঝে মাঝে পান। তিনি নিঃসংশয়ে 
হদয়ক্গম করিলেন যে, একই মানুষের মধ্যে বু রূপ প্রচ্ছন্ন থাকা সম্ভব। একই 
লোকের পক্ষে কখনও দেবতা, কখনও পিশাচ, কখনও সং, কখনও অসৎ, কখনও 
কোমল, কখনও কঠিন হওয়। কিছুমাত্র বিন্ময়কর নয়। নিজের কথ চিন্তা করিয়া এই 
বিষয়ে তিনি আরও নিঃসন্দিগ্ধ হইলেন । কিছুদিন পূর্বে বিষুচরণ যে উপমাটা ব্যবহার 
করিয়াছিল সেইটাই তাহার পুনরায় মনে পড়িল। মানুষ পারিপার্থিক অবস্থার দাস, শীত 
পড়িলে সে কি খালি গায়ে থাকিতে পারে? তাহাকে জামা পরিতেই হইবে । জামার 
ছিটটা বা কাপড়টা তাহার নিজের পছন্দমতো! ব! সামর্থ্য অন্গযায়ী সে কিনিতে পারে, 
কিন্ত জাম! তাহাকে পরিতেই হুইবে। এই উপমাট। নানাভাবে প্রণিধান করিবার পর 
বিষুলচরণ সম্বন্ধে তাহার মনে যে গ্লানি জমিয়াছিল তাহা কতকটা কাটিয়া গেল। কিন্তু 
জীবন-সমরাঙ্গনে বিধুচরণ যে তাহার ধূর্ত প্রতিদবত্বী, এই সত্যটা ভালভাবে অনুভব 
করিয়! তিনি ধীরভাবে কর্তব্যচিস্তা করিতে লাগিলেন । প্ব্যাপারটা তে। বোঝা গেল। 
এইবার টাকাট। কি করে উদ্ধার কর! যায়-..* 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, কিদ্ধু কোন সছুপায় তাহার মাথায় আসিল না! । পরিচিত 
মহলে পাকিস্তান গভর্নমেন্টের সম্বন্ধে যাহা! তিনি শুনিলেন ভাহাতে তাহার মনে হইল 
যেছাই কমিশনারের দ্বারস্থ হইলেও বিশেষ কিছু স্থুবিধ! হইবে না। 
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সহসা একট! কথ তাহার মনে হইল । কলিকাতায় খাকিতে থাকিতেই এ কথাটা 
'আবছাভাবে তাহার মনে হইয়াছিল । টেলিফোন করিয়া! ভূপেশ ব্যাপারটাকে স্পষ্ট 
করিয়া দিয়াছে । তীহার মনে ছইল ইহাই একমাত্র উপায়। ওই মেয়েটাকে বিবাহ 
করিয়া ফেলিলেই তো সমস্যার সমাধান হইয়া যায়। কিন্তু সন্ধে সঙ্গে একথাও তাহার 
ব্যবসায়ী বিবেক তাহাকে ম্মরণ করাইয়। দিল যে, মনে মনে অনেক সমস্যাই সমাধান 
করা সহজ, কার্ধক্ষেত্রে অনেক বিশ্ব আসিয়া জোটে । প্রথমত-_বিশাখা তাহাকে বিবাহ 
করিতে রাজী হইবে কি? অমন সুন্দরী লেখা-পড়াজান] মেয়ে, সে কি--? কিন্তু তাহার 
নিজের মনই সঙ্গে সঙ্গে উত্তরও জোগাঁইল । কেন হুইবে না? কত সুন্দরী লেখাপড়া-জানা 
মেয়ে আজকাল পথে পথে ফ্যা ফ্যা' করিয়! 'ঘুরিভেছে, সিনেমায় নামিবার জন্ত, 
রোডিওতে গান গাহিবার জন্ত, আপিসে চাকরি করিবার জন্য, বড়লোকের টাইপিস্ট 
হইবার জন্ত-কি না করিতেছে তাহার! | তাঁহার মতো! একজন নির্ভরযোগ্য পাত্র কি 
এ বাজারে অবহেলা করিবার মতে।? তাহার টাকা আছে, বাড়ি আছে, প্রতিষ্ঠাও 
কিছু আছে, 'একাধিকবার কাগজে তাহার ফটে। ছাপা হইয়াছে, কিছুদিন পরে তিনি 
মোটর কিনিবেন। পাত্র হিসাবে কি তিনি নিন্দনীয়? তিন আইনের জোরে জাতি, 
কুলের বাধাও ডিজ্াইয়। যাঁওয়। সম্ভব আজকাল । বিশাখার নিজেরই ব। আছে কি! 
বাপ নাই, মা নাই, সহায়সম্বল কিছুই নাই । থাকিবার মধ্যে আছে রূপ এবং একটা ভিষ্রী 
হয়তো | মে আমাকে বিবাহ করিবে না কেন? তাহার যদি এতটুকু সাধারণ বুদ্ধি 
থাকে আমার প্রস্তাবে সে সানন্দে রাজি হইবে । এসব কথা নানাভাবে চিন্তা করিবার 
পরও কিন্তু জটিলতাট! সরল হইল না। বিড়ালের গলায় ঘণ্টা! পরাইলে হয়তো 
যৃষিককুলের সুবিধ। হয়, কিন্তু ঘণ্টাটি পরাইবে কে? বিশাখাকে এ প্রস্তাবটা করাই যে 
শক্ত। তাহার পক্ষে সামনাসামনি এ প্রস্তাব কর! অত্যন্ত অশোভন । তাহার পক্ষে 
অসম্ভবও | কারণ তিনি অত্যন্ত মুখচোরা লোক, কোনও অপ্রিয় বা অশোভন কার্য 
সামনাসামনি তিনি করিতে পারেন ন।। পারিলে হয়তো স্বর্ণলতাকে পিছনদিক হইতে 
অমনভাবে ঠেলিয়! দিতেন না । কাহাকে দিয়া এই প্রত্তীবটা করানে। যায়? এই চিস্তাই 
তাহাকে পাইয়। বসিল। যতই তিনি চিন্ত। করিতে লাগিলেন ততই এই ধারণা তাহার 
মনে দৃঢ় হইতে লাগিল প্রস্তাবটি করিয়া! ফেলিতে পারিলে বিশাখা সানন্দে রাজি হইয়া 
যাইবে। মেয়েটিকে বৃদ্ধিমতী বলিয়াই মনে হয়। ভূপেশের মারফত প্রস্তাবটা করানো 
চলিত, কিন্তু ভূপেশ তাহার শালীর মেয়েকে গছাইবার জন্ত ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে, 
স্থৃতরাং ভূপেশের নিকট হইতে ব্যাপারটা গোপনই রাখিতে হুইবে। গগন ধ্লাকে 
ব্যাপারটা খুলিয়া বলিলে সে হয়তে। রাজি হইয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতেও একটা 
“কিস্ত” আছে। গগন দী, জিতরাম, জগত্রাম, রাখহরি ইহারা সকলেই তাহাকে 
জিতেক্ডিয় সাধু-পুরুষ বলিয়া যনে করেন এবং সেইজন্ত যথেষ্ট খাতিরও করেন। 
ত্র্ণলতাকে বিবাহ করিবার সময় তিনি প্রচার করিয়াছিলেন যে একজন কন্তাদায়গ্রত্ত 
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তদ্রলোককে কন্তাদায় হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত বাধ্য হইয়া তাঁহাকে বিবাহ করিতে 
হইতেছে, ম্যালেরিয়া হইলে লোকে যেমন কুইনাইন খায়, অনেকটা সেইরকম স্বর্ণসতার 
মৃত্যুর পর তিনি অনেকবার অনেককে বলিয়াছেন যে ভগবান তাহাকে দয়! করিয়া মুক্তি 
দিয়াছেন । এখন আবার কোন্‌ যুক্তি অন্থসারে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার জন্ত আগ্রহ 
প্রকাশ করিবেন? যে শ্রদ্ধার উপর উপরোক্ত বন্ধুবর্গের সহিত তাহার সম্পর্ক প্রতিচিত 
সেই শ্রদ্ধার ভিত্তি কি ইহাতে টলিয়া যাইবে না? বিধুভৃষণ বড়ই ফলাঁপরে পড়িয়া 
গেলেন । ভাবিতে ভাবিতে একটা কথা তাহার মনে হইল।। প্রস্তাবটা সামনাসামনি 
করিবার পূর্বে বিশাখাকে একটু ভাবিবার সময় দেওয়া উচিত । আচমকা! কথাট! শুনিলে 
সে হয়তো! ঘাবড়াইয়া যাইবে । এখান হইতে একট! চিঠি লিখলে কেমন হয়! গুছাইয়া 
লিখিতে পারিলে খুব অশোভন হয়তো হইবে না। চিঠি লিখিতে বসিয় কিন্তু তিনি 
আবার থামিয়৷ গেলেন, চিঠিটা লইয়। মেয়েটা যদি হৈ-চৈ করিয়া বসে, যদি পুলিসের 
দ্বারস্থ হয়, যদি বলে যে আমাকে ঘরে আটকাইয়া রাখিয়া! জোর করিয়া বিবাহ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে, তাহা হইলে তিনি আর একটা ফ্যাসাদে পড়িয়া যাইবেন। বসিয়া 
বসিয়া মাথায় অনেকক্ষণ হাত বুলাইলেন, তাহার পর ভাবিয়াচিস্তিয়া অবশেষে ধরি 
মাছ ন| ছু'ই পানি গোছ এই পত্রটি লিখিলেন। 


নমক্কারাস্তে নিবেদন, 

আমি আপনার বিষয়ে সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছি । সংবাদ যে শুভ নয় তাহ। 
আপনিও নিশ্চয় আশঙ্কা করিতেছেন । সব কথা চিঠিতে লেখা সম্ভব নয়। একটি কথ! 
শুধু আপনাকে সমঙ্কোচে জানাইতেছি। আপনি যে জটিল প্যাচে পড়িয়াছেন তাহ! 
হইতে উদ্ধার পাইবার একটিমাত্র উপায় আছে। আমি যদি আপনাকে বিবাহ করি 
তাহ! হইলেই আপনাকে রক্ষা করিতে পারি । ইহা ছাড় দ্বিতীয় পথ নাই। আপনি 
এ প্রশ্তাবে সম্মত হইবেন কি না জানি না, ষদি না! হন আপনি নিজের ইচ্ছামত যাহা! 
খুশী করিতে পারেন । আমার দিক হইতে বলিতে পারি, এ বিবাহে আমার আপত্তি 
হইবে না । কথাটা ভাবিয় দেখিবেন। সমস্ত কথা শুনিলে আশা করি আপনার আপত্তি- 
হইবে না। আমি দুই একদ্রিনের মধ্যেই পৌছিতে চেষ্টা! করিব । আশা! করি কুশলেই 
আছেন । ইতি-_ বিধুভৃষণ 

চিঠির উপরে কোনও নাম না লিখিয়! চিঠিটি একটি সাদা! খামে পুরিলেন। খামের 
উপরেও কোন নাম ব! ঠিকানা লিখিলেন না। ভিন্ন একটি কাগজের টুকরায় 
লিখিলেন-- 
প্রিয় বরেন, 

জরুরি দরকারে সেই মেয়েটিকে এই পত্র লিখিতেছি । নামটা ঠিক ম্মরখে আসিতেছে, 
না বলিয়া খামে ঠিকান! লিখিতে পারিলাম না| তৃমি চিঠিটা তাহাকে হাতে হাতে 
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দিয়া দিও। তুমি নিজে যেন চিঠি খুলিও নাঁ। ছুই একদিনের মধ্যেই যাইতেছি। 
ইতি-_ | বিধুভ্ষণ 

সাদা খামটি এবং বরেনের নামে লিখিত চিঠিখান! আর একটি খামে পুরিয়া সেটি 
বরেনের নামে পাঠাইয়া দিলেন । তাহার মনে হুইল পত্রে কাহারও কোন নামোল্পেখ 
না থাকাতে আইনের কবল হইতে উদ্ধার পাওয়া সহজ হইবে। স্থির করিলেন পত্রটি 
কলিকাতায় পৌঁছিবার তিন চারদিন পরে তিনি কলিকাতায় পৌছিবেন। ইতিমধ্যে 
বিশাখা দেবী নিশ্চয় মনস্থির করিয়া ফেলিতে পারিবেন । 

ভবিষ্যতের চিন্তায় ও স্বপ্রে মশগুল হুইয়! বিধুভূষণ দিল্লীর রাজপথে পরিভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইতেছিলেন। ভাবিতেছিলেন বিশাখার জন্ত কোনও উপহার লইয়া যাওয়া কি ঠিক 
হইবে ? কিছু জুয়েলারি গহনা, ছুই একটা শাড়ি লইয়া গেলে কেমন হয়? কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
স্তাহার মনে হইল, খুবই অশোভন হয়। দর করিয়া দেখিলেন এখানে জিনিসপত্রের 
দামও খুব চড়া । অনর্থক এতগুলে! টাক] ব্যয় করার কি দরকার এখন? সত্যই যদি 
বিবাহট। হইয়া! যায় তখন উপহার দেওয়ার অনেক সময় পাওয়া যাইবে। বিশাখারা 
দিলীতে আসিয়া যে বাসায় ছিল সেই বাসার নিকটে নীহারবাবু নামক যে লোকটি 
থাকিতেন তিনিই বিশাখার সম্বন্ধে অনেক সংবাদ বিধুভৃষণকে সরবরাহ করিয়াছিলেন । 
বিধুভৃষণের মনে হইল, তাহার নিকট গিয়! বিশাখার সম্বন্ধে আরও কিছু সংবাদ সংগ্রহ 
করিলে মন্দ হয় না । যাহাঁকে জীবনসঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করিতে হইবে. তাহার সন্বদ্ধে যতটা 
খবর সংগ্রহ করা যায় ততই ভালো । স্বণলতার ব্যাপারে তিনি যে ঘা খাইয়াছেন তাহা 
তাহাকে খাইতে হইত না যদি তিনি বিবাহের পূর্বে তাহার সন্বদ্ধে একটু খোজখবর 
করিতেন । বিশাখার সম্বন্ধে খোজখবর করিবার উদ্দেন্তে তাই তিনি নীহারবাবুর বাসায় 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন। গিয়া দেখেন নীহারবাবু নাই, সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি 
লোক বিয়া রহিয়াছে । লোকটির পরিধানে বুশসার্ট এবং পায়জামা, পায়ে কাবুলী 
চপ্লল, চোখে কালো চশমা, নাকের নীচে বাটারঙ্লাই গৌফ। হাতে একটি বাংলা 
দৈনিক কাগজ । বিধুভূষণ নিকটে আসিতেই লোকটি উঠিয়া দাড়াইল এবং নমন্কারাস্তে 
বলিল, “আপনিই কি নীহারবাবু ?” 

“না-_। নীহারবাবু বাঁড়িতে নেই না কি?” 

পনা। তীর অপেক্ষায় অনেকক্ষণ থেকে বসে আছি। আপনি নীহারবাবুকে চেনেন 
মনে হচ্ছে, হয়তো৷ আপনিও আমাকে খবরটা দিতে পারবেন ।” 

«কি খবর---* 

ভদ্রলোক তথন বাংল! সংবাদপত্রটি খুলিয়া! একটি বিজ্ঞাপনের প্রতি বিধুভৃষণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল। বিধুভৃষণ দেখিলেন বিজ্ঞাপনটির চতুদিকে লাল পেন্সিল দিয়! দাগ 
দেওয়। আছে। বিজ্ঞাপনটি পড়িয়া বিধুভৃষণের পায়ের তল! হইতে সহস! মাটি সরিয়া 
গেল যেন। বিশাখ। তাহার নিকুদ্দিষ্ট পিতার সন্ধানের জন্ত যে বিজ্ঞাপন দিয়াছিল এটি 
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'সেই বিজ্ঞাপন | বিজ্ঞাপনটি বিধুভূষণের চোখে পড়ে নাই, কারণ তিনি দিল্লী চলিয়! 
আঙিয়াছিলেন। দেখিলেন বিজ্ঞাপনে বিশাখার দিল্লীর ঠিকানা এবং কলিকাতার 
"হোটেলের ঠিকান! দেওয়া আছে। ভদ্রলোকটি বলিল--“এখানে এসে দেখছি বিশাখা 
দেবী নেই। বলতে পারেন তিনি কোথায় গেছেন 1” 

“শুনছি কোলকাতায় গেছেন ।” 

«কিন্ত কোলকাতায় হোটেলের যে ঠিকানা তিনি দিয়েছেন সে ঠিকানায় তিনি 
নেই। এখানেই নেই দেখছি । গেলেন কোথায় তিনি। বিজ্ঞাপন যখন দিয়েছেন তখন 
এর কোন একট! ঠিকানায় তার থাক। উচিত ছিল না! 1” 

“তাতে ছিল--” 

“ব্যাপারটা বেশ যেন ঘোরাল মনে হচ্ছে-_” 

বিধুভৃষণ আড়চোখে একবার লোকটির দিকে চাহিলেন। দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ লোকটির 
চোখ-মুখের হাব-ভাবও বিশেষ কমনীয় নয়। বিধুভূষণ প্রশ্ন করিলেন । 

“আপনি কি বিশাখার কোনও আত্মীয়?" 

“না।” 

“তবে? তার বাবার কোনও খবর পেয়েছেন না কি?” 

“পেয়েছি । তিনি মার1 গেছেন ।” 

“এই খবরটা দিতে এসেছেন ?” 

“না । আমি এসেছি তাকে সাহায্য করতে । কারণ কোলকাতায় সেই হোটেলে 
গিয়ে খবর পেলাম যে বিধুভৃষণ বলে একজন লোক মেয়েটিকে হোটেল থেকে তার 
নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন । হোটেল থেকে সেই বাড়ির ঠিকানায় গিয়ে খোজ 
করলাম, দেখি সে বাড়িতেও কেউ নেই ।” 

“কেউ নেই 1” 

“কারও সাড়াশব্' অন্তত পেলাম ন!। একট। চাকর শ্রধু বেরিয়ে এল। সে বললে 
বাড়িতে কেউ নেই ।” 

বিধুভৃষণ নির্বাক হইয়া ধাড়াইয়া! রহিলেন। 

“আপনি তাকে সাহায্য করতে চান কেন হঠাৎ ? 

“বিপন্প রিফিউজি মেয়েদের সাহায্য করবার জন্ত আমরা একট! সমিতি করেছি। 
আমি সেই সমিতির লোক-_” 

*ও | কিন্তু আমি তে! এর বেশী কোনও খবর দিতে পারব না। আমি জানি 
বিশাখ। কোলকাতায় গেছেন --” 

“নীহারবাবুর জন্তে অপেক্ষা করি একটু তাহলে । তিনি হয়তো আরও বেশী কিছু 
আনঞ্চে পারেন | 

“বেশ, বস্থন তাহলে ।” 


পক্ষ 
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বিধুভৃষগ আর সেখানে অপেক্ষ! কর! নিয়াপদ মনে করিলেন ন। | তীহায় মনে হইল! 
ডাঙ্যে তিনি লীহারবাবুকে নিজের নাম, ঠিফানাট! দেন নাই! 

নীহারবাবুর বাসা হইতে রীতিমত ভীত হইয়া বিধুভূষণ ফিরিয়া আসিলেন। 
অন্পষ্টভাবে অনুভব করিতে লাগিলেন একটা অনৃশ্ত জাল যেন তাহাকে ধীরে ধীরে 
ঘিরিয়া ফেলিতেছে। কিন্তু জালে পড়িয়। মৎস্য যেমন ছটফট করে ঠিক সে অবস্থাটা 
তাহার হইল না। জালটা অনৃষ্ঠ ছিল বলিয়াই ভয়টাও অনিশ্চিত ছিল, অন্তবিধ চিন্তা 
ও কল্পনার অবকাশ ছিল । সেই সব চিস্তা ও কল্পনায় মগ হইয়া! তিনি দিজীর রাজপথে 
পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । বিশাখার জন্ত কোনও উপহার লইয়া! যাঁওয়। উচিত হইবে 
কি না এই চিন্তাটা তাহার চিত্তকে বেশ খানিকক্ষণ অধিকার করিয়। রাখিল। একবার 
মনে হইল বিবাহ করিয়া আবার ফাদে পড়িয়া যাইবেন না তো, বিবেক উপদেশ দিল 
ওসব পাকিস্তানী ব্যাপার হইতে দূরে সরিয়! থাকাই স্ববুদ্ধির কাজ হইবে! কিন্তু যে 
অর্থ তাহার জীবনের মূলমন্ত্র সেই অর্থই বিবেকের মুখ চপিয়া ধরিল। এক আধ টাক! 
নয়, পচিশ হাজার টাকা । বিশাখাকে যেমন করিয়া হোক বিবাহ করিতে হইবে । বিবাহ 
হইয়া গেলে বিষুচরণের নিকট হইতে বাড়িগুলে। পাকাপাকি দখল করিবার জন্ত' 
বরেনকে দিয়। চেষ্টা করিতে হইবে । ছোকরাকে বেশ চালাকচতুর বলিয়াই তে! মনে 
হয়। এই সব কথ! ভাবিতে ভাবিতে তাহার পূর্বজীবনের কাহিনীও মনে পড়িল। বকুর 
কথা, স্বর্ণলতার কথা, শিবানীর কথা." । দিল্লীর রাজপথের বিচিত্র ভিড়ের মতোই নান! 
চিন্তাও তাহার মনের মধ্যে ভিড় করিতে লাগিল । কথনও সংলগ্ন, কখনও অসংলগ্ন। 
এমন সময় হঠাৎ যেন সেই অদৃশ্ত জালট। অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়িল । কে যেন বলিয়া 
উঠিল--“আরে 1”--বিধুভূষণ ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন দাজিলিং হোটেলের সেই 
চশমা-পরা অদ্ভুত লোকটা দ্াড়াইয়৷ আছে। চোখোচোথি হুইবামান্র সে হনহন করিয়া 
আগাইয়। আসিল এবং তীাহার হাতট! চাপিয়। ধরিয়। বলিয় উঠিল--“এতদিনে 
ধরেছি।” 

“ধরেছেন মানে ?” 

“মানে ধরেছি । কট ইউ |” 

“কি বলছেন বুঝতে পারছি ন1।” ৃ 

"্ধুনীরা! ধরা পড়লে ন্তাক। সাজবার চেষ্টা করে। কিন্তু আমাকে ঠকাতে পারবেন 
না। আমি স্বচক্ষে দেখেছি দাজিলিঙে আপনি আপনার স্ত্রীকে ধাক্কা। মেরে গভীর খাদে 
ফেলে দিয়েছিলেন । তখন থেকে আপনার সন্ধানে ঘুরছি আমি, আজ ধরেছি । আমাকে 
এড়িয়ে যাওয়া সহজ নয়---” 

বিধৃভূষণ ভীত হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু কিংকর্তব্যবিমূড হন নাই। বিপদে 
পড়িল তিনি বিচলিত হইতেন ন1। তিনি একটু ধমকের স্থরেই প্রশ্থ করিলেন, “কে 
আপনি-"” 


১৪২ বনফুল রচনাধলী 


“আমি বিখ্যাত ডিটেকটিভ ও. সি. কু ।” 

বিধুভৃষণ বজা হতবৎ দাড়াইয়। রহিলেন। 

“আমার নাম নিশ্চয় শুনেছেন ?” 

ও. সি. কুণ্ডুর নাম বিধুভূষণ শোনেন নাই! কিন্তু সে কথা বলিলেন না, নীরবে 
'দাড়াইয়া রহিলেন। 

«কথ। বলছেন না কেন? আপনি যোগজীবন দাস নন ?” 

বিধুভুষণ আশার আলে! দেখিতে পাইলেন । মনে পড়িল দাঁজিলিং হোটেলে তিমি 
নিজেকে যোগজীবন নামে পরিচিত করিয়াছিলেন । কথাটা মনে পড়িবামাত তাহার 
হৃদয়ে বলসঞ্চার হইল। 

'হাত ছাড়ুন--” 

এক ঝটকায় হাতটা ছাডাইয়। লইলেন। 

ও. সি. কুণ্ডু কালে চশমার ভিতর দিয়া বিধুভূষণের মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া 
রহিলেন ৷ তাহার পর বলিলেন, “হাতটা ছেড়ে দিলাম, কিস্তু সঙ্গ ছাড়ছি না।” 

«কেন -_-” 

“আপনি যে যোগজীবন নন এর প্রমাণ না পাওয়া পর্যস্ত আমার শাস্তি নেই। 
আপনি হোটেল ছেড়ে চলে যাওয়ার ঠিক পরেই আমি ছুটে এসেছিলাম, কিন্ত 
আপনাকে ধরতে পারলাম না। আপনাকে পেলাম না বটে, কিন্তু খুব দামী জিনিস 
পেলাম একট! | যে কাপটিতে আপনি চ! খেয়েছিলেন দেখলাম সেটি তখনও ধোয়। 
হয় নি। তৎক্ষণাৎ কিনে নিলাম কাপটা। তাতে আপনার ঠোটের দাগ ছিল। চলুন, 
আপনার ঠোঁটের ইমৃপ্রেশন নেব” 

“ইমৃপ্রেশন” কথাটা ঠিক তাহার বোধগম্য হইল না বটে, কিন্তু ব্যাপারট। তিনি 
হদয়ঙ্নম করিলেন । 

বলিলেন, “যদি না দিই” 

হঠাৎ ও. সি. কু তাহার রঙীন চশমাটা খুলিয়। ফেলিতেই বিধুভূষণ শিহরিয়া 
উঠিলেন। ও, সি. কুণ্ুর চোখের দৃষ্টি ভয়ঙ্কর, যেন মানুষের চোখ নয়, বাধের চোখ । 
জলজ্বল করিতেছে। ও সি. কু কিন্তু চোখ দেখাইবার জন্য চশম! খোলেন নাই, 
থুলিয়াছিলেন কপালের ঘাম মুছিবার জন্ত। বিধুভূষণের অন্তরাত্মা কিন্তু শিহরিয়। 
স্উঠিল। ও. সি. কু ঘাম মুছিয়। চশযাটি পুনরায় পরিধান করিলেন এবং গম্তীরভাবে 
বলিলেন “দেখুন, বেশী চালাকি করবেন ন! আমার সঙ্গে । আমি ও. সি. কু 
-পকেট থেকে হুইস্ল্টি বার করে যদি একটিবার ফু" দি অলি-গলি থেকে আর্ড পুলিশ 
ছুটে আসযে পিল পিল করে--তখন মহা। মুশকিলে পড়ে যাবেন বলে দিচ্ছি।” 

পকেট হইতে সত্যই একটা ছুইস্ল্‌ বাহির করিয়৷ তিনি সেটা বিধুভূষণের নাকের 
সামনে নাঁড়িতে লাগিলেন। বিধুভূষণ সত্যই এবার বেশ ঘাবড়াইয়৷ গেলেন । কিনব 


পঞ্চপব ১৪৩ 


সপ্রতিভতার ভান কর! ছাড় তাহার গত্যস্তর ছিল না। একটু হাসিয়া বলিলেন, 
*বিশ্বাস করুন, আমি যোগজীবন নই, বিধুড়ৃষণ।” 

*্প্রমাণ চাই।” 

“চলুন তাহলে আপনাকে আমার পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের কাছে নিয়ে যাই--” 

“আগে নাম বলুন তাদের--” 
, «শেঠ রূপচাদ, ভূতু পালিত, নীরেনবাবু--* 

*ওসব চলবে না । ছুটি লোককে বিশ্বাম করতে পারি। প্রাইম মিনিস্টার নেহরু 
আর হোম মিনিস্টার । এরা কেউ চেনেন আপনাকে ?” 

গলা |% 

প্তবে ?” 

একটা কথ! বিহ্যুৎগ্রবাহবৎ বিধুভূষণের মাথায় খেলিয়া গেল । 

“আমি যদি দেখিয়ে দিতে পারি যে আমার স্ত্রী বেচে আছেন ? আমার স্ত্রীকে 
দেখলে আপনি চিনতে পারবেন কি ?” 

“দুর থেকে দেখেছি+ তবু মনে হয় পারব । কোথায় আছেন তিনি ” 
“কোলকাতায় ।” 

ও. সি. কুণ্ড কয়েক মৃহূ্ত ভ্রকুষ্চিত করিয়! রহিলেন। 

“বেশ, যাব আপনার সঙ্গে কোলকাতায় । ও. সি. কুণু নিরীহ লোককে কখনও 
পীড়ন করে না । কবে যাবেন আপনি কোলকাতায়-_” 

“কাল।” 

“বেশ আমিও যাব আপনার সঙ্গে |” 

বিধুভূষণ বিব্রতবোধ করিতে লাগিলেন । কিন্তু তিনি সত্যই দোষী, তাহার বিবেক 
নিখুত নয়, তিনি বেশী আপত্তি করিতে পারিলেন না। ভাবিলেন লোকটাকে যদি 
কিছুতেই এড়াইতে ন! পারেন, সত্যই যদি ও শেষ পর্যস্ত কলিকাতায় গিয়া হাজির হয়, 
বিশাখাকেই স্ত্রী বলিয়া চালাইয়। দিবেন। বিশাখা এতদিনে হয়তে। তাহার চিঠি 
পাইয়াছে। সে যদি তাহাকে বিবাহ করিতে না-ও চায়, তাহাকে পুলিসের হাত হইতে 
বাচাইবার জন্ত স্ত্রীর ভূমিকায় অভিনয় করিতে সে হয়ত আপত্তি করিবে না। যদি 
করে তাহার পায়ে ধরিষেন তিনি । 

ও. লি. কুণু বিধুভূষণের সঙ্গ ছাড়িলেন ন|। 

তাহাকে সঙ্গে লইয়! বিধুভ্ষগ পরদিন কলিকাতা৷ অভিমুখে রওন! হইবেন ঠিক 
করিলেন । 


॥ ভিন্ম ॥ 


বিষ্ুচরণ ওরফে জমিরুদ্ধিনকে নির্জল! পিশীচ বলিয়া! মনে না করিলে ধাহাদের 
তৃপ্তির ব্যাঘাত ঘটিবে তাঁহারা! তাহাকে পিশাচ বলিয়াই মনে করুন। কেবল তাহার 
সম্বন্ধে কিঞিৎ অস্থকম্পা যদি তাহারা পোষণ করেন তাহা! হইলে ব্যাপারটা একটু ভর 
হয়। কারণ নিক্তির ওজনে বিচার করিলে পক্ষপাতহীন বিচারকমাত্রেই বুবিতে 
পারিবেন যে, যে সকল দোষ বিষ্ুচরণকে পিশাচ করিয়াছে তাহা আমাদেরও অনেকের 
চরিত্রে অল্পবিস্তর বর্তমান । ঘটনাচক্রে পড়িলে আমরাও অনেকে ঠিক ওইরূপ পিশাচ 
হইয়া পড়িতাম। শান্ত অনুকূল পরিবেশে থাকিয়া আমরা প্রায়ই এই সত্যটা বিস্বত হই। 
সুখন্বিধাপূর্ণ জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত থাকিয়া আমর! ভুলিয়া যাই যে আমরা ভিতরে 
ভিতরে পশু, বিপদে পড়িলে আমাদেরও পশ্তত্ব প্রকট হইয়া পড়ে। শুধু তাই নয়, এই 
আত্মবিশ্বৃতির সময় আমরা প্রত্যেক মানুষের মধ্যে এমন কতকগুলি গুণও প্রত্যাশা করি 
যাহা স্বাভাবিকভাবে তাহার চরিত্রে বর্তমান নাই, যাহা আমাদের কল্পনারই হৃষ্টি। 
স্থখের দিনে অধিকাংশ মানুষই ছন্ম আচরণ দ্বারা আমাদের এই কল্পনাকে হট করে। 
দুঃখের সংঘাতে সেই ছদ্মবেশটা যখন খুলিয়া যায়, আসল পশুটা যখন নখদস্ত বিস্তার 
করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে, তখন আমরা শিহরিয়। মন্তব্য করি--উঃ, লোকটা কি 
ভয়ানক পিশাচ ! পিশাচ আমরা অল্পবিস্তর সকলেই। কিন্তু মজা এই যে, যখনই 
কাহারও পিশাচত্ব প্রকট হইয়া! পড়ে, অমনি আমর! সাধু বিচারক সাজিয়া তাহার 
বিচারে প্রবৃত্ত হই। তখন আমাদের মনে থাকে ন যে বিচারক সাজিবার প্রচেষ্টার 
মধ্যেই খানিকটা পশ্তত্ব লুক্কায়িত আছে। 

বিষুচরণের পরিচয় মোটেই অসাধারণ নয়। নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান সে। 
তাহার পিতা ভবনাথের ছোট মিষ্টান্নের দোকান ছিল একটি। সামান্ত কিছু জমিও 
ছিল। আর ছিল বংশরপ্রদীপের একমাত্র সলিতাটি--মাতৃহীন পুত্র বিষুচরণ। প্রথমত 
তিনি বিধুরণকে স্থানীয় বিষ্ালয়ে ভরতি করিয়। দিয়াছিলেন। কিন্তু ইহা ভিনি 
কোনও দিন আশ। করেন নাই, যেস্তাহার পুত্র জজ বা ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া তাহার দুঃখ- 
মোচন করিবে । আমড়াগাছে আমড়াই ফলিবে ইহাই তিনি জানিতেন, আম বাঁ 
আঙ্,রের প্রত্যাশ। তাহার ছিল না। সেইজন্ বাল্যকাল হইতেই তিনি বিষুচরণকে 
দোকানেও বসাইতেন, জমিতেও পাঠাইতেন। তিনি জানিতেন যে আ্যালজ্যাব্রার 
অঙ্ক ঠিকমতো কষিতে না! পারিলে তেষন কিছু ক্ষতি হইবে না, হনলুলু কোথায় অথবা 
পানিপথের যুদ্ধ কোন্‌ তারিখে হইয়াছিল এসব তথ্য সঠিক না৷ জানিলেও তাহার 
দোকামও চলিবে, জমিতে ফসলও ফলিবে, যদি দোকানে এবং জমিতে ঘথোচিত 
মনোনিবেশ কর! যায় । তাই বাল্যকাল হইতেই তিনি বিষ্ুচরণকে এই ছুইটি বিষয়ে 


পধ্পব ১8৫. 


আবহিত হইতে উৎসাহ দিয়াছিলেন। বিষুচরণের দিক হইতেও উৎসাহের অভ্ভাব হয় 
নাই। সে নামেমাত্র স্কুলে যাইত, প্রায়ই ক্লাশ-প্রমোশন পাইত না। কিন্তু এ যুগে 
( যে যুগকে পণ্তিতগণ কলিষুগ আখ্যা দিয়াছেন ) স্তায়ের বিধান অনুসারে কয়টা লোকই 
বা চলে ? ঘড়ির মতে সুক্ যন্ত্র স্লো-ফাস্ট” হয়, নিক্তির কাটাও মাঝে মাঝে তুল 
ওজন দেখায় । ভবনাথও লেখাপড়ায় অমনোধোগী পুত্রটির ক্লাশ-প্রমোশনের একটা 
অবৈধ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । সুবিধাও হইয়াছিল । স্কুলের হেডমাস্টারমহাশয় নানা- 
কারণে ভবনাথের উপর প্রীত ছিলেন । ভবনাথ যে একজন উচুদরের মিষ্টানসশিল্পী এ 
ধারণা তো তাহার ছিলই, ব্যক্তিহিসাবেও তাহাকে তিনি খাতির করিতেন । প্রায়ই 
বলিতেন, ভবনাথ লোকটি ভারী অমায়িক, ভারী সরল । তাহার বিনীত ভব্য আচরণ 
হেডমাস্টারকে মুগ্ধ করিয়াছিল । বিঞ্ুচরণ সম্পর্কে যে সকল কথা তিনি ভবনাথের মুখে 
শুনিয়াছিলেন তাহা তাহার নিকট যুক্তিযুক্ত বলিয়াও মনে হইয়াছিল। উবনাঁথ 
হাতজোড় করিয়া একদিন বলিয়া ছিলেন__“দেখুন হেডমাস্টারবাবু; বিষ্টুকে স্কুলে দিয়েছি 
বিয়ের স্থৃবিধে হবে বলে। এটা আমি জানি চাষবাস করে আর দোকান চালিয়েই 
ওকে খেতে হবে । ভাক্তীর, উকিল, হাকিম এসব হবার যোগ্যতা ওর নেই । তবে কি 
জানেন, ভদ্রলোকের ছেলে একেবারে গোষূর্থ হলে দেখতে শ্বনতেও খারাপ দেখায়, 
ভদ্রঘরে বিয়ে দেওয়াও শক্ত হয়। কারণ সব মেয়েরই বাপের আকাঙ্ষা জামাইটি একটু 
লেখাপড়া-জান। হোক । তাই আমার প্রার্থনা প্রমোশনটা ওকে দিয়ে দেবেন মাঝে 
মাঝে । আপনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান লোক, আপনাকে অকপটেই সব নিবেদন করলাম। 
ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাশ পর্যস্ত ঠেলেঠুলে তুলে দিন ওকে । তারপর বিয়ে ন। হওয়া পর্যন্ত ওই 
ক্লাশেই থাক । বিয়ের সম্বদ্ধ এলে বলতে পারব ম্যাট্রিক ক্লাশে পড়ছে । বুঝলেন না--” 

হেভমাস্টারমহাশয় বুঝিলেন। প্রাজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন তিনি । তিনি জানিতেন যে 
শিক্ষাপ্রসারের হুকটা আধুনিক যুগের একটা বাতিকমাত্র । তাহার দৃঢ়ধারণ ছিল যে 
শত চেষ্টা করিয়াও সকলকে শিক্ষিত করা যায় না। আবার চেষ্টা না৷ করিলেও, এমন 
কি বিরুদ্ধ শক্তিকে পরাভূত করিয়াও, কতকগুলি লোক শিক্ষিত হয়। তাহার এই 
ধারণার স্বপক্ষে উদাহরণও তিনি দেখাইতেন। বলিতেন যে সব জ্ঞান-তপন্বীর সাধন! 
যুগে যুগে মানবসভ্যতাকে অগ্রসর করিয়! দিয়াছে তাহাদের ্ধিকাংশই দরিদ্রের অথবা 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তান । তাহাদের মধ্যে অনেকের লেখাপড়া করিবার স্থযোগস্ৃবিধ! 
ছিল না। অনেকে ছুইবেল। পেট ভরিয়। খাইতে পর্যস্ত পাইতেন না, তবু তাহারা প্ররুত 
শিক্ষালাভ করিয়াছেন । আর ধনীর ঘরের আছুরে নন্দছুলালেরা, যাহাদের সথখস্থবিধার 
অন্ত নাই, তাহারা কিছুই করিতে পারিতেছে ন1। তাহারা নানারকম পোশাক ও 
বুলির নকল পেখম আস্ফালন করিয়া প্রত ময়ূরদের বিব্রত করিতেছে মাত্র। এই 
ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি মনে করিতেন যে যাহার সত্যিই বিছ্যালাভ হইবে তাহার: 
আগ্রহকে কোন কিছুই বাধ! -দিতে পারে না, আর যাহার সে আগ্রহ নাই তাহাকে 
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১৪৬ বনফুল রচনাবলী 


বিদ্া গিলাইয়াও বিষ্বান কর! যাইবে না, বড় জোর সে একটা বুলি-কপচানো৷ তোতাপাখী 
হইতে পারে। বহু বাধা সত্বেও পাথী আকাশে ভান মেলিবে, শত লিক্ষা দিলেও কেচে। 
তাহা পারিবে ন।। কিন্তু বর্তমান যুগে ইহাই যখন নিয়ম যে সাপ, ব্য।ংঃ কেঁচো, শামুক 
সকলকে এক গোয়ালে পুরিয়া একই শিক্ষ! দিয়া পাখী করিবার চেষ্টা করা! হোক এবং 
সে নিয়ম পরিবর্তন করিবার সাধ্যও যখন তাহার নাই তখন চুপ করিয়! দশট! পাঁচট। 
চাকরি করিয়া যাওয়া ছাড়া আর তিনি কি করিতে পারেন? ভবনাথের অতি সঙ্গত 
অন্থরোধটি পালন না করারই ব1 কি হেতু থাকিতে পারে? 

হ্তরাৎ তিনি বিষুরণকে “পুশ” করিতে লাগিলেন । কিন্তু বিষুরণের যোগ্যত। 
এমনই অসাধারণ ছিল যে, প্রায় কোন বিষয়েই সে পাশ নম্বর সংগ্রহ করিতে পারিত 
না। হেডমাস্টারমহাশয়ের অনুরোধে পরীক্ষকর! তাহাকে “৫্রস”ও দিতেন, তবু সব 
সময় কুলাইত না ! তাই কোনও কোনও ক্লাশে তাহাকে একাধিক বৎসর আটকাইয়! 
পড়িতে হইয়াছিল । ইহাতে বিষুচরণের ভ্রুক্ষেপ ছিল না, কিন্তু ভবনাথ চিন্তিত হইয়। 
পড়িতেন । আশেপাশের গ্রাম ইহতে ছুই চারিটি বিবাহের সম্বন্ধ আসিয়াছিল, কিন্ত 
বিষ্ুচরণের বিদ্যার বহর দেখিয়া তাহার! পিছাইয়৷ গেল। এই সব দেখিয়া ভবনাথ 
মাঝে মাঝে দমিয়া যাইতেন। ভাবিতেন ছেলেটার কি তাহ! হইলে বিবাহ হুইবে না? 
যার তার সঙ্গে বিবাহ দেওয়া যায় না। একমাত্র ছেলে, ভদ্রবংশের কন্ঠা। চাই। কিন্তু 
ভন্্বংশীয় কন্ঠার পিতারা মূর্খ জামাই চান ন1। শিক্ষিত জামাই লাভ করিবার জন্ত 
তাহার! খণগ্রন্ত হইতে প্রস্তত কিন্ত বিনা পণেও মুর্খ জামাই তাহারা পছন্দ করেন ন1। 
ভবনাখ সেইজন্য মাঝে মাঝে ক্ষেপিয়! গিয়া পুত্রকে তাড়না করিতেন, হেডমাস্টারের 
বাড়ি নানাবিধ উপচৌকন পাঠাইতেন। বিষুচরণও ছুই চারিদিন বই খাতা লইয়া 
সাড়ম্বরে পাড়া মাতাইয়। পড়াশোন! করিত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আশাম্রূপ ফল ফলিত না। 

এই সব করিতে করিতে বিষুচরণের গোঁফ উঠিয়া গেল। আর একট! কাওও 
ঘটিল। বিষুচরণদের চাষের চাকর জামালুদ্দিন ইসলাম বিধান অঙ্ছসারে একসঙ্গে 
একাধিক বিবাহ করিবার স্থযোগ পাইয়াছিল। অনেকগুলি পুত্র-কন্তা ছিল তাহার । 
তাহারাও বিষুর্চরণদের জমিতে মজুর খাটিত | জামালুদ্ধিনের চতুর্থা কন্যা ফতিমার বয়স 
যখন মাত্র দশ বংসর তখন হইতেই সে বাপের সঙ্গে মাঠে যাইত। ভবনাথের নির্দেশে 
বিষ্ুকেও প্রত্যহ চাষের তদারক করিতে যাইতে হইত। নিয়তির অমোঘ চক্রানে 
এই ফতিমাকে বিষুচরণের একদিন ভাল লাগিয়া গেল । মেয়েটার চোখেমুখে কি যে 
মায় মাখানো ছিল, তাহার হাসিতে, চাহনিতে, হাব-ভাবে, চলন-বলনে কি যে মাধুরী 
উচ্ছলিত হইত তাহার বিশদ বর্ণন। বিষু্চরণই করিতে পারিত যদি সে কবি হইত। 
কিন্তু কাব্যরচন! করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না, সে কেবল মুগ্$ হইয়। গেল। একটা 
জিনিস ভাবিয়া সে বিস্থিত হইয়া যাইত। ফতিমাকে সে ছেলেবেল! হইতেই চেনে, 
কিন্ত একটি বিশেষ দিনে, বিশেষ মুহূর্তে, বিশেষ পটভূর্মিকায় হঠাৎ যেন সে অশ্থভব 
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করিল ফতিমা ভাহার অত্যন্ত আপন । পটভূমিকাটাও নৃতন নয়, দিগন্তবিস্তৃত মাঠে 
এরকম পৃষ্ঠ প্রায়ই দেখা যায়। ধতদূর দৃষ্টি চলে সবুজের পর সবুজ, কচি কচি ধানের 
চারার উপর পল্মার হাওয়া চেউ তুলিতেছে, কয়েকট। গাংচিল চক্রাকারে উড়িতেছে, 
একট বাঁশের ডগায় নীলক্ বলিয়া আছে, সমুজ্জল হুর্বকিরণে চতুর্দিক উতদ্তাসিত, সহসা 
ছায়। ঘনাইয়া আদিল । বিষু্চরণ ঘাড় ফিরাইয়। দেখিল একটা কালে। যেঘ আসিয়া 
হুর্ধকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। একটা কোষল জিগ্ধতায় চারিদিক ঢাকিয়। গেল, সবুজ 
ধানক্ষেতের রূপ বদলাইয়! যাইতেছে...আলের উপর দ্রাড়াইয়া আছে ফতিমা, পরণে 
লাল ডুরে শাড়ী, মাথায় ঝাঁকড়া চুল হাওয়ায় উড়িতেছে, হুম্দর মুখখানি ফুলের মত 
কোমল, বিষুচরণের মনে হইল--কি যে মনে হুইল তাহা! বিষুণ্চরণও বলিতে পারিবে 
না_কিস্তু ফতিষ| যে মুসলমানী একথা তাহার মনে একবারও জাগিল না। লে মুগ 
নেত্রে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল, তাহার পর ধমকাইয়া উঠিল । 

“এই ফতি, কাজে ফাকি দেওয়া হচ্ছে, আমি বুঝি দেখতে পাচ্ছি না কিছুস্-” 

ফতিম। একছুটে চলিয়। গেল । 

সেইদিনই মাঠ হইতে ফিরিবার সময়, বিষুণ ফতিমাকে আড়ালে ভাকিয়া৷ বলিল, 
“আজ সন্ধ্যের পর দোকানে আসিস--” 

“কেন ?” 

“আসিস না, এলে বলব ।” 

ফতিমার কালো চোখছুটি হাপিতে নাচিয়া। উঠিল । সে যেন সব বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল। সেদিন সন্ধ্যার সময় বিষ্ু্চরণ ফতিমাকে প্রথম যে প্রণয় উপহার দিল তাহা ফুল 
নয়, আতর নয়, কবিতা! নয়, চুম্বনও নয়, দিল দুইটি রসগোল্লা, তাহাও দোকান হইতে 
চুরি করিয়। ! 

এইভাবেই শুরু হইল। সামাজিক বাধ। না থাকিলে হয়তো সমাপ্তিটাও সুন্দর 
হইত। সামাজিক বাধা কিন্ত চিরকাল আছে, চিরকাল থাকিবে । সকলের স্ুখন্থবিধার 
জন্ত সমাজ । ব্যক্তিগত স্থখদুংখে বিচলিত হুইয়। সমাজ আইন পরিবর্তন করে ন|। 
আইন-ভঙ্ষকারীকে শান্তি দিবার জন্য সমাজপতিরা সততই সশস্ত্র হইয়া থাকেন। 
অনেক সময় তাহারা উৎকোচের দ্বার! বশীভূতও হন। দেখাযায় ধাহার! দরিদ্র অথবা 
প্রতিপত্তিহীন তাহারা গোঁপনতার আশ্রয় লইয়া থাকেন। ইহাই চিরাচরিত প্রথা । 
দরিদ্্ বিষুচরণ সেই চিরাচরিত প্রথাই অন্গসরণ করিতে লাগিল। 

নগেন্্র-কুন্দনন্দিনীর কথা, প্রতাপ-শৈবলিনীর কাহিনী, পার্বতী-দেবদাসের গল্প 
আমাদের চিত্তকে বহুদিন হইতে বিগলিত করিতেছে, কিন্তু বিষুচরণ-ফতিমার ব্যাপারে 
যে আমাদের অন্তরে ক্রোধ ছাড়া আর কিছু উদ্রিক হইবে না৷ তাহা আমি জানি। 
বিদ্ধ তখাশি সত্যের অঙ্গরোধে ঘটনাটা বলিতেই হইবে । কারণ বিষবৃক্ষের মূলই 
ও | 
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গোপনে গোপনে বিষুধচরণের সহিত ফতিমার ঘনিষ্ঠত| বাড়িতে লাগিল। 
ঘনিষ্ঠতা বাড়িলেও সাষাজিক ক্রিয়াকর্ম বাধা পাইল না। ফভিমার বাবা যথাকালে 
ফতিমার বিবাহ দিল, যথাকালে ফতিমা বিধবা হুইল, যথাকালে সে আবার আর 
একজনের ঘরণী হইয়া চলিয়া গেল। ফতিমার দ্বিতীয় ভর্তা হামিছুল্লা মিঞা একটু 
বেশীক্নকঘ পুরুষ-প্ররুতির লোক ছিলেন । ফতিম ছাড়া আরও তিনটি নারীর পাণি- 
গীড়ন তিনি করিয়াছিলেন । তাহার পৌরুষ এমনই উগ্র ছিল যে তাহাদের দাম্পত্য- 
জীবনে থানা-পুলিশ, উকিল-আদালত প্রভৃতির অভ্যাগম মাঝে মাঝে নাকি অনিবার্ধ 
হইয়। উঠিত। ফতিমাকে প্রায়ই ক্ষতবিক্ষতদেহে পিতৃগৃহে পলাইয়া আসিয়া! আত্মরক্ষা 
করিতে হইত । শোনা যায় পত্বীদের শাসন করিবার জন্ত হামিছুল্লা বিশেষ ফরমাশ দিয়া 
একটি হাণ্টার প্রস্তত করাইয়াছিলেন। চামড়। এবং লোহার তারের সন্মিলনে প্রস্তুত 
হাণ্টারটি একবার অঙ্গ-স্পর্শ করিলে খানিকটা! মাংস না লইয়া উঠিত না। উক্ত অন্ত্ 
দ্বার কিন্তু হাষিদুল্লা তাহার তৃতীয়। পত্বী হাসিনাকে সম্যকরূপে শাসন করিতে পারেন 
নাই। ক্রোধান্ধ হইয়। একদিন তাহাকে রামদ] দিয়া কাটিয়াই ফেলিয়াছিলেন । ফলে 
তাহার ফাসি হইয়া গেল। হামিদুল্লার যেদিন ফাসি হয় বিষুচরণ সেদিন নাকি গোপনে 
স্থানীয় পীরের নিকট পাঁচ পয়সার সিন্লি দিয়া আসিয়াছিল। কারণ এত সত্বেও ফতিমার 
প্রতি তাহার প্রেম এতটুকু মলিন হয় নাই। ফতিমা যখন দ্বিতীয়বার বিধব! হইয়া 
ফিরিয়া আসিল তখন তাহার বয়স কুড়ি বছর। বিষ্ণচরণের পচিশ। এই সময়েই 
পার্খবর্তী হিন্দু জমিদারটির সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণরূপে সচেতন হইয়া উঠিল। একটু রাগ 
আগে হইতেই ছিল। কারণ উক্ত জমিদার-কন্া চন্দ্রলেখার সহিত ভবনাথ তাহার 
বিবাহের সম্বন্ধ করিয়াছিলেন । মূর্থ বিষুচরণের সহিত নিজ কন্তার বিবাহ দিতে 
জমিদারবাবু রাজি তে হনই নাই, উপরস্ত তিনি ( এবং তাহার কন্তাও ) বিষ্ণুকে চন্তর- 
লোলুপ উদ্বান্থু বামন বলিয়৷ পরিহাস করিয়াছিলেন। এই অপমানজনিত ক্রোধটা 
তাহার অন্তরে তুষাগ্সির মতে! ধেশায়াইতেছিল, ফতিমার মুখে সব কথা শুনিয়া তাহা 
দাউ দাউ করিয়! জলিয়া উঠিল। উত্ত জমিদীরবাবুই নাকি হাসিনার মৃত্যুর আসল 
কারণ, গহনার লোভ দেখাইয়া সত্যই নাকি লোকট! হাসিনাকে সৎপথ-্ষ্টা 
করিয়াছিল ! ফতিমাকেও সরে প্রলুন্ধ করিতে ছাড়ে নাই। সমন্ত শ্নিয়া বিষুচরণ গুম 
হইয়া রহিল । শপথ করিল যেমন করিয়া হোক সে একদিন প্রতিশোধ লইবেই। 

ফতিমাকে তৃতীয়বার ঘরণী করিলেন মুন্সীগঞ্জের নিয়ামত আলী । বৃদ্ধ নিয়ামত 
সজ্জন ছিলেন। সঙ্গতিসম্পন্নও ছিলেন। একটিমাত্র বিবাহ করিয়াছিলেন । উপযুক্ত 
দুইটি পুত্রও তাঁহার ছিল । স্থখেই দিন কাটিতেছিল, কিন্ত সহস। জীবন-সন্ধ্যায় জীবন- 
সঙ্গিনীকে হারাইয়া তিনি বিত্রত হইয়া পড়িলেন। এই বিব্রত ভাবট। কাটাইয়! উঠিবার 
জন্তই ফতিমাকে তিনি খুজিয়া বাহির করিলেন । পুত্র! বাধা দিল না। জ্যে্টপুত্র 
রহমনের বাধা দিবার স্থযোগই ছিল না, কারণ সে ছিল জেলে । কনিষ্টপুত্র রমজান 
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আপত্তি করিল না, কারণ তাহার বিবি পত্বীহীন নিয়ামতকে এক সামলাইতে পারিতে- 
ছিল না । স্ঠাহার বদনা, পিকদ্ানী আগাইয়। দেওয়া, লুঙ্লী, গামছা ঠিক রাখা, পাচ ওক 
নমাজের জন্য সতরঞ্জি বিছাইয়া দেওয়া, তাহার জন্ত ঘন ঘন তামাক সাজ তাহার 
শয়ন-ভোজনের সর্ববিধ তদারক-তদ্বির করা অর্থাৎ যে সকল কর্তব্য নিয়ামত-গৃহিনী 
করিতেন তাহার সবটাই স্ত্রী জেবউন্নিপার ঘাড়ে পড়িয়া গিয়াছিল। তাহার অল্প 
বয়স, যোল বৎসরও পুরা হয় নাই, তবু বেচারি যথাসাধ্য সব কাজই হাসিমুখে 
করিত, কিন্তু নিয়ামত আলীকে কিছুতেই সন্তষ্ট করিতে পারিত না । নিয়ামত সর্বদাই 
হা-হুতাশ করিয়া! বলিতেন, আহা, রহমনের যদি জেল না হইত তাহা হইলে আসগর 
মিঞার ভগ্মীর সহিত তাহার বিবাহ দিতেন, মেয়েটি রূপে, গুণে অসামান্তা, সে পুত্রবধূ 
হইয়া আসিলে এত কষ্ট পাইতে হইত না। জেবউন্লনিসার অপটুতাকে কেন্্রু করিয়। 
বাড়িতে অহোরাত্র একট৷ অশান্তির ঝড় বহিত। স্থৃতরাং পিত৷ পুনরায় বিবাহ 
করিবেন মনস্থ করিয়াছেন জানিয়। রমজান স্বন্তির নিঃশ্বীসই ফেলিল। ফতিমার সহিত 
নিয়ামতের বিবাহ হইয়া গেলে কিছুদিন পরে সে আলাদা ঘরও বাধিল। 

বিষুচরণের জীবনধারাও এই সময় গতিপরিবর্তন করিল । স্কুলের হেডমাস্টার- 
মহাশয় নিজের কথা রাখিয়াছিলেন ! বিষুচরণকে মাট্রিকুলেশনের দ্বার পর্যস্ত তিনি 
পৌছাইয়৷ দিয়াছিলেন। বিষু্চরণ বার দুই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিবার সুযোগও 
পাইয়াছিল। আরও কয়েকবার হইতে পাইত কিন্তু হেডমাস্টারমহাঁশয় হঠাৎ একদিন 
অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সরিয়া পড়িলেন। তীহার স্থানে বর্ধমান হইতে বেঁটে- 
গোছের যে ভদ্রলোকটি নিযুক্ত হইলেন, তিনি অন্ত ভাবের ভাবুক। স্বপ্লভাষী, কড়া- 
প্রকৃতি । তিনি একদিন ভবনাথকে ডাকিয়া বলিলেন, “আপনার ছেলেকে আর 
মিছিমিছি স্কুলে রেখেছেন কেন ? ও আর মাট্রিক পাশ করতে পারবে না।” 

ভবনাথ হাত কচলাইতে কচলাইতে সবিনয়ে বলিলেন, 

“তাতে বুঝতেই পারছি, কিন্ত কি করি বলুন।” 

“পুরোপুরি ব্যবসাতেই ওকে লাগিয়ে দিন ।” 

“তাই দেব, বিয্লেটা যতদিন ন। হয় ততদিন স্কুলের খাতায় নামটা থাক, আমি 
চেষ্টা করছি খুব । বিয়েটা হয়ে গেলেই ওকে ছাডিয়ে নেব । ছেলে পড়ছে জানলে 
বিয়ের স্থবিধা হবে, এইটুকু দয়া আপনি করুন|” 

বপ্পভাষী হেডমাস্টার তখন আর বিশেষ কিছু বলিলেন ন1। কিন্তু তাহার মুখভাব 
দেখিয়া ভবনাথ বুঝিলেন স্থবিধা হইবে না। সেইদিনই সন্ধ্যার সময় প্রচুর মিষ্টান 
উপঢৌকন লইয়। পুনরায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । কড়াপ্রক্কৃতির সুশীল নাগ 
এবার ধমকাইয়৷ উঠিলেন। 

“আমি কি দারোগা, না রেলের বাবু যে আপনি ঘুস দিয়ে কাজ উদ্ধার করতে 
এসেছেন ?” 
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ভবনাথ মাথ। হেট করিয়া রহিলেন কিছুক্ষণ ৷ তাহার পর সবিনয়ে উত্তর দিলেন, 
*আগের হেডমাস্টারবাবু আমার হাতের তৈরি মিষ্টি পছন্দ করতেন কি না, তাই” 

“না, আমি ওসব পছন্দ করি না। আপনার ছেলেকেও আমি আর স্কুলে রাখতে 
পারব ন|। শ্বনছি স্কুলের প্রতিটি ছাত্রকে ও সিগারেট খাওয়াতে শিথিয়েছে-_* ভবনাথ 
সবই জানিতেন । করজোড়ে বলিলেন, “ওকে আমি স্কুলে যেতে দেব নাঁ, খাতায় নামটা 
কেবল রাখুন । আদেশ করেন তে। একবছরের মাইনে আমি অগ্রিম জম! করে দিচ্ছি। 
ওর বিয়েটা কোনরকমে দিয়ে দিতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত হই ।” 

ইহ শুনিয়া স্থশীল নাগের হঠাৎ প্রমথ ঘোষের কথ! মনে পড়িয়া গেল । তাহার 
বাল্যবন্ধু প্রঘঘ ঘোষ অনেকগুলি কন্যা লইয়! বিব্রত। তাহার একট! মেয়ের সহিত বিষ্পুর 
সম্বন্ধ করিলে কেমন হয়। পাল্র হিসাবে ছোকরা নিতান্ত নিন্দনীয় নয়। ঘরে খাইবার, 
পরিবার সঙ্গতি আছে, স্বাস্থ্যও ভাল । €লখাপড়ায় ভাল নয় অবশ্ঠ, কিন্তু তাহাতে ক্ষতি 
কি। উপার্জন করিবার জন্তই তো! লেখাপড়া । প্রমথকে পত্র লিখলে হয়তো! সে রাজি 
হইয়া যাইবে । ভবনাথ করজোড়ে দীড়াইয়াছিলেন । তাহার দিকে চাহিয়। স্থশীল নাগের 
হাসি পাইল, একটু ছুখও হইল । শ্রদ্ধাও হইল একটু । পুত্র ভাল নয়, কিন্তু পিতাটি 
কর্তব্যপরায়ণ । 

“পশ্চিমবঙ্গে যদি বিয়ে দেন, আপনার ছেলের সন্বন্ধ করি একটা । আমারই এক 
বন্ধুর মেয়ে আছে অনেকগুলি, আপনাদের পালটি ঘরও ।” 

স্ট্যা হ্যা, কোনও আপত্তি নেই আমার | সদ্ধংশের মেয়ে হলেই হল। আর আপনার 
বন্ধু যখন--তখন আর কথ! কি। নিশ্যয়ই ভাল লোক হবেন। দূরের মেয়েই আনতে 
হবে। কারণ এখানে বাই ভাংচি দিচ্ছে-_” 

“বেশ, তা! হলে চেষ্টা করি ?” 

“করুন |” 

ভবনাথ নমস্কার করিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন | স্শীল নাগ ডাকিয়া! বলিলেন, 
“মিষ্টিগুলে! নিয়ে যান । বিয়েটা যদি লাগাতে পারি তখন মিষ্টি খাওয়। যাবে” 

স্থশীল নাগের চোখের দিকে চাহিয়৷ ভবনাথ আর আপত্তি করিতে পারিলেন ন|। 

বলিলেন, “বেশ, আপনা'র আদেশই শিরোধার্ধ করছি । বিয়ের কথাট। কিন্তু গোপন 
রাখবেন ।” 

প্রাখব।” 

পরদিনই নাগমহাশয় বন্ধু প্রমথ ঘোষকে পত্র দিলেন। 

এদিকে বিষ্চরণ আর এক কাণ্ড করিয়াছিল। সে মুন্সীগঞ্জে গিয়া নিয়ামত আলীর 
সহিত ভাব জমাইয়! আসিয়াছিল | অজুহাতের অভাব হয় নাই। বলিয়াছিল তাহাদের 
গ্রামের মেয়ে ফতিম! যখন নিয়ামত আলীর ঘরণী, তখন নিয়ামত আলী তে! আপন 
লোক । প্রয়োজন হইলে সে নিয়ামত আলীকে পাটের কারবারে সাহায্য করিবে, কারণ 
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অনেক পাট-চাষীর সহিত তাহার আলাপ আছে, নিজেরও জমিতে কিছু কিছু পাট 
হয়। সস্তায় পাট কিনিয়। দিবার ব্যবস্থা সে অনায়াসেই করিয়! দিতে পারে । বলা বাহুল্য, 
নিয়ামত আলীকে পাটের ব্যবসায়ে সাহায্য করিবার জন্ত সে ধায় নাই, গিয়াছিল কোন 
ছুতায় ফতিমাকে দেখিবে বলিয়া | বৃদ্ধ নিয়ামত কিন্তু পাটের ব্যবসাটার উপরই জোর 
দিলেন বেশী এবং বিষুচরণের এই সহদয় মনোবৃত্তিকে খোদার একট! বিশেষ কক্ষণা 
বলিয়া গণ্য করিলেন। কারণ কনিষ্ঠপুত্র রমজান পৃথক হইয়া যাওয়াতে তিনি বিপন্ন 
হইয়া পড়িয়াছিলেন । বার্ধক্যনিবন্ধন ব্যবসার জন্ দৌড়বাঁপ করিবার শক্তি তাহার ছিল 
না, রমজানই সব কিছু করিত। কিন্তু সে পৃথক হইয়৷ অন্ত ব্যবসায়ে মনোনিবেশ 
করিয়াছিল । একটি মনোহারী দোকান খুলিয়া তাহাতেই সমস্ত শক্তি নিয়োগ 
করিতেছিল। পত্বীর প্ররোচনাতেই যে সে এভাবে নাচিয়। বেড়াইভেছে বৃদ্ধ নিয়ামত 
তাহা বুঝিতেছিলেন। কিছুদিন পরেই যে তাহার চৈত্তন্ত হইবে তাহাও তিনি জাঁনিতেন, 
কিন্তু ব্াপারটার আকন্মিকতায় তিনি একটু চিন্তিত হুইয়। পড়িয়াছিলেন। বিষুচরণের 
আত্মীয়স্থলভ মনোভাবে তাই তিনি গ্রীত হইলেন এবং বলিলেন, “বেশ, তুমি পাট 
যোগাড় কর, আমি টাক দেব। তোমার যাতে ছু'পয়স। থাকে তা-ও দেখব । ঘরের 
ছেলের মতো! তুমি যখন খুশী এস-_-” 

বিষুচরণ ইহাই চাহিয়াছিলেন। নিয়ামত আলীর সহিত সে পাটের ব্যবসায়ে লিপ্ত 
হইয়া পড়িল। ভবনাথও পুত্রের উপার্জন প্রচেষ্টায় বাঁধা দেওয়া স্থযুক্তি মনে করিলেন 
না। তিনি ইহা নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিলেন যে ছেলেকে আর স্কুলে রাখা যাইবে না। 
হেভমাস্টার যেরূপ কড়! লোক, নামটাও হয়তো! তিনি কাটিয়া দিবেন। পাটের ব্যবসা 
করিয়া সে যদ্দি কিছু রোজকার করিতে পারে ভালই। 

এইভাবেই মাস ছুই কাটিয়া গেল। ফতিমার সান্নিধ্যে আসিয়া! বিষুণ্চরণের স্বপ্ন 
যখন রডীন হইতে রঙীনতর হইয়া উঠিতেছিল, তখন হঠাৎ ভবনাথের একরঙ স্বপ্নটা 
সফল হইয়া গেল । নাগমহাশয়ের বন্ধু প্রমথবাবু একদিন সশরীরে আসিয়। হাজির হইয়া! 
গেলেন । বিষুচরণকে দেখিয়া এবং ভবনাথের সহিত আলাপ করিয়। তিনি আনন্দলাভও 
করিলেন । ভবনাথকে সান্নয়ে অনুরোধ করিতে লাগিলেন তাহার কন্। শিবানীকে 
দেখিয়া আসিবার জন্ত। অর্থাৎ বিবাহ-ব্যাপারে যাহ। ফাহা ঘটা 'উচিত তাহা তাহা 
ঘাটয়া অবশেষে বিষ্ণুর সহিত শিবানীর একদিন বিবাহ হইয়া গেল | রোমার্টিক 
উপন্যাসের নায়করা সাধারণত: যাহ! করিয়! থাকে, বিষুণচরণ তাহার কিছুই করিল ন|। 
পিতার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়! হৃদয়-বিদারক বন্তৃতাও দিল না, আত্মহত্যা করিবারও 
চেষ্টা করিল না । ভালে! ছেলের মতে। টোপরট! মাথায় দিয়। বিবাহ করিয়া৷ আমিল। 

বিষুচরণের জীবনের আদর্শটা বাল্যকাল হইতেই বান্তবধর্মী। যাহা অনিবার্ধ, 
তাহার বিরুদ্ধে অনর্থক বিদ্রোহ করিয়! সে শক্তি বা কাল-ক্ষয় করিত না। ফতিম! যে 
কিছুতেই তাহার পত্বীর স্থান গ্রহণ করিতে পারে না, এ সহজবুদ্ধি তাহার ছিল। 


১৫২ বনফুল রচনাবলী 


পিতার পছন্দ অনুসারে আর একটি বালিকার পাণিগীড়ন করিয়া তাহাকে আর 
পাঁচজনের মতে সংসার করিতে হইবে ইহাও সে জানিত। স্থতরাং অসম্ভবকে 
আয়তধীন করিবার হাস্যকর প্রয়াস না করিয়া সে নিধিবাদে বিবাহটি করিয়া আসিল। 
শিবানীকে তাহার মন্দও লাগিল না। ভাগরডোগর লাজুক কিশোরীটিকে ভালই লাগিল 
তাহার। ফতিমা অবশ গোপনে মাঝে মাঝে তাহাকে পরিহাস করিত, তাহার ছুই 
একট। ক্লোযোক্তির মধ্যে ঈষৎ খোচাও যে ন। থাকিত তাহা নয়, কিন্তু মোটের উপর 
সে-ও অসন্তুষ্ট হয় নাই। সেও একদিন ঘটা করিয়া আসিয়া, শিবানীকে শাড়ী, সিন্দুর 
উপহার দিয়া গেল। সর্বদিক দিয়াই ব্যাপারটা বেশ স্ুসম্পন্ধ হইল । কোথাও কোন 
বেকুর বাজিল না । সর্বাপেক্ষা খুশী হইয়াছিলেন ভবনাথ। পুত্রের বিবাহ দিয় তিনি 
যেন চরিতার্থ হইয়াছিলেন। ইহার কিছুদিন পরে যাহ! ঘটিল তাহাতে মনে হুয় এই 
সাংসারিক কর্তব্যটুকু অসম্পূর্ণ ছিল বলিয়া ভবনাথ সংসারত্যাগ করিতে পারিতেছিলেন 
না। বিবাহের কিছুদিন পরে বিষ্ুচরণকে বিষয়ের সমস্ত খু"টিনাটি বুঝা ইয়া দিয়া, শিবানীর 
হস্তে ভাগ্ডারের চাবিটি সমর্পণ করিয়। তিনি তীর্ঘে চলিয়া! গেলেন ! সঙ্গে লইলেন মাত্র 
একশটি টাকা । কিছুকাল পরে কাশী হইতে তাহার একটি পত্র আসিয়াছিল, তিনি 
আরও পঞ্চাশটি টাক! পাঠাইতে লিখিয়াছিলেন। মাস ছয়েক পরে বুন্দাবন হইতে আর 
একটি পত্র আসে, তাহাতে টাকা পাঠাইবার কথা৷ ছিল না। শিবানীর অনুরোধে 
বিষ্চরণ তবু একশত টাক! পাঠাইয়াছিল। কিন্তু মনিঅর্ডার ফিরিয়া আসিল। চিস্তিত 
বিষ্ণচরণ চিঠি লিখিল, টেলিগ্রাফ করিল, কিন্ত কোন জবাব আর আসিল ন]। 
বিষ্ণচরণ কুপুত্র হইতে পারে কিন্তু পিতার অন্তর্ধানে সে অবিচলিত থাকিতে পারিল 
না। কর্তব্যনির্ধারণ করিবার জন্য সে হেডমাস্টারমহাশয়ের নিকটে গেল। নাগ- 
মহাশয় পরামর্শ দিলেন চিঠিপত্র লিখিয়া যখন কোন ফল হইতেছে না তখন নিজে গিয়া! 
খোঁজখবর করা উচিত। বিষুখচরণ অবিলম্বে বাহির হইয়! পড়িল । কাশী গেল, বৃন্দাবনেও 
গেল । বুন্দাবনে যে ঠিকানায় সে পিতাকে শেষবার টাক! পাঠাইয়াছিল এবং যে যে 
টাকা তিনি লইয়াছিলেন সেই ঠিকানায় গিয়৷ সে শুনিল যে ভবনাথ নাকি একদল 
তীর্ঘযাত্রীর্দের সহিত কেদারবদরির উদ্দেশ্তে যাত্রা করিয়াছিলেন | ইহার বেশী কোনও 
খবর কেহ বলিতে পারিল, না । দিল্লী, আগ্রা প্রভৃতির ভষ্টব্য দৃশ্য ও হ্ম্যগুলি দেখিয়া 
বিষুচরণ কিছুদিন পরে ফিরিয়া আসিল । নাগমহাশয় পুনরায় পরামর্শ দিলেন, "খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দাও, পুলিসেও একটা খবর জানিয়ে রাখ ।” বিষুচরণ তাহাই করিল। 
দেখিতে দেখিতে দুইটি বৎসর কাটিয়া! গেল । কিন্তু নিরুদ্দিষ্ট ভবনাথ আর কাহারও 
নাগালের মধ্যে ধর! দিলেন না । তখন স্বভাবত:ই সকলে অন্থমান করিতে লাগিলেন, 
ভবনাথ সম্ভবতঃ ভবলীল! সম্বরণ করিয়াছেন । হিতৈষীর দল প্রথামতো তাহাকে উপদেশ 
দিলেন যে, দশ বৎসর পর্যস্ত অপেক্ষা করিয়া তবে যেন সে শ্রাদ্ধাদি করে। বিষুচরণ 
হয়ত! হিতৈষীদের উপদেশ অমান্য করিত না। কিস্তু দশ বৎসরের মধ্যে রাজনৈতিক 


পঞ্চপধ ১৫৩ 


রথচক্র এত ভ্রুতবেগে আব তত হইয়। এষন অতফিতভাবে বিুচরণের ঘাড়ে আসিয়। 
পড়িল ষে, শ্রাদ্ধ করিবার অবকাশই সে পাইল না । যখন পাইল তখন ব্যাপারটা বেশ 
জটিল হইয়া গিয়াছে । মুসলমান পুত্র কি হিন্দুমতে হিন্দু পিতার শ্রাদ্ধ করিতে পারে? 
মুমলমানীমতে করিলে হিন্দু পিতার আত্মা কি তৃপ্ত হইবে? জমিরুদ্দিনে রাঁপাস্তরিত 
বিষ্লচরণ কিছুই ঠিক করিতে ন1 পারিয়া অবশেষে ও চিন্তাই ছাড়িয়া দিল । নাগমহাশয় 
বাচিয়। থাকিলে হয়তে। একটা সৎপরামর্শ দিতেন । কিন্তু তিনি বাচিয়। ছিলেন না, 
রায়টে মার! গিয়েছিলেন । 


বিষুচরণের জধিকদ্দিনে রূপান্তরিত হইবার কাহিনী আরও একটু বিশদ করিয়া! 
বলিতে হইবে । না বলিলে শুধু যে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে তাহ! নহে, 
গল্পটাই ভাল করিয়া বলা হইবে না । 

শিবানীকে বিবাহ করিয়! বিষুচরণ অন্থখী হয় নাই। ফতিমার স্বতি ধে তাহার 
দ্াম্পত্য-জীবনকে ম্লান করিয়াছিল এ কথাও সত্য নহে । তবে এ কথাও সত্য যে 
শিবানীকে পাইয়া সে ফতিমাকে ভোলে নাই। মোটেই না । নিয়ামত আলীর সহিত 
হৃগ্যতা এবং ব্যবসায়-সম্পক উত্তরোত্তর বধিতই হুইতেছিল। ফতিমাকে সে প্রায়ই 
দেখিতে পাইত। ফতিমাকে দেখিলে তাহার সমন্ত হৃদয় এমন একট। মধুর রসে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিত যাহা অবর্ণনীয় । একটু ক্ষোভও হইত । মনে হইত 'যে জীবনটা ব্যর্থ ই 
হইযা গিয়াছে, আনন্দলোকের দ্বার আর খুলিবে ন।। শিবানীকে লইয়া সে যে সংসার 
পাতিয়াছে তাহাতে কোন অশান্তি নাই, পাচজনের দৃষ্টিতে তাহা স্থখের সংসার, কিন্ত 
তাহাতে কিসের যেন একটু অভাব আছে । সেটা ঠিক যে কি তাহাও বিষ্ুচরণ বুঝিতে 
পারিত না। তাহার কেবল মাঝে মাঝে মনে হইত শিবানীকে কেন্দ্র করিয়া! তাহার 
গৃহস্থালী হয়তো আরও শ্রীমণ্ডিত হইয়া উঠিবে, মিষ্টান্নের দোকান হয়তো আরও উন্নত 
করিবে, পাটের ব্যবসায় আরও ফালা'ও হইবে কিন্তু প্রথম যৌবনে ফতিমাকে দেখিয়া 
যেরং তাহার কল্পনাকে রঞ্জিত করিয়াছিল, সে রং আর তাহার জীবনে লাগিবে ন|। 
আকাশের রামধন্গর মতো আকাশে ফুটিয়া তাহা আকাশেই মিলাইয়া গিয়াছে । দূর 
হইতে যে অম্তলোকের আভাম দে পাইয়াছিল--সমাজ প্রতিকূল না৷ হইলে যেখানে 
সে অনায়াসে পৌছিতে পারিত--সে অমুতলোক চিরকালের মতো৷ অন্তহিত হইয়াছে । 
এখন প্রত্যহ দোকানে বসা, চাষের ব্যবস্থা করা, পাট কিনিতে যাওয়।, হাটবাজারে 
ঘোরা, শিবানীকে লইয়। সংসারধর্ম করা--এই বৈচিত্রহীন একরঙ। জীবনের চক্রাকার 
আবর্তনই আমরণ চলিতে থাকিবে । অনাস্বাদিতপুর্ব মাধুর্য অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়া 
করনাকে আর আবিষ্ট করিবে না। ফতিমাকে যখনই দেখিত, এই সব কথা অস্পষ্টভাবে 
তাহার মনে হইত, জাতিভেদের বিরুদ্ধে নানা যুক্তিও তাহার মনে জাগিত, কিন্তু তাহাও 
অস্পষ্টভাবে। স্পষ্টভাবে জাগিবার মতো! শিক্ষা তাহার ছিল না। 
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ঠিক এই সময়ে একটা অপ্রত্যাশিত আলোর ঝলক তাহার একঘেয়ে জীবনকে 
উজ্জল করিয়া! তুলিল কয়েকদিনের জন্ত। পার্শ্ববর্তী গ্রামের চন্দ্রলেখ! নায়ী ধনী জমিদার- 
কন্ঠাটি কলিকাতায় হোস্টেলে থাকিয়া পড়াশোনা করিত। সে সহসা একদিন গ্রামে 
হাজির হইল। তাহার টাইট-করিয়! পরা জামা-কাপড়, তাহার লীলায়িত গতিভঙ্গী, 
তাহার চঞ্চল নয়নের চটুল চাহনি, তাহার নিটোল যৌবন, সমস্ত গ্রামের আবহাওয়াকে 
মির করিয়। তুলিল। অনেক যুবকই মুগ্ধ হুইল, বিষুচরণও হইল । তাহার মোহের 
সহিত একটু ক্ষোভও মিশিল। মনে পড়িল এই চন্দ্রলেখার সহিতই ভবনাখ তাহার 
বিবাহের সম্বন্ধ করিয়াছিলেন । উত্তরে চন্দ্রলেখার পিতা-_ওই দাস্তিক জমিদারটা-_ 
পারিষদদের নিকট যাহা বলিয়াছিলেন তাহাও বিষুচরণের মনে পড়িল । তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, বামন উদ্বানু হইয়া টাদ ধরিবার চেষ্টা করে এটা! কবিদের অলীক কর্পন1 বলিয়াই 
তাহার বিশ্বাস ছিল, কিন্তু ভবনাথের প্রস্তাব শুনিয় তাহার সে ভ্রম ভাঙিয়া গিয়াছে । 
এই উক্তি বিষুচরণের মর্মে যে ক্ষতহজন করিয়াছিল তাহ! যেন সহস! আবার জ্বাল 
করিয়া উঠিল । চন্দ্রলেখাকে দেখিতে পাইলেই সে তাহার দিকে প্রলুবধনয়নে চাহিয়া 
থাকিত। কিন্তু ওই পর্যস্ত । আর বেশীদূর অগ্রসর হইবার সাহস তাহার ছিল না, সে- 
কল্পনাও সে করে নাই। কিন্ত এ কথাও ঠিক, এই সময়ে নবোত্তিন্যৌবন] চন্দ্রলেখা যদি 
তাহার নয়ন-পথ-বতিনী ন। হইত তাহা হইলে বিষুচরণ জমিরুদ্দিনে রপান্তরিত হইত 
কি না সন্দেহ। 

ইহার কিছুদিন পরে আর একটি ঘটনাও ঘটিল। নিয়ামত আলীর জ্োষ্টপুত্র রহমন 
জেল হইতে ছাড়া পাই! ফিরিয়া আসিল সে ছিল আলিপুর জেলে । এই আলিপুর 
জেলে বিধুভূষণের সহিত তাহার আলাপ হয়। শুধু মৌখিক আলাপ নয়, অন্তরের 
যোগাযোগও ঘটিয়াছিল। পুলিশের খাতায় রহমনকে গুণ বলিয়া অভিহিত করা 
হইলেও প্রকৃতপক্ষে সে ছিল একজন বীর। সে অন্তায় সহ করিতে পারিত না, ন্তায়ের 
মর্যাদা রক্ষ! করিবার জন্যই একাধিকবার সে আইনের গণ্ডী লঙ্ঘন করিয়াছিল । সুতরাং 
চট্টগ্রাম-অক্ত্রাগার-লুঠনকারী একজন বীরকে স্বচক্ষে দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল এবং 
তাহার সান্লিধ্য-লাভ করিয়া নিজেকে ধন্য মূনে করিল। বিধুভূষণ যেদিন জেল হইতে 
ছাড়া পাইয়া! চলিয়া আসেন সেদিন রহমন অর্-বিসর্জন পর্যস্ত করিয়াছিল জেল হইতে 
ফিরিয়া! আসিয়া রহমন পিতার পাটের ব্যবসায়ে যোগদান করিল । নিয়ামত আলী বুদ্ধ 
হইয়া পড়িয়া ছিলেন, পুত্রের হস্তে ব্যবসায় সমর্পণ করিয়! তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন । এই 
সুত্রে বিষুচরণের সহিতও তাহার ঘনিষ্ঠতা হইল । ম্যালিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়! হইয়৷ এই 
সময় রমজানও মারা গেল হঠাৎ । বুদ্ধ নিয়ামত আলী পুত্রশোক সহ করিতে পারিলেন 
না, একদিন সক্ত্যাসরো গাক্রাস্ত হইয়া! তিনিও মর্তলোক ত্যাগ করিলেন । রহমন রমজানের 
বিধধাপত্বী জেবউন্নিসাকে বিবাহ করিয়া ফেলিল। এই সব নান ঝঞ্ধাটে 'বিধুভৃষণের 
কথাটা তাহার মনে তত স্পষ্টভাবে জাগরূক থাকিতে পাইল ন1। কিন্তু বিধুভূষণকে সে 
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যেসতৃলিয়া যায় নাই তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল ধখন চ]কার পথে সহুস! তাহাকে 
একদিন সে দেখিতে পাইল। আনন্দে উচ্ছুসিত হইয়। উঠিল সে। বিধুভূধণ পাটের 
ব্যবসা উপলক্ষেই ঢাকায় আঙিয়াছিলেন। তিনি জানিতেনও না যে রহুমন একজন 
পাটের কারবারী। আকন্মিকভাবে যোগাযোগ ঘটিল এবং ক্রমশ তাহা! মণিকাঞ্চন- 
জাতীয় হইয়া উঠিল। এই রহমনই বিধুভূষণের সহিত বিষ্বচরণের পরিচয় করাইয়া 
দিয়াছিল। এই পরিচয় কালক্রমে ঘনিষ্ঠ আত্বীয়তাতে পরিণতিলাভ করিল। পাটের 
ব্যবসায় জমিয়া উঠিতে দেরি হইল ন1। বিধুভূষণ এইসময়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিলেন । 
বিষ্ুচরণও করিল । 

ঠিক সেইসময়েই বিষুচরণ-চরিত্রে আর একটি জিনিসও মাথা চাড়া দিতেছিল 
ক্রমশঃ । লোভ । অর্থলোভ। অশ্রি যখন ভস্মাচ্ছাদিত থাকিয়। তিয়মাণ থাকেন তখন 
তাহার জ্যোতির্ময় রূপটা লোকের চোখে পড়ে ন!। কিন্তু একবার যদি তাহাকে 
জাগাইয়। দিয়া ঘ্বতাহুতি দেওয়। যায়, অমনি তাহার শিখ। লেলিহান হইয়। ওঠে, সাধারণ 
লোকের চোখ ধশাধিয়া যায়। অনেকের জীবনেই এ ঘটনা ঘটিয়াছে, বিষুণচরণের 
জীবনেও ঘটিল। অগ্নির জ্যোতির্যয় রূপে মুগ্ধ হইয়! সে ক্রমাগত ঘ্বৃতসংগ্রহে মন দিল । 
সে যখন সাধারণ গৃহস্থঘরের ছেলে ছিল, যখন সামান্ত একটা ছিটের জামা বা নৃতন 
জুতা তাহার মনে ন্বস্থুখ আনয়ন করিত, তখন লোভের প্রচণ্ড প্রভাব তাহার চিত্তকে 
আচ্ছন্ন করে নাই। অর্থের প্রয়োজন সে অন্ুভব করিত, অর্থাভাবে কষ্ট পাইত, অর্থলাভ 
করিতে পারিলে আনন্দিতও হইত, কিন্তু অর্থের লোভে ক্রিষ্ট হইয়া সে কখনও বিনিদ্র 
রজনী যাপন করে নাই, অপরের বিপুল বিভব দেখিয়া তাহার চিত্ত কখনও পীড়িত হয় 
নাই। এ সব হইতে শুরু করিল যখন প্রয়োজনের অধিক অর্থ তাহার হাতে আসিয়া 
জমিতে লাগিল। চন্দ্রলেখার বাবার প্রচুর অর্থই যে তাহাদের মধ্যে ব্যবধানসৃষট 
করিযাছে, এই অর্থের জোরেই যে তিনি অতবড় একটা ব্যক্গোক্তি করিতে সাহস 
করিয়াছেন, এই ধারণা তাহার মনে দৃঢ় হওয়াতে সে আরও অর্থ উপার্জনের জন্য বন্ধ- 
পরিকর হইল। সে যে বামন নয়, চন্দ্রলেখাকে পত্বীত্বে বরণ করিবার যোগ্যতা যে 
তাহার থাকিতে পারে এ কথাটা প্রমাণ করিবার জন্য সে যেন উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। 
তাহার জীবনের মূলমন্ত্র হইল--যেমন করিয়া হোক ধনী হইতে হুইবে। 

নূর মহম্মদের মৃত ভ্রাতা আলিজানের জমিটা বাকী খাজনার দায়ে নীলামে 
উঠা ছিল, নূর মহম্মদের সহিত পাল্লা দিয়া বিচরণ টাকার জোরে সে জমিটা ডাকিয়া 
লইল | বছ জেলেকে চড়া সুদে টাঁক! ধার দিয়া বিষ্ুচরণ হদের টাকায় শুধু যে বিনা- 
মূল্যে মাছ খাইতে লাগিল তাহ নয়, অনেকগুলি ধীবর পরিবারকে দাসান্দাস করিয়া 
ফেলিল। অনেক মজুরকেও অসময়ে সে টাকা ধার দিত, কিন্তু তাহা তাহাদের উপকারার্থে 
নয়, তাহাদের খণজালে আবদ্ধ করিয়া মুঠার মধ্যে রাখিবার জন্ত | মজুরের! বিদাঁ 
মন্জুরিতে কিংব! কম মভুরিতে দিনের পর দিন, মাসের পর মাপ খাটিয়া চক্রবৃদ্ধি-হারে- 
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বধিত-খণ শোধ করিত পারিত ন।। পাটের ব্যবসাতেও টাকার জোরে মে অনেক 
ছোটখাটো ব্যবসায়ীর মুখের গ্রাস ছিনাইয়া লইতে লাগিল। তবু তাহার শাস্তি ছিল 
না, রাত্রে নিদ্রাও হইত না। কারণ সে সর্বদাই অনুভব করিত চন্দ্রলেখার পিতার মতো 
ধ্বর্ব তাহার হয় নাই। শুধু চন্দ্রলেখার পিত। কেন, অনেকেই তাহার অপেক্ষা অনেক 
বেশী ধনী, বেশী মানী। অনেকেরই কলিকাতায় বাড়ি আছে, রাঁচিতে বাড়ি আছে, 
কাশতে বাড়ি আছে, অনেকে রায়বাহাছুর খেতাব পাইয়াছে, বিলাতের বড় বড় 
ব্যবসায়ীর সহিত লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার করিয়৷ অনেকেই হু হু করিয়া কোটিপতি, 
অবু'দ্দপতি হইয়া যাইতেছে, কিন্তু সে কিছুই করিতে পারিতেছে না। তাহার একটা 
মোটরগাড়ি পর্যস্ত নাই, এখানেই এখনও পর্যস্ত একট পাকা ইমারত সে বানাইতে 
পারিল ন!। চন্দ্রলেখার বাবা সব দিক দিয়াই লক্ষ্মীম্ত। যেমন বাড়ি, তেমন গাড়ি, 
তেমনি ছেলেমেয়েগুলি, তেমনি বউ । বিধুচরণের বুক ফাটিয়া যাইত। 

এই অবস্থায় বিধুভূষণের সহিত তাহার আলাপ হইল। কিছুদিন আলাপের পরই 
বুঝিল যে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লু$ন করিয়া বিধুভৃষণ যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন 
তাহা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু বিধুভূষণের বৈষয়িক কৃতিত্ব আরও প্রশংসনীয় । 
ফতুয়া-গায়ে আধময়লা-কাপড় পরা লোকটি বহু লক্ষ টাকার মালিক। বিষুণচরণ শ্রদ্ধায় 
বিগলিত হইল | সবিনয়ে তাহাকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিল এবং ক্রমশঃ “দাদ” বলিয়। 
সম্বোধন করিতে লাগিল । ইহাতে ফলও হইল । বিধুভ্ষণের অর্থান্থকৃল্যে ক্রমশঃ বিষ্টচরণ 
পাটের ব্যবসায়ে যেরকম লাভ করিতে লাগিল তাহা সত্যই আশাতীত। কলিকাতায় 
বাড়ি কিনিল। একটা মোটরগাড়িও হয়ত কিনিয়া ফেলিত কিন্তু বিধুভৃষণ বাধ! 
দিলেন। বলিলেন, “দেখ ভাই, বেশী বাহ্থাড়ম্বর ভালে৷ নয়! ওতে লোকের চোখ 
টাটায়, ব্যবসার স্থবিধা হয় না। পাঁচজনকে তুষ্ট রাখলে পরেই লক্ষ্মী ঘরে আসেন। 
তাও আসেন চুপি চুপি, হৈ-হল্লা ভালবাসেন না তিনি । মোটর কিনে কি হবে এখন ? 
কোলকাতায় আরও খানকয়েক বাড়ি কেন, তারপর ও সব কথা ভেব। এখন নয়। 
মোটর কিনলে মাসে ছু'শ টাকা খরচ। ও সব বাবুয়ানি করবার সময় এখন নয়।” 

বিধুভৃষণকে চটাইবার সাহস বিষুচরণের ছিল না । মোটর কেন! হইল না। 

ডাইরেক্ট আকশনের গ্ৈশাচিক লীল! শুরু হইয়! গেল ঠিক ইহার কিছুদিন পরেই। 
কিছু যে একট! ঘটিবে তাহার আভাস পাওয়া গিয়াছিল, কিন্ত সে “কিছু'টার চেহারা যে 
এমন ভয়ঙ্কর হইবে তাহা বিষুগচরণ অনুমান করিতে পারে নাই। কেহুই পারে নাই। 
ঝটিকার মতে। ভ্রুতবেগে এবং ব্যাপকভাবে ব্যাপারট। ঘটিয়া গেল। সহস। বিষুচরণকে 
আবিষ্কার করিতে হইল যে সে হিন্দু বলিয়াই সকলের শক্র হইয়! পড়িয়াছে। আশ- 
পাশের গ্রামে মৌলভীরা মীটিং করিয়া! “জিগির' দিতে লাগিল যে ইসলামকে রক্ষা করিতে 
হইঙ্গে কাফেরকে বধ করিতে হইবে। কয়েকজন পরিচিত হিন্দুর বাড়িতে আগুন লাগিয়া 
গেল, প্রকাস্ত্ে গো-বধ হইতে লাগিল, শোন! গেল কয়েকটি হিন্দু পরিবার সম্পূর্ণরূপে 
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নিহত হইয়াছে। বিষু্চটরণের পরিচিত যে সব মুসলমান ছোকরা পূর্বে তাহার সামনে 
মুখ তুলিয়া কথা বলিতে পারিত না, দেখা গেল তাহারাই নেতৃস্থানীয় হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহারাই একদিন সদলবলে আপসিয়! বিষুচরণের বাড়িতে হাজির হইল। বিষ্টচরণকে 
প্রথমে আশ্বাস দিল তাহারা | বলিল বিষণচরণকে বা কোন ভাল লোককে বিত্রত কর! 
তাহাদের উদ্দেশ্ঠ নয়। তাহারা কেবল অত্যাচারী হিন্দুদের দমন করিতে চায় ! পাশের 
গায়ের জমিদারটি অতিশয় দর্পা এবং অত্যাচারী । এই লোকটিকে শিক্ষা দিবে বলিয়া 
তাহারা বদ্ধপরিকর হইয়াছে । শিক্ষা দেওয়ার অর্থ তাহাকে সবংশে নিধন করা এবং 
তাহার সম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়া! আত্মসাৎ করা । এই মহৎ কর্মটি স্ুষ্ভাবে সম্পন্ন করিবার 
জন্ত তাহার! বিষুচরণের সাহায্য প্রার্থনা করিল । 

“কোন্‌ জমিদার ?" 

“চন্দ্রলেখার বাবা ।” 

বিষুবচরণ নির্বাক হুইয়। রহিল। তাহার অস্তরের পুরাতন ক্ষতটা সহসা রক্তাক্ত 
হইয়া উঠিল । 

“চন্দ্রলেখাকেও মেরে ফেলবে ?” 

“ওকে ধরে বিয়ে করব, মারব কেন ? 

«কে বিয়ে করবে ?” 

প্যদি চাও তুমিই করতে পার। তুমি না চাও আর কেউ করবে। ওকে মারব 
না।” 

বিষুচরণ আবার নির্বাক হইয়া গেল। লোকটার এশ্বর্ষ-আম্ফালন অনেকদিন 
হইতেই তাহার চিত্তকে তিক্ত করিয়া রাখিয়াছে, তাহার দ্রুত ধাবমান মোটরগাঁডিটা 
বহুদিন তাহার গায়ে কাদার ছিট! দিয়া গিয়াছে। বামন-টাদের উপমাটাঁও মনে 
পড়িল। লোকটার উদ্ধত মাথাটাকে পায়ের তলায় গু'ড়াইয়! দিবার স্থযোগ যখন 
মিলিয়াছে তখন সেটা ছাড়া উচিত কি? তা ছাড়া আর একটা কথ। | সে যদি ইহাদের 
সহায়তা করিতে অসম্মত হয় তাহা। হইলে সে নিজেই যে বিপন্ন হইয়। পড়িবে । ইহাদের 
ভাবভঙ্গী ভাল নয়। কিছুক্ষণ ভাবিয়! সে অবশেষে প্রতিশ্রুতি দিল যথাসাধ্য সাহায্য 
করিবে। দুষ্টের দমন তে৷ করাই উচিত । 

“আমাকে কি করতে হবে বল--” 

«লোকটার বন্দুক আছে, তাই আমরা ভয় পাচ্ছি। তুমি এক কাজ কর। তুমি 
ভয়ের ভান করে তার বাড়িতে গিয়ে সপরিবারে আশ্রয় নাও। এমন একটা ভান কর 
ধেন আমাদের ভয়ে পালিয়ে গিয়ে তুমি তার আশ্রয় চাইছ। তুমি ওখানে গিয়ে আড্ডা 
গাড়বার পর আমরা! একদিন গিয়ে হাজির হর। পারো তে। বন্দুকটা সরিয়ে ফেলো । 
আর তা যদি না পার বাঁড়ির গেটট। তো খুলে দিতে পারবে । আমরা যদি পিল পিল 
করে একসঙ্গে ঢুকে পড়তে পারি তখন একট! বন্দুক দিয়ে ও আর কি কররে-_-” 
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শিবানী কিন্তু বীকিয়া বসিল। বিষুচরণ শিবানীকে সব কথ! খুলিয়াও বলে নাই, 
তবু সেযাইতে আপতি করিল। 

বলিল, “নিজেদের বাড়ি ছেড়ে 'তাদের বাড়িতে যাব কেন? ওদের সঙ্গে তোমায় 
মনের মিল নেই, আমি ওদের বাড়ির কাউকে চিনি না, ওখানে কি যাওয়া যায়? ঘদি 
পালাতেই চাও কোলকাতায় চল-_* 

"সেখানে ভীষণ কাণ্ড চলছে ।” 

“তা হলে আমাদের বাড়ি বর্ধমানে চল ।” 

বিষুচরণ চটিয়া উঠিল । 

“যাবে কোন্‌ দিক দিয়ে ? যাওয়ার সব পথ যে বন্ধ। সব খাটি আগলে বসে আছে 
ওর] | একটি হিন্দুকে বেরুতে দেবে না।” 

“তা হলে নিজের ভিটে আকড়েই মরব | কোথাও যাব না|” 

শিবানীর আপতি কিন্ত শেষ পর্যন্ত টিকিল না । ইহার কারণ বিষুচরণ স্বামী এবং 
শিবানী তাহার সতী জ্ত্রী। শিবানী যখন বুঝিল যে বিষ্ণচরণকে কিছুতেই নিরস্ত কর 
যাইবে না, তখন সে হিন্দু স্ত্রীর চিরস্তন আদর্শ অনুসারে স্বামীর পদাঙ্ক অনুসরণ করাই 
শ্রেয় মনে করিল । গত্যন্তর ছিল না । 

'**গভীর রাত্রে গরুর গাড়িতে নিজেদের জিনিসপত্র বোঝাই করিয়। তাহারা 
জমিদারবাড়ির উদ্দেস্তে যাত্রা করিল । নিম্তব্ধ গভীর রাব্রি। চতুর্দিকে জনমানবের কোন 
সাড়। নেই, বিল্লী পর্যন্ত ডাকিতেছে না । শিশুপুত্রটিকে কোলে লইয়া! শিবানী পাষাণ- 
প্রতিমার মতো বসিয়াছিল । কোথায় চলিয়াছে সে ! এট! গ্রামের পথ, ন! শ্মশান! 

কিছুক্ষণ পরে তাহারা জমিদারবাড়িতে আসিয়৷ উপস্থিত হইল । বাড়িটা যেন 
দৈত্যের মত্যে নিঃশবে ধাড়াইয়া আছে। জনপ্রাণীর সাড়া নাই। গেটটা ভিতর হইতে 
বন্ধ, কিন্তু তালা-বন্ধ নয়। গাড়োয়ান পাঁচিলে চড়িয়া ভিতরে লাফাইয়া৷ পড়িল এবং 
অনায়াসেই গেটট। খুলিয়৷ দিল । কেহ কোনও প্রতিবাদ করিল না, একটা সাড়াশব্দ 
পর্যস্ত পাওয়। গেল না । 

গাড়োয়ান হাসিয়া! বলিল, “সবাই অঘোরে ঘুমুচ্ছে । আপনার! বারান্দায় উঠে 
বন্ছন। কাল সকালে দেখা হবে_” 

শিবানী সভয়ে বলিল, “ওদের শুনেছিলাম বড় বড় বিলিতি কুকুর আছে । একটাও 
€তো দেখছি না” । 

গাড়োয়ান আর একটু হাসিয়া জবাব দিল,--প্বড়লোকের কুকুরও বড়লোক 
আ-ঠান। তারা কি পাছার! দেয় ! তারাও রাত্রে গদীতে শুয়ে ঘুমোয় ।” 

গাড়োয়ানের নির্দেশ-অন্ুসারে বিষুচরণকে অবশেষে সপরিষারে বারান্দাতেই আশ্রয় 
লইতে হইল। জমিদারবাড়ির কাহাকেও জাগাইতে তাহাদের সাহস হুইল না, 
ফনিজেরাই সারারাত জাগিয়া রহিল। কল্পনাতীত বলিয়া একট! জিনিস তাহারা লক্ষ্য 
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করিতে পারে নাই। গাড়োয়ান জাফর খাইবার বয় গেটটি বাহির হইতে তালা-বন্ধ 
করিয়। চলিয়া গিয়াছিল ! এই জাফরকে বিষুচরণ অয় সুদে টাক! দিয়া 'জনেক 
সাহায্য করিয়াছিল একদিন । সে যে এমন বিশ্বাসঘাতকতা করিবে এ আশঙা। ভাহার 
মনে একবারও জাগে নাই। প্রভাতে উঠিয়া! তাহার চঙ্ষুস্থির হইয়া গেল। খবর পাইল 
জমিদারবাবু নিজের সমস্ত জিনিসপত্র লইয়া সপরিবারে অনেক আগেই পলায়ন 
করিয়াছেন । বাড়িতে একটি লোকও নাই। কাকাতুয়াট। পর্যস্ত লইয়৷ গিয়াছেন 
তাহারা । তাহারই এক মুসলমান চাকর আসিয়া সংবাদটি দিল। অনেকদিন আগেই 
তিনি দাঙ্গার আভাস পাইয়াছিলেন এবং ধীরে ধীরে মালপত্র সরাইয়া ফেলিতে- 
ছিলেন। তাহার অনুগত মুসলমান প্রজারাই তাহাকে এ বিষয়ে নাকি সাহাষ্য 
করিয়াছিল । দাঙ্গার অব্যবহিত "পুর্বে তিনি মোটরযোগে সরিয়! পড়িয়াছেন। 

কিছুক্ষণ পরেই বিষুচরণের স্থির-চক্ষু কপালে উঠিল যখন ক্ষিপ্ত মুসলমান "জনতা 
আসিয়া বাড়ি ঘেরাও করিয়া ফেলিল। তাহাদের কাহারও হাতে লাঠি, কাহারও হাতে 
রামদাও, কাহারও হাতে ছোরা। জনতার নেত। গেটের সামনে আসিয়। পূর্বব্গীয় 
ভাষায় যাহা বলিলেন তাহার সারমর্ম এই যে, তাহাদের ধারণ! হইয়াছে বিষুল্চরণই 
বিশ্বাসঘাতক । সে-ই নিশ্চয় গোপনে গোপনে সংবাদ দিয়াছিল তাই হিন্দু জমিদারবাবু 
পলাইয়া আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছেন, নতুব! ইহা! সম্ভব হইত না । হুতরাং বিষুচরণের 
উপরই তাহারা প্রতিশোধ লইবে । গেট খুলিয়। দলে দলে লোক ভিতরে ঢুকিয়া পৃড়িল। 
বিষুরণ লক্ষ্য করিল-__অধিকাংশই তাহার খাতক | 

সে কিছুক্ষণ গুম হইয়। রহিল তাহার পর বলিল, “ভগবান সাক্ষী, আমি বিশ্বাস- 
ঘাতক নই। আমি তোমাদেরই দলের লোক ।” 

“বিশ্বাস করি না সে কথা ।” 

“জবাই কর হালাকে” জনতার ভিতর হইতে একজন চিৎকার করিয়া উঠিল। 
লোকট। একজন মত্শ্যব্যবসায়ী, কিছুদিন পূর্বেই সে বিষ্ণুর নিকট টাক! ধার লইয়াছিল। 
এখনও একটি পয়সা শোধ দেয় নাই। 

«তোমর। কি আমাকে প্রাণে মারতে চাও 1” 

গুশ্নটা শুনিয়। জনতা স্তব্ধ হইয়। গেল সহসা । যে লোকটা আপদেবিপদে এতকাল 
টাক। দিয়! সাহায্য করিয়াছে তাহাকে হত্যা কর! হইবে কি না এই প্রশ্নটা তাহাদেরও 
যেন ক্ষণকালের জন্ত স্তব্ধ করিয়া দিল । দলের নেতাটি ক্ষণকাল পরে আগাইয়া আসিয়া 
বলিল, “তোমাকে প্রাণে মারার ইচ্ছে নেই দাদ! । কিন্তু তুমি যে আমাদের আপন 
লোক সেটাই তোমাকে প্রমাণ করতে হবে কেবল 1” 

“কি করতে হবে বল।” 

“যুসলমান হতে হবে। দি মুসলমান হও, তোমাকেই দলপতি করব আমরা । আর 
তা! যদি না হও তাহলে --" 


১৬৪ বনফুল রচনাবলী 


শিবানী অগ্রত্যাশিতভাবে চিৎকার করিয়া উঠিল সহ্স!। 

“আমি কিছুতেই মুসলমান হব না।” 

অনতা অনটহান্ত করিয়া উঠিল। অঙ্গীল ইঙ্িতও করিল কে একজন। শিবানী কানে 
আঙ্ল দিল। 

বিচরণ নীরব হইয়া গিযলাছিল। ভাবিতেছিল কি করা উচিত। সহসা ঘনীভূত 
অন্ধকারের মধ্যে সহসা-প্রক্িপ্ত একটা আলোকরেখ। তাহাকে যেন পথনির্দেশ করিতে" 
ছিল । যে শক্রকে উচ্ছেদ করিতে আসিয়াছিল সে শক্র ফাকি দিয়! নাগালের বাহিরে 
চলিয়। গিয়াছে । সহসা! মনে হইল ওই লোকটাকে জব্দ করিবার জন্যই তাহাকে বাচিয়া 
থাকিতে হইবে । তা ছাড়া বাচিয়া থাকাটাই কি সর্বাপেক্ষা বড় কথা নয়? আগে জীবন, 
তাহার পর ধর্ম । তা ছাড়া এই যে লোকগুলে! আজ তাহাকে হত্যা করিতে আসিয়াছে 
ইহাদের প্রত্যেকেই কি তাহার কাছে উপকৃত নয়? ইহাদের স্বরূপ তো চেন! গেল । 
ইহাদের শান্তিবিধান করিবার জন্তও বাঁচিতে হইবে । মরিয়া গেলে তো সব ফুরাইয়া 
গেল, তাহাতে লাভটা৷ কি? 

বিষ্ণচরণ নিজের মনকে শক্ত করিবার জন্য বারম্বার নিজেকে বুঝাইতে লাগিল এই 
জীবন-মরণ-সমস্যায় দুর্বল হইলে চলিবে না । বাচাটাই সবচেয়ে বড় কথা। 

শিবানীকে আড়ালে ভাকিয়া লইয়া গেল, তাহার যুক্তিটা তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিল! কিন্তু অবুঝ শিবানী কোনও যুক্তিই শুনিল না। একটি কথাই সে বারস্বার 
বলিতে লাগিল, “প্রাণের চেয়ে মান বড়, ধর্ম বড়। এ কথা তুমি উচ্চারণও কোরো 
না--”। * 

শিবানীর কথায় বিষ্ণচরণের মন টলিয়া গেল একটু । দ্বিধায় পড়িয়া গেল সে। 
শিবানীর সহায়তা পাইয়া! তাহার বিবেকও তাহাকে বলিতে লাগিল, *ছি, ছি, পিতৃ- 
পুরুষের ধর্মট বিসর্জন দিবে? উহাদের একটু বুঝাইয়া বলিলে হয়তে। শুনিবে ।” 

দোলায়মানচিত্তে পুনরায় সে জনতার সম্মুখীন হইল। 

"কি ঠিক করলে _” 

দলপতি আগাইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল। 

“এখনও ঠিক করতে পারিনি কিছু। আমার বউ রাজি হচ্ছে না।” 

“তাকে জবরদন্তি রাজি করতে হুবে। গোবিন্দ পুরুতের বউও প্রথমে রাজি হয়নি । 
এখন দিব্যি গোস্ত, রুটি খাচ্ছে । তোমার বউও খাবে ।” 

“আরো! একটু সময় দাও আমাকে ।” 

“সময় দিতে পারব ন।। অনেক জায়গায় যেতে হবে আমাদের |” 

বিষুচরণ সত্যই কয়েকমুহূর্তের জন্ত কিংকর্তব্যবিষৃঢ় হইয়া পড়িল। নির্বাক হুইয়া 
নতমেন্ত্রে দীড়াইয়া রহিল সে.। তাহার নীচের ঠোটট! থরথর করিয়। কাঁপিতে লাগিল । 
উপরের ঠোট দিয়! নীচের ঠোটটাকে চাপিয়! ধরিয়া! রহিল। অনেকক্ষণ চোখ তুলিয়! 


পথাগর্ণ ১৬১ 


চাঁছিতে পারিল না । কিন্তু যখন ছিল নল্জরে পড়িল থেটের বাহিরে নিয়ানতত আলীর 
বিধয়। ফতিম! ধাড়াইয়। আছে। মনে হুইল তাহার চোখের দৃষ্টিতে যেন কাতর মিনত্তি- 
পূর্ণ একটা মৌন প্রত্যাশা ফুটিয়া উঠিয়াছে । সে দৃষ্টি যেন বলিতেছে _যে সব সুস্তর যাধা- 
বিশ্ন আমাদের স্থখের পথে এতকাল অন্তরায় হইয়াছিল তাহা তো এইবার অপসারিত 
হইতে চলিয়াছে, তবে তুমি ইতন্তত করিতেছ কেন? 

বিষুবচরণ কর্তব্য স্থির করিয়৷ ফেলিল । আর তাহার কোন দ্বিধা রহিল না। 

বলিল, ' আমি মুসলমান হব । তোমর! সব ব্যবস্থা করে ফেল-_” 

শিবানী একটু দূরে শিশ্তপুত্রটকে কোলে করিয়। দাড়াইয়াছিল। কথাটা তাহার 
কানে গেল। 

'আ্যা, বল কি, মুসলমীন হবে তুমি--” 

আর্তকঠে চিৎকার করিয়া উঠিল সে এবং পরমুহূর্তে ছুটিয়া গিয়া! যে কান্ড করিল 
তাহা অপ্রত্যাশিত । নিকটে একটা প্রকাণ্ড ইদা'র। ছিল, ছূটিয়। গিয়া তাহার ভিতর 
লাফ দিয়৷ পডিল সেণ 

একটু পরে যখন তাহাকে তোলা হইল তখন বোঝা গেল জোর করিয়! তাহাকে 
কিছ্বা তাহার শিশুপুত্রটিকে ইসলামধর্মে দীক্ষিত করা যাইবে না। দুইজনেই মারা 
গিয়াছে। বিঞ্ুুচরণ নিনিমেষে চাহিয়া রহিল । তাহার মুখের একটি পেশীও বিচলিত 
হইতেছিল ন1। সমস্ত মুখট। যেন পাষাণ হুইয়! গিয়াছিল। নি'নমেষে মনে শিবানীর মৃত- 
দেহটার দিকে চাহিয়াছিল। মরিবার সময়ও নিজের সন্তানকে সে ছাড়ে নাই, প্রাণপণে 
বুকের কাছে আকডাইয়। ধরিয়া! আছে। 

কয়েকদিন পরেই বিষুচরণ জমিরুদ্দিনে রূপাস্তরিত হইল । 

জমিরুপ্দিনে রূপান্তরিত হইয়া বিষ্ণচরণ কিন্তু শাস্তি পাইল না। অনেক লোকের 
স্বাভাবিক রূপ থাকে প্রসাধনের প্রয়োজন হয় না, অনেকের গান গাহিবার ম্বাভা'বিক 
গলা থাকে--সাধিবার প্রয়োজন হয় না, তেমনি অনেকের যে-কোন অবস্থায় শাস্তিপূর্ণ 
জীবনযাপন করিবার স্বাভাবিক ক্ষমতা থাকে, শাস্তির সন্ধানে তাহাদের ছটফট করিয়া 
বেড়াইতে হয় না । বিষ্ণচরণের এরপ স্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল ন1। সে শান্তির সন্ধানে 
ধর্মত্যাগ করিল, কিন্তু শাস্তি পাইল ন|। এহিক হৃখ-ন্থৃবিধ! বলিতে যাহা বুঝায় তাহা! 
সে পাইল বটে, তাহার বসতবাটি, বিষয়-সম্পত্তি হস্তাস্তরিত হইল না, তাহার দোকান 
অটুট রহিল, পবিত্র ইসলামধর্ম গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া মৌলভীগণ তাহাকে অভিনন্দিতও 
করিলেন, কিন্তু শাস্তি সে পাইল না । ফতিমাকেও পাইল না। জনৈক খাঁটি মুসলমান 
ভন্তরলোকই নিয়ামত আলির রূপসী বিধবাটিকেও নিক! করিলেন ৷ এ বিষয়ে ফতিমার ব। 
অশিদকিংহড়িমঙ্জকে বিচার করিয়া দেখিবার স্থযোগ কেহ দিল না। কারণ ফতিম! 
অথবা জমিরুদ্দিন হই গিজে [ছূর্বলতা কাহারও কাছে প্রকাশ করিয়া বলিতেই পারিল 
মা । বলিতে পারিলেই ঘে স্থল ফবিত তাহাও নিশ্চ করিয়া বলা যায় না, কারণ একট! 


বনফুল ( ১২শ )--১১ 


১৬২ বনফুল রচনাবলী 


জিনিস বিষুগ্চরণ অনুভব করিতেছিল, মুসলঘান হুইয়াও সে যুললমাঁন সদ!,ব্দম বসু 
লোকে স্থান পায় নাই। সে যে প্রাণের ভয়ে বিষয়সম্পত্তি বাচাইবার জন্ত ইসলাদধর্ম 
য়ণ করিয়াছে, এই সত্যটার আলোক তাহাকে যে মৃভিতে সকলের নিকট প্রকটিত 
করিয়৷ দিল তাহ! সন্মানার্থ নহে, শাস্তিজনক তে! নহেই। পরিচিত মুসলমানেরা তাহাকে 
দেখিলে মুখ ফিরাইয়! হাসিত। ফতিষার এক ভাই তাহাকে একদিন বলিল, “্দাদা- 
ঠাকুর, আপনি নূর রাখুন, তা নাহলে ঠিক মানাচ্ছে না।”-__বলিয়া মুখ ফিরাইয়া 
হাসিল। বিষুর্চরণের কিছু করিবার উপায় ছিল না! একটু শুধু মুচকি হাসিত। তাহার 
মুচকি হাসিট। মুখোশের হাসির ঘতো অবশেষে তাহার মুখের উপর কায়েমী আসন 
পাতিয়া বসিয়া গেল। 


বিষুচরণ রাজ নানারূপ বিকট ম্বপ্পও দেখিতে লাগিল প্রায় প্রীত্যহ। একদিন 
দেখিল প্রকাণ্ড একটা রক্তের সমুদ্রে পিতা ভবনাথ হাবুডুবু খাইতেছেন, আশেপাশে 
অসংখ্য শব ভাসিতেছে। শিবানী এবং তাহার শিশুপুব্রটিও তাহার মধ্যে রহিয়াছে । 
শিবানীর চোখদুইটা যেন আতকে, বিস্ময়ে ঠিকরাইয়া বাহির হুইয়। আসিতেছে । আর 
একটা ব্যাপারও ক্রমশ তাহার পক্ষে অসহা হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
গভীর রাত্রে তাহার বাড়ীর উঠানে কে যেন কার্দে, ফুপাইয়া ফু'পাইয়। কাদে, 
সে কতদিন রাজে উঠিয়া লন জাঁলিয়া এদিক ওদিক খু'জিয়! দেখিয়াছে, কিন্ত কাহাকেও 
দেখিতে পায় নাই। ঘরের ভিতর ঢুকিলেই কিন্তু কান্নাটা আবার স্পষ্ট হইয়! ওঠে। 
লষ্ঠনের আলে উঠানে পড়িলেই কান্গাটা থামিয়! যায়, ঘরে ঢুকিলেই শোনা যায়। 
কিছুক্ষণ বন্ধ থাকে, আবার শুরু হয়। বিষুচরণ অতিষ্ঠ হইয়া! পড়িল। ইহা ছাড়া আর 
একটা ঘটন। ঘটিল যাহ! তাহাকে গ্রামত্যাগ করিতে বাধ্য করিল । 

গভীর রাত্রে প্রায়ই সে উৎকর্ণ হইয়! জাগিয়! থাকিত। বোধ হয় কান্নাটা শুনিবার 
জন্যই । একদিন রাত্রে খিড়কির দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ শুনিয়। সে বিছানায় উঠিয়া 
বসিল। তাহার মনে হইল ভ্বারে কে যেন করাঘাতও করিতেছে । তাড়াতাড়ি লন 
জালিয়া উঠানে বাহির হইল। বাহির হইয়া উঠানেই স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল সে 
খানিকক্ষণ । পুনরায় কড়ানীড়ার শব্দ হইল। তাহার অন্তরাত্মা ভয়ে শিহরিয়৷ উঠিল, 
মাথার চুল পর্যন্ত খাড়া হইয়া গেল। এতরাত্রে কড়! নাড়িতেছে কে ? পুনরায় শব্দ হইল। 
আর সে স্থির থাকিতে পারিল না। আগাইয়া গিয়া কপাট খুলিয়। দিল। দেখিল 
আপাদমস্তক বোরখাঢাকা! এক যতি দাঁড়াইয়া আছে। বোরখার মুখের ঢাকনাট! 
খুলিয়া গেল। বিষুরচরণ সবিশ্ময়ে দেখিল _ফতিম। ! 

ফতিম! এদিক ওদিক চাহিয়া চুপিচুপি বলিল, “বিষুদা, তৃমি পালাও এখান 
খেংক। ভোষায় বিরুদ্ধে একটা যড়যন্্র চলছে । অনেকে বলছে তুমি বিশ্বাসঘাতক, 
দুললমানদের বিপদে ফেলবার জন্তেই মুসলমান হয়েছ। অনেকগুলে! গাও আছে সে 
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দলে। খবরনট! ভাই লুকিয়ে তোমাকে বলে গেলাম । গর কখন ঘে কি করবে ভা বল! 
যায় না। তুঙ্ধি গা ছেড়ে কোথাও চলে যাও।” 

“কি হয়েছে ? কে ধড়যন্ত্রকরছে--” _ 

“অতকথ! বূলবার সময় নেই । মোটকথা, তুমি এখন এখানে থেক না, চলে যাও ।” 

“যাব কোখা ?? 

“ঢাকায় যাও। সেখানে রহমন আছে। কোলকাতায় যাও না, সেখানে তুমি তিন- 
খান! বাড়ি কিনেছিলে, সেগুলো আছে তো।।” 

“আছে । সেখানে বিষ্চরণ গিয়ে বাস করতে পারত, কিন্তু জমিরুন্দিন পারবে না। 
কোলকাতায় যে কাণ্ড হচ্ছে শনেছি _” 

"তাহলে ঢাকায় যাও। রহমনের কাছে আশ্রম্ন নাও গিয়ে, সে ঠিক তোমাকে 
সাহায্য করবে । আমি লুকিয়ে এসেছি, আর দ্রাড়াব না, যাই--” 

ফতিম! চলিয়া গেল । বিষুচরণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়। দাঁড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ । 
লঠনটায় তেল ছিল না, সেটাও নিবিয়া গেল। সেই অন্ধকারে এক! দাড়াইয়া বিষ্ুচরণ 
সহস। অন্ভভব করিল সে সর্বস্বাস্ত হইয়াছে । তাহার পিতা-মাতা, স্ত্ী-পুত্র, বন্ধু-বান্ধব 
কেহ নাই, ধর্ম গিয়াছে, বিষয়সম্পত্তিও নিরাপদ নহে । ফতিমাও তাহার হইল না, 
চিরকালের মতে। সে নাগালের বাহিরে চলিয়৷ গিয়াছে । আর হয়ত তাহার সহিত 
দেখাও হইবে ন।! 


রহমন সত্যই বিষুচরণের সহিত সদ্ধবহার করিল। তাহাকে নিজের বাড়িতে 
আশ্রয় দিল, নানারূপ সৎপরামর্শও দিল । তাহাকে পাকাপাকিভাবে মুসলমান সমাজ- 
তুক্ত করিয়া ফেলিবার জন্ত তার বিবাহে বন্দোবস্ত সে-ই করিল। একদিন আসিয় 
বলিল, পশ্চিম হইতে কতকগুলি অনাথ! মুসলমান মেয়ে ঢাকায় পলাইয়া আসিয়াছে। 
তাহার! সকলে গভরমেন্টের খরচায় রেফিউজি ক্যাম্পে রহিয়াছে, গভনষেন্ট তাহাদের 
লইয়। বিব্রত হুইয়। পড়িগ্নাছেন। বিষুচরণ যদি ইহাদের মধ্যে কাহাকেও ধর্মপত্বীরূপে 
গ্রহণ করে পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ সন্ধষ্ট হইবেন এবং একটু তথ্ির করিলে বিষুচরণ ওরফে 
জমিরুদ্দিন পাকিস্তান সরকারে একটি ভাল চাকুরিও হুয়তো। পাইয়া যাইবে । রহ্ষন 
নিষ্নকঠে একথাও তাহাকে জানাইল সে খবর লইয়াছে, জুবেদা-নায়ী মেয়েটি ভদ্রবংশীয়!। 
মেয়েটি যে সুন্দরী তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই, কারণ এ বিষয়ে সে প্রত্যক্ষদর্শী । 
মাত্র এক লহমার জন্ত সে জুবেদাকে দেখিবার স্থযোগ পাইয়াছিল; তাহার ধারণ! 
জুবেদা। সত্যই জমিরুদ্দিনের অর্ধাক্ষিনী হইবার যোগ্যা । রহমনকে অসন্ভষ্ট করিবার সাহ্‌স 
বিষুচরণ সংগ্রহ করিতে পারিল না--রাজি হইল। রহমনও উৎসাহিত হইয়া জুযেদার 
সম্বন্ধে আরও খবর সংগ্রহ করিতে লাগিল এবং বিবাহের প্রস্তাবটা যথাস্থানে পেশ 
করিয়। দিল। 
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মমহনই একদিন নবৈন্দু বিশ্বাসকেও আনিয়া! হাজির করিল । বলিল, এ ভগ্রলসোকের 
এখানে বাড়ি আছে, জমিদারী আছে । ইনি সেগুলে৷ একুস্চেঞ্জ করতে চান । আপনার 
কোলকাতায় তিনখানা বাড়ি আছে তো! । বদল1-বদলি করে ফেলুন এ'র সে । ইনিও 
ক্যালকাটা প্রপার্টি খু'জছেন । আপনি যদি রাজি থাকেন আমি সব ব্যবস্থা করে দিতে 
পারি। দু'জনেরই স্থবিধে হবে এতে--” 

বিষুচরণের গত্যন্তর ছিল না। তাহাকে বিবাহও করিতে হইল, সম্পত্তিও বদল 
করিতে হইল । রহমন সত্যসত্যই তাহার স্থবিধাও করিয়া দিল অনেক । সে খবর 
সংগ্রহ করিল যে জুবেদা অনািনী বটে, কিন্তু বিধবা নয়, কুমারী । দাঙ্গায় সে পিতৃহীন! 
হইয়াছে। তাহার পিতা মেহের আলি আধুনিকরুচিসম্পন্ন লোক ছিলেন। তিনি 
তাহার একমাজ্জ কন্যাকে বাল্যকালেই হারেমে পুরিবার ব্যবস্থা করেন নাই । তাহাকে 
লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন। মেয়েটি কলেজে পড়িতেছিল। কিন্তু 'সর্বনাশ! দাঙ্গার 
ঘৃর্ণাবর্তে পড়িয়া! মেহের আলি প্রাণ হারাইয়াছিলেন | জুবেদাকে পলায়ন করিয়া প্রাণ 
ও মানরক্ষ! করিতে হইল । তাহার পলায়নের ইতিহাস মর্মাস্তিক 

জুবেদা মেয়ে সত্যই খুব ভাল। স্বভাব অতি শান্ত, অতি মৃদু, অতি মিষ্ট। 
আকম্বিক এই পরিস্থিতিতে বেচারী কিংকর্তবাবিষূঢ হইয়া! পড়িয়াছিল। গভন্মমেন্টও 
তাহাকে লইয়। বিপন্ন হইয়া পড়িয়।ছিলেন, কারণ তাহার আত্মীয়স্বজনের কোন খবর 
তাহারা পাইতেছিলেন না । তাহার নিকট-আত্মীয কেহ ছিলও না। আবছুল গফফর 
খাঁর একজন ভক্ত ও দূরসম্পর্কীয় আম্মীষ হোসেন খাঁর সহিত তাহার আলাপ ছিল, 
মেহের আলির ইচ্ছা ছিল হোসেন খার সহিত জুবেদার বিবাহও দিবেন-_কিস্ত দাঙ্গার 
জন্ত সব গোলমাল হইয়া গেল। হোসেন খা হয়তে। বাচিয়া! আছে, হয়তো নাই । 
পাকিস্তান কর্তৃপক্ষকে জুবেদা হোদেন খার নাম বলিল না , তাহার লজ্জা হইল। 

জযিরুদ্দিনের সহিত বিবাহের প্রস্তাবটা জুবেদার নিকট আসিবার পূর্বে আরও 
গোটাতিনেক বিবাহের প্রস্তাব তাহার নিকট উপস্থাপিত হইয়াছিল । কিন্তু জুবেদা 
সেগুলি গ্রাহ করে নাই। কারণ তিনজনেরই একাধিক পত্রী বর্তমান ছিল, তিনজনেই 
প্রৌঢত্বের সীমা অতিক্রম করিয়াছিলেন, তাছাড়া আধুনিক যুগের কলেজী শিক্ষা 
কাহারও ছিল ন| | কর্তৃপক্ষ জুবেদার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করিতে প্রস্তত ছিলেন ন|। 
জমিরুদ্দিনের সহিত বিবাহের প্রন্তাবটি যখন আসিল তখনও জুবেদ1 একটু বিব্রতবোধ 
করিতে লাগিল। জমিরুদ্দিনকেও তাহার পছন্দ হয নাই, কিন্তু তাহার মনে হইল, 
এভাবে গভনমেন্টের স্বন্ধারূঢ হইয়! থাকা অপেক্ষা! বিবাহ করা ভাল । জমিরুদ্দিনের 
প্রতি তাহার অনুকম্পাও হইল । সে অন্থভব করিল--ও বেচারাও আমারই মতো 
বিপঙ্গ।. দাঙ্গায় যথাসন্ব গিয়াছে, গ্রাণটি বাচাইবার জন্ত বিবাহ করিতে চাহিতেছে। 
ধিবাঁহ-করিলে গভনষেন্টের সাহাষ্য পাইবে, গভর্নমেন্ট সে প্রতিশ্রতিও নাকি তাহাকে 
দিয়াছে । অনেক ভাবিয়াচিস্তিয়া জুবেদ। শেষে রাজি হইয়া গেল। গভর্নযেষ্টকে একটি 


পঞ্চপর্থ ১৬৫ 


অন্ুয়োধ সে কেধল করিল বিবাহের পর গভর্নমেন্ট জমিরুদ্দিনক্ষে হর্দি পশ্চিম 
পাকিস্তানে কোন চাকুরিতে নিযুক্ত করেন তাহ! হইলে জুবেদার হৃবিধ! হয়। কারণ 
বাল্যকাল হইতে পশ্চিম ভারতেই সে মাহুষ হইয়াছে। মেহের আলি করাচী, জাছোর 
প্রভৃতি স্থানে ব্যবসায় করিতেন । শেষ বয়সে দিল্লীতে আঙিয়! বসবাস করিয়া ছিলেম । 
গভর্নমেন্ট এ অঙ্গরোধ রক্ষা করিতে সম্মত হইলেন। একদিন জুবেদা খাতুনের সহিত 
জমিরুদ্দিনের বিবাহ হইয়! গেল। 

কর্তৃপক্ষ জমিরুদ্দিনের উপর সন্তুষ্ট হইলেন। তাহার অনেক স্থবিধাও করিয়। দিলেন । 
চাকুরি তো দিলেনই, নবেন্দু বিশ্বাসের ব্যাপারেও এমন ব্যবস্থা করিয়।৷ দিলেন যাহাতে 
জমিরুদিনেরই ষোল আন! সুবিধা হইল। তাহারা নবেন্দু বিশ্বাসকে বলিলেন যে তাহার 
বাড়ি ও বিষয়সম্পত্তি জুবেদা থাতুনকে বিক্রয় করিতে হইবে, তাহার নামেই দলিল- 
পত্রা্দি রচিত হইবে । মৃল্যস্বরূপ তিনি বিষুগচরণের কলিকাতার যে বাড়ি তিনখানি 
পাইবেন তাহার জন্ বিষুচরণ কলিকাতায় গিয়। পৃথক একটি বিক্রয়-দলিল লিখিয়! দিবেন। 
নবেন্দু বিশ্বাসের ইহাতে আপত্তি হইল ন1। বস্তুত, আপত্তি করিবার উপায়ও ছিল না। 
আপত্তি করিলে তাহার বিষয় বেদখল হইয়া যাইত। সুতরাং তিনি তাহার বাড়ি ও 
সম্পত্তি জুবেদা খাতুনকে নগদ মূল্য পাইয়! বিক্রয় করিতেছেন এই মর্মে দলিল লিখিয়া 
দিলেন। বিষুচরণ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ রহিল যে সেও কলিকাতায় গিয়া উক্ত মূল্যে বাড়ি তিন- 
খানি নবেন্দু বিশ্বাসকে বিক্রয় করিতেছে এই মর্মে দলিলপত্র রেজেন্টারী করিয়া! দিবে । 

বিষুচরণের মৌখিক আশ্বাসটুকুমাত্র সম্বল করিয়া নবেন্দু বিশ্বাস কলিকাতায় 
ফিরিলেন এবং অবিলম্বে নিহত হইলেন । 

চাকরির জন্য বিষুচরণ কখনও কলিকাতা, কখনও বোশ্বাই, কখনও করাচী, কখনও 
দিল্লী যাতায়াত করিতে লাগিল। নবেন্দু বিশ্বাসের মৃত্যু-সংবাদটা যথাসময়ে তাহার 
কর্ণগোচর হইল | শোন! যায় সংবাদটা পাইয়! সে না কি বলিয়৷ উঠিয়াছিল--“খোদা! 
মেহেরবান !' 


কিন্তু এই নৃতন জীবনের সহিত সে নিজেকে ঠিক খাপ খাওয়াইতে পারিল না। 
পারিলে হয়তো সে শান্তি পাইত। কিন্তু পারিল না। অতীতকে মানুষ সম্পূর্ণরূপে 
ভুলিতে পারে না। অতীতের' স্থতি, অতীতের সংস্কার, অতীতের বিবিধ বিচিত্র 
অহ্ৃভৃতি মানুষের বর্তমানকে অমোঘভাবে নিয়ন্ত্রিত করে। বিষ্ুচরণ এ নিয়মের ব্যতি- 
ভ্রম হইতে পারিল না । অতীতের স্মৃতি কিন্তু মধুর বা করুণরসে তাহার চিত্তকে নিষিক্ত 
করিল না । অতীতের যে সকল অনুভূতি তাহার চিন্তকে পরিপূর্ণ করিয়৷ রাখিয়াছিল, 
তাহা মধুর নহে, তিক্ত; তাহা! বঞ্চিত, অপমানিত, বিধ্বস্ত মনসাত্বের অসহায়, ভাষ্কাহীন 
ক্ষোভের হলাহলে বিষাক্ত। মহত্ব, প্রেম বা অগ্ৃকম্পার লেশমাত্র ছিল ন। তাছাতে। 
হিন্দু বা মুসলমান জাতির উপরও তাহার রাগ হয় নাই, রাগ হইয়াছিল নারীজাতির উপর। 


১৬৬ বনফুল রচনাবলী 


সে ভাবিগ়া দেখিল নারীরাই তাহাকে দাগা দিয়াছে । ঘে ফতিমাকে সে বাল্যকাল 
হইতে ভালবাসিয়াছিল, তাহাকে শেষ পর্যস্ত সে পাইল না কেন? যখন হিন্দু ছিল তখন 
সে আরও দূরৈ সরিয়। গেল। ফতিমা যদি ঠিক সেই মুহূর্তটিতে গেটের সামনে আলিয়। 
না দাড়াইভ, তাহার চোখে-মুখে তখন সে যর্দি একট! আকুল উৎকণ্ঠা লক্ষ্য না করিত, 
তাছা৷ হইলে বিষুর্চর়ণ হয়তে! মুসলমানই হইভ ন1। তাহারই জন্ত সে নিজের সমস্ত 
অতাঁতকে রসাতলে পাঠাইতে ইতস্তত করে নাই, অথচ সে আদিল না। সে ইচ্ছা 
করিলে কি তাহাকে স্বামিত্বে বরণ করিতে পারিত না? বিষু্চরণের বিশ্বাস, নিশ্চয় 
পারিত। সে বরণ করে নাই, সে বরণ করিবার সামান্ত ইচ্ছাটুকুও প্রকাশ করে নাই, 
তাহার কারণ যে ব্যক্তিকে সে বিবাহ করিয়াছে সে ধনে, মানে, মর্যাদায় বিষুচরণ 
অপেক্ষা! অনেক বড়। শ্ত্রীলোকমাত্রেই স্থার্থপর। তাহার পর ওই চন্্রলেখা। ও 
মেয়েটাও কি কম নাকি? তাহার সহিত যখন বিবাহের কথা হইয়াছিল তখন সে-ও 
নাকি বলিয়াছিল, “আমার তেল আর সাবানের খরচসংগ্রহ করতেই হিমসিম খেয়ে 
যাবেন, উনি চাইছেন আমাকে বিয়ে করতে !” বিশেষ করিয়া ওইকথা শোনার পর 
হইতেই তাহার সর্বাঙ্গে জালা ধরিয়াছিল। তাহাদের ওই সদস্ত উক্তির জন্তই তো সে 
তাহার্দের ষড়যন্ত্র করিয়৷ মুসলমান জনতার কবলে ফেলিয়া নিশ্চিহ্ন করিয়। দিতে চাহিয়া- 
ছিল। সব পাজি, সব পাজি! শিবানীও কি কম স্বার্থপর? সেও তাহার দিকে 
তাকায় নাই। ধর্মটাই বড় হইল তাহার কাছে। স্বামীর চেয়ে কি ধর্ম বড়? হিন্দুশাস্ত্রে 
অন্তত এ কথা লেখে না৷ 

কাহারও নিকট অর্থ বড়, কাহারও নিকট মর্ধাদ। বড়, কাহারও নিকট ধর্ম বড় । 
তাহার কোনই মূল্য নাই । জুবেদা-নাম্ী যে নারীটিকে সে পত্বীত্বে বরণ করিয়াছে সে- 
ও অবশেষে আর এক ধরনের পেজোমির পরিচয় দিল । বেশ একটা জটিলতার টি 
করিল সে। যদ্দিও বাঙালিনী (মেহের আলি নাকি বাংলাদেশেই জন্মগ্রহণ কৰিয়া- 
ছিলেন, বাংলাদেশে লেখাপড়া! শিখিয়াছিলেন ) কিন্তু উত্তরপ্রদেশে মানুষ হওয়াতে 
তাহার চালচলন, কথাবার্তা একটু স্বতন্ত্র ধরনের । উদ্দ চমৎকার বলিতে পারে। বাংলাও 
বলে, কিন্তু মনে হয় যেন কেতাবী বুলি বলিতেছে। পূর্ববঙ্গের ভাষ! বুঝিভেও 
পারে না, বলিতেও পারে না। অত্যন্ত আদব-কায়দা-দুরঘ্ত, অতিশয় ভদ্র, অতিশয় মৃছু- 
স্বভাব, তাহার উপর রূপসী এবং শিক্ষিতা, বিষু্চরণ ইহাকে লইয়া যে কি করিয়া ধর 
করিবে প্রথম প্রথম তাহ! ভাবিয়া পায় নাই। তাহার সহ্ধমিমীরূপে সে যে বেমানান, 
ইহা উপলব্ধি করিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। ইহা! সে নিঃসংশয়ে অনুভব করিয়াছিল 
যে বেগম-সৃশা এই নিরুপম! নারীটিকে ঘরোয়া! আটপৌরে শ্ত্রীরপে ব্যরহার করিবার 
ক্ষমীষ্ঠা তাহার অন্তত নাই । সুতরাং তাহাকে ধিরিয়া প্রথম প্রথম যে মনোভাব তাহার 
অঞ্ঞাতসারেই গড়িয়া উঠিল তাহ সন্ত্রমাত্মক ৷ জুবেদ! যেন একজন মাননীয়া অতিথি, 
অথবা কোন শৃল্যবান আসবাব, এই ধরনের ভাবভঙ্গী তাহার আচরণে প্রকাশ পাইতে 


পঞ্চপর ২৬৭ 


লাগিল। যে সমাজে বিফুচরণ ( অথব! জমিরদ্দিন ) স্বাভাবিক, সে সমাজও ভ্ুষেদাকে 
ঠিকমতো গ্রহ্ণ করিতে পারিল না। তাহার অভিজিত জর্ভীয কাহারও বযকষর, 
কাহারও বা ঈর্যার খোরাক ভোগাইতে লাগিল। কেহ কে্থ-্সুন্ধ হইল, কেহ কেহ 
ইশারায়, ইঙ্গিতে প্রকাশ করিতে লাগিল যে বানরের গলায় ছক্কার মাল! পরাইয়া দিয়া 
কর্তৃপক্ষ তে! রসবোধের পরিচয় দেনই নাই, স্ুবুদ্ধিরও পরিচয় দেন নাই। বিষু্চরণ কি 
এ “চিড়িয়া”কে পুষিতে পারিবে ? উহার জন্তই না৷ আবার তাহার প্রাণ-সংশয় হয় ! মোট 
কথ বিষুচরণ বেশ একটু বিপদে পড়িয়া গেল। কিন্তু ফতিমা, চন্দ্রলেখা, শিবানীর মতো! 
জুবেদাও যে “পাজি" একথাট। প্রথমে সে ভাবিতেই পারে নাই। সহসা অগ্রত্যাশিত- 
ভাবে একদিন তাহাকে আবিষ্কার করিতে হইল যে জুবেদাও শুধু পাজি নয়, খুব উচু- 
দরের পাজি । জুবেদা একদিনও তাহার সহিত একশয্যায় শয়ন করে নাই। বিষুচরণ 
মনে করিয়াছিল স্বাভাবিক লজ্জাই বোধ হয় ইহার কারণ। কালক্রমে উহ! কাটিয়। 
যাইবে । কিন্ত একদিন জুবেদা তাহাকে বলিল, “দেখুন, আমর! ছুজনেই বিপদে পড়ে 
বাধ্য হয়ে পরম্পরকে বিয়ে করেছি । আপনি ধর্মত্যাগ করেছেন বাধ্য হয়ে, আমি 
দেশত্যাগ করেছি বাধ্য হয়ে। একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার মধ্যে পড়ে সমস্ত দেশটাই 
উলটে পালটে গেছে । কিন্তু এখন অবস্থা ক্রমশ স্বাভাবিক হচ্ছে । এখন ইচ্ছে করলে 
আমরা এই অবাঞ্ছিত বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পারি। আপনি অনায়াসে আমাকে 
হালাক দিয়ে মনোমত বিয়ে করতে পারেন, আমিও নিজের দেশে ফিরে যেতে পারি 1” 

“দেশে গিয়ে তুমি থাকবে কোথ। ?” 

“তার ব্যবস্থা একট৷ করেছি। এই দেখুন ।” 

জুবেদ। যে বি. এ. পাস বিষুচরণ তাহ! জনিত না । জুবেদা যাহা দেখাইল তাহা! 
একটি নিয়োগ-পত্র ৷ তাহাতে লেখা রহিয়াছে যে করাচীর কাছাকাছি একটি বালিকা- 
বিদ্যালয়ে জুবেদ! খাতুন বি. এ. মালিক ছুইশত টাকা বেতনে শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত 
হইয়াছেন। নিয়োগপত্রটির দিকে চাহিয়া বিষু্চরণ স্তস্ভিত হইয়া রহিল। 

“কবে তুমি এ দরখাত্ত করেছিলে ?" 

“মাসখানেক আগে ।” 

“সত্যিই তুমি চাকরি করতে চাও ?” 

*্বাধীনভাবে উপার্জন করাই তো৷ ভাল । আপনি যে কাজ পেয়েছেন ভাতে 
করাচীতে মাঝে মাঝে আপনাকে যেতেই হবে, আমিও যদি ওই অঞ্চলে চাকরি করি, 
াপনার সঙ্গে দেখা-শোন। হবে । এখান থেকে চলে যাওয়াই ভাল। এখানে কারও 
সঙ্গে খাপ খাবে না! আমাদের । আপনার তো খাবেই না।” 

বিষ্ুচরণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার অধরপ্রান্ত ক্ষণিকের জন্ত একবার কাপিয়। 

মাত্র। 


“তুমি আমার স্ত্রী হয়ে থাকতে চাও না?” 


১৬৮ বনফুল রটনাবলী 


 “আমাকৈ হদি ছেড়ে দেন, আমি খুশী হব । যদি না দেন মার কিছু বলবার নেই 
অবশ্ত, কারণ আমি ইচ্ছে করেই আপনাকে বিয়ে করেছি। কেন সে ইচ্ছা করেছিলাম 
তাও আপনাকে জানিয়েছি ৷ গভর্নমেপ্টের অন্গৃহীত হয়ে থাক! অসম্ভব হয়ে উঠেছিল 
আমার পক্ষে । আমি ভেবেছিলাম বিয়ে করলে আমর! দু'জনেই মুক্তি পাব। মুক্তি 
পেয়েওছি। এখন আর বিয়েটাকে আকড়ে থাকার কোন অর্থ হয় না।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! জুবেদা! বলিল, “এই চাকরি আমি যদি আগে পেতাম 
তাহলে বিয়ে করতাম ন1।” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বিষুচরণ বলিল, “কিস্ত তোমাকে আমি ছেড়ে দিতে চাই 
না”--কথাগুলি বলিয়াই সে ভ্রকুষ্চিত করিল। কেন করিল তাহা সে নিজেও হয়ত 
বলিতে পারিত না । তাহার কুঞ্চিত জ্রর দিকে চাহিয়া জুবেদা মৃদুহাস্য করিল । 

বলিল, “আপনার মুখ দেখে কিন্তু মনে হচ্ছে কথাগুলো আপনি আনন্দের সঙ্গে 
বলছেন ন। 1” 

বিষ্ুচরণের মুখে যে মুচকি হাসিটা স্থির হইয়া! গিয়াছিল সেইটাকেই আর একটু 
প্রসারিত করিয়৷ সে বলিল, “আনন্দের সঙ্গে বলছি না, ভেবেচিস্তে বলছি । তোমাকে 
ছাড়া আমার পক্ষে নিরাপদ নয় এখন ৷ অন্য কোন পথ নেই। হিন্দু-সমাজে আর আমি 
ফিরতে পারব না, সে পথ চিরকালের যতো বন্ধ হয়ে গেছে -” 

“কেন, শুদ্ধি করে? শুনেছি” 

“শুদ্ধি করে' আইনত হয়তে। আমি হিন্দু হতে পারি কিন্তু সমাজের যে জায়গাটি 
ছেড়ে এসেছি, কোনও আইনই সেখানে আমাকে আর পৌছে দিতে পারবে না। 
মুসলমান হয়েও দেখছি আমার পরিচিত মুসলমান বন্ধুরা আমাকে ঠিক আপন করে 
নিতে পারে নি। আমি যে প্রাণের ভয়ে মুসলমান হয়েছি, আমি যে খাঁটি মুসলমান 
নই, একথাটা তার! ভুলতে পারছে না । তাদের কথাবার্তায়, তাদের চোখের দৃষ্টিতে 
একটা অবজ্ঞার ভাব ফুটে উঠেছে। তুমি যা বলেছ তা ঠিকই । নৃতন দেশে গিয়েই 
নৃতন জীবন আরম্ভ করা ঠিক। কিন্তু তোমাকে যদি আমি ছেড়ে দিই তাহলে আমার 
করাচীর চাকরিও হয়তো থাকবে না । কারণ তোমার জন্টেই চাকরি । তাই তোমাকে 
এখন ছাড়তে পারব না ।” 

বলিয়। পুনরায় সে ভ্রাকুঞ্চিত করিল । 

জুবেদা বলিল, "বেশ, তাহলে একটা শর্ত থাকুক আপনি যতদিন না স্বাধীনভাবে 
কোথাও নিজেকে প্রতিষ্টিত করতে পারছেন, ততদিন আইনত আমি আপনার স্ত্রী 
থাকব। আপনার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই আপনি আমাকে ছেড়ে দেবেন-_" 

*বেশ, সে তখন দেখা যাবে ।” 

একসপ্তাহ পরে বিষুচরণ জুবেদাকে লইয়া করাচী চলিয়া গেল। জুবেদার কর্মস্থলে 
গিয়া দেখিল বন্দোবস্ত ভালই। জুবেদার জন্ত কতৃপক্ষ ঘে কোক্না্টার্স দিয়াছেন তাহা 


পপর ১৬৯ 


মনোরম । পরিবেশও "তন জীন আরম্ভ করিবার উপযোগী । কিন্ধু ইহা ষে বুঝিয়াছিল 
যে এই পরিবেশে তাহার স্থান হইবে ন!। তাই জুবেদাকে সেখানে রাখিয়া ভাগ্য- 
অন্বেষণ-মানসে মে কলিকাতায় ফিরিয়া আদিল । নবেন্দু বিশ্বাসের মৃত্যুর খবরটা সে 
পাইয়াছিল, পাইয়া উল্লাসিতও হইয়াছিল, কিস্তু কলিকাতায় আসিয়া! সে কেমন যেন 
বিমর্ষ হইয়া! পড়িল। মনে হইল এত বড় একট! মিথ্যা আচরণের পাপ কি তাহাক়্ 
সহিষে ? নবেশ্ু বিশ্বাস সত্যই মরিয়াছে কি ন! তাহ নিঃসংশয়ে জানিবার জন্য সে 
সংরাদসংগ্রহ করিতে লাগিল। নিঃসংশয় হইতে বিলম্বও হইল ন1। যে ভদ্রলোক 
ছুরিকাহত নবেন্দু বিশ্বাসকে হাসপাতালে লইয়া গিয়াছিলেন তাহার সহিতই বিষুচরণের 
দেখ! হইয়া গেল। হাসপাতাল হইতেও সে সংবাদটার যাথার্থ যাচাই কন্ধিয়। লইল। 
হাসপাতাল হইতে ফিরিবার সময় ট্রামে বসিয়া এ চিন্তাও তাহার মনে উদ্দিত হইল 
যে নবেন্দু বিশ্বাসের যদি কোনও উত্তরাধিকারী থাকে খোজ করিয়া তাহাকেই সে 
লড়িগুলি লিখিয়। দিবে। ইহার জন্য পরদিন কাগজে বিজ্ঞাপন দিবে ইহাও সে মনে 
মনে স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল কিন্তু হঠাৎ সব গোলমাল হইয়া! গেল। ট্রামের পিছন- 
দিকের কোণে সে বসিয়াছিল, সামনের দিকে নজর করে নাই । হঠাৎ সামনের একটা 
সিটে তাহার দৃষ্টি আটকাইয়া গেল। চন্দ্রলেখা না? সেই পলাতক জধিদ্ারবাবুর 
জোয়ান মেয়েটা ! হ্যা, সেই তো! আরও দুই তিনটি মেয়ের সহিত হাসিয়! হাসিয়। 
গল্প করিতেছে! ধর্মতলা স্ত্রীটে সকলে নামিয়! পড়িল । বিষুণচরণও নামিল। বিষুচরণের 
একট স্থবিধা ছিল, চন্দ্রলেখা তাহাকে চিনিত না। তাহার নাম শুনিয়াছিল কিন্ত 
তাহাকে চাক্ষুষ করিবার স্থযোগ কখনও পায় নাই। 

কিছুদূর অন্থদরণ করিয়! বিষ্ণচরণ দেখিল, গলির মধ্যে একটি প্রকাণ্ড বাড়িতে 
মেয়েগুলি ঢুকিয়া পড়িল। বাড়ির সামনে একটা সাইনবোর্ড ঝুলিতেছে -“মাসাজ 
আযাও বাথ ।” ভ্রকুপ্ধিত করিয়। ধাড়াইয়। রহিল সে। অবাক হইয়া গেল। তাহার পর 
বাড়িটার আশেপাশে ঘুরিয়। বুঝিবা'র চেষ্টা করিতে লাগিল ব্যাপারটা কি। 

পাশের দোকানে একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। দেখিলেই 
মনে হয় লোকটি রসিক । পাক গৌফগ্ুলি তামাকের ধেয়ায় লালচে, গালছুটিও 
লালচে। বিষুচরণকে লক্ষ্য করিয়া তাহার দৃষ্টি কৌতুহলাম্বিত হইয়া উঠ্িয়াছিল। 
বিষুচরণের সহিত চোখাচোখি হইতেই মৃছু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন । 

«কোন্‌ নম্বরট। খু'জছেন ?” 

“ওই বাড়িটা কার, কি হয় ওখানে ?” 

ইহ! শুনিয়া ভগ্রুলোকের চক্ষু হইতে খানিকটা কৌতুক যেন উপচাইয়া পড়িল। 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি কি কোলকাতার বাইরে 
থাকেন ?” 

“আজে হ্যা” 


১৭ বনফুল রচনাবলী 


“তাই জানেন না। কোথা খাক। হয়?” 

বিষুচরণ মিথ্যাকথ! বলিল । 

"বিহারে |” 

*বিহারে। ও বাঁডিও বিহারেরই একটা আধুনিক আড্ড। ঢুকে দেখে আস্ন 
মা” 

র্সিকতাটা বিষ্্চরণ প্রথমে বুঝিতে পারে নাই। 

“বিহারের আড্ড! ? তার মানে বিহারীরা ওখানে থাকে-_-?” 

“কেউ থাকে না। যাতায়াত করে। বিহারী, বাঙালী, পাঞ্জাবী, মারাঠী সবাই ।* 

*্31% 

“বহ্ুন, বন্ুন। আপনি একেবারে আনকোরা দেখছি ।” 

বিষ্ুচরণ উপবেশন করিল । তাহার চোখে পড়িল দোকানে নান মাপের, নান৷ 
রঙের গামছা এবং তোয়ালে টাঙীনে! রহিয়াছে । 

“এ সব গামছা কি বিক্রির ?” 

ণহ্যা।” 

একটা! গামছ। দেখাইয়া! বিফ্ুচরণ বলিল, “এটার দাম কত?” 

“আমি জানি না, আমি পাহারাদারমাত্র, দোকানদার একটু পরে আসবেন ।” 

“আপনি এখানে পাহারা দেন বুঝি ?” 

“খের চাকরি । মাইনে পাই না। মনিবটি অতি পাজি” বলিয়াই তিনি হাসিয়া 
ফেলিলেন। 

বলিলেন, “নাতির দোকান । তিনি আমাকে দোকানে বসিয়ে সেলুনে চুল ছাটতে 
গেছেন । বস্থন, ভাল করে বস্থুন --£ 

প্রো ভদ্রলোকটিই বিষ্ুচরণকে “মাসাজ বাথ” সম্বন্ধে জ্ঞানদান করিলেন। কিছুটা 
কথায়, কিছুটা আকার, ইঙ্গিতে । পরিশেষে বলিলেন, পাকিস্তান থেকে যে-সব বেওয়ারিশ 
মাল এসে জমেছে, তাদের একটা গতি হওয়া চাই তে।! সবরকম অগতির গতি এই 
কোলকাতা৷ শহর । গতি এখানে প্রগতি হয়। আমরা হু হু করে সভ্য হচ্ছি, বুঝলেন 
না। এখানকার অনের্ক ভদ্রলোকও মোটা টাকার লোভে ওখানে মেয়ে পাঠাচ্ছে 
এ খবরও শুনেছি * 

সংবাদটা বিষ্কচরণের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করিল। সহসা তাহারও মতিগতি বদলাইয়া 
গেল । তাহার মনে এতদিন যে দ্বণা, ঈর্ষা, যে ক্ষোভ নারীজাতিকে কেন্্র করিয়া 
একট। পঙ্ধিল আবর্তে আবতিত হইতেছিল সহস! তাহ! যেন পথ দেখিতে পাইল। 
প্রতিশোধের পথ । মাসাজ এগু বাখ--! সাইনবোর্ডটার দিকে সে নিনিষেষে 
তাকাইয়া রহিল । মনে হইল এক টিলেই তে। ছুই পক্ষী নিহত হইবে। ৃ 

প্রায় ঘণ্টা ছুই সে ওই অঞ্চলে নানাছুতায় ঘুরিয়৷ বেড়াইল। ছুইঘস্টা পরে চন্দ্রলেখ! 


শধপর ১৭১ 


একাই বাহিয় হইয়া! আসিব সেই গলিয় ভিতর হইতে । বাহিয় হইয়া টামে চড়িল। 
বিশ্কুটরণও টড়িল । চন্্রলেখার ঠিকানা সংগ্রহ করিতে বেশি বিলম্ব হইল না তাহার। সে 
গাননে লক্ষ্য করিল চন্দ্রলেখারা একটা! নোংরা পল্লীতে খোলার ধরে থাকে । তাহার 
পুলক আরও বর্ধিতহইলধখন সে শুনিল যে চন্দ্রলেখার বাব প্রাণ ও মানমাজ লইয়া 
পলাইয়! আসিতে পারিয়াছেন, টাকাকড়ি বিশেষ কিছু আনিতে পারেন নাই। অনেক 
ঘুরিয় ঘুরিয়া তাহাকে খবরগুলি সংগ্রহ করিতে হইল । লোকটার বিষয়-সম্পত্তি সমস্তই 
পাকিস্তানে আটকাইয় পড়িয়াছে, তিনি এখন পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের দাক্ষিণ্যের দ্বারে 
ভিখারী, চন্দ্রলেখাই নাকি “মাসাজ এও বাথে' চাকুরি করিয়া কোনক্রমে সংসার 
চালাইতেছে--এই সব সংবাদ বিস্ুুচরণের কর্ণে মধুবর্ষণ করিল। একটা! দোকানে ঢুকিয়া 
দুইটি কাটলেট ও ছুই পেয়ালা চাসহযোগে সে সংবাদগুলিকে অনেকক্ষণ ধরিয়া! রোমস্থন 
করিল। চাকা তাহা হইলে ঘুরিয়াছে ! মনে পড়িল, এই মেয়েটাকে কেন্দ্র করিয়াই 
মুসলমান গুগাদের পাশবিক কামন! উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিয়াছিল। তাহারও কি উঠে নাই? 
উঠিয়াছিল বই কি! কিন্তু তাহার সাহস ছিল না । তাহার সম্মুখে গিয়া ঈরাড়াইবার 
ষাহস পর্যন্ত ছিল ন!। এই সাহসের অভাবই তাহাকে ওই গুপ্ডাদের দলে ঠেলিয। 
দিয়াছিল এ কথা কি সত্য নয়? ওই গুগাদের দলে যোগ দিয়াছিল বলিয়াই কি 
তাহাকে মুসলমান হইতে হয় নাই? আর পাঁচজনের মতো! সে-ও অনায়াসে পলাইয়। 
আত্মরক্ষা করিতে পারিত না কি? নিশ্চয় পারিত। পারে নাই, কারণ ওই মেয়েটা 
তাহাকে চুম্বকের মতে! টানিয়! রাখিয়াছিল। চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়! বিচরণ 
শেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইল যে তাহার ইসলাম-ধর্মগ্রহণের মূল কারণ নেপথ্য- 
বতিনী ওই চন্দ্রলেখা। ফতিমার মুখটা একবার তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল, 
কিন্ত তাহাকে সে আমল দিল না। ওই চার-হাত-ফেরত। মেয়েটার উপর তাহার 
কোনওদিনই আস্থা ছিল না, এই ধরনের একটা ত্ঠোকবাক্যে সে বিবেকের মৃছ্‌ 
প্রতিবাদকে থামাইয়া দিল ।.'.সহস। সে ঠিক করিয়। ফেজিল কলিকাতার বাড়ি 
তিনখান। যখন ভাগ্যবলে তাহারই থাকিয়া! গিয়াছে, তখন সেগুলিকে সে আর হস্তাস্তর 
করিবে ন|। কল্পনা করিল ওই তিনখানি বাড়ির সহায়তায় 'মাসাজ এণ্ড বাখ"-এর 
ব্যবসায় ফাদিয়! চন্দ্রলেখাকে সেই ব্যবসায়ের ফাদে আবদ্ধ করিবে । তাহাকে আয়তের 
মধ্যে পাইয়া বিবাহের প্রস্তাবও করিবে। বিবাহ হুইয়া গেলে তাহার পর আত্মপরিচয় 
দিবে সে। তাহার বাবাকে ডাকিয়া বলিবে,_-দেখ হে, আমিই সেই উদ্বাছু বামন, 
তোমার চন্দ্রলেখাকে বুকে জাপটাইয়। ধরিয়াছি। ভাল করিয়! চাহিয়া দেখ। উত্তেজনা- 
ভরে সে উঠিরা দাড়াইল। দামটা! চুকাইয়! দিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। 
খানিকক্ষণ উদ্ধেশ্টরবিহীন হইয়। ফুটপাথে ফুটপাথে ঘুরিয়া বেড়াইল। কিছুক্ষণ পূর্বে তাহার 
মনে হইয়াছিল নবেন্দু বিশ্বাসের উত্তরাধিকারী যদি কেহ থাকে তাহার সন্ধান করিয়া 
বাড়ীগুলি ভাহাকেই সে লিখিয়1 দিষে। এই সদিচ্ছাটা তাহার যনে সন্তর্পণে আর 


১৭২ বনফুল রচদাবলী 


একবার উঁকি দিল । দিয়াই কিন্তু অন্তর্ধান করিল। লগড়হন্তে সম্প্রতি যে যুক্কিটা 
তাহার মনের সদরে নিজেকে স্থাপিত করিয়াছিল সে তারম্বরে ধমকাইয়। উঠিল, 
আমার প্রতি কেহই যখন স্থবিচার করে নাই, আমিই বা করিব কেন। মুসলমান 
হইয়া যাহাকে বিবাহ করিলাম সেই জুবেদ| পর্যন্ত আমাকে ছাড়িয়া যাইবার জন্ত 
ব্যস্ত হইয়াছে । আমাকে বাচিতে হইবে তো! ? 

বিঞ্ণচরণ সাত আটদিন ধরিয়া কলিকাতার নানাস্থানে ঘুরিয়৷ বেড়াইল। “মাসাজ 
এগ বাথ? সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান অর্জন করিয়া বড রাস্তার উপর প্রকাণ্ড একটি বাড়িও সে 
দেখিয়া রাখিল। তাহার পর দেখ! করিল বিধুভূষণের সঙ্গে। কিন্তু দেখা করিবার 
পূর্বে আর একটি কার্যও সে করিয়াছিল যাহা বিধুভূষণকে সে জানায় নাই। একটা! 
সেকেওুহাণ্ড মোটরকার সে সন্তায় কিনিয়। ফেলিয়াছিল। স্থির করিয়াছিল ভবিষ্যতে 
যখন সে চন্দ্রলেখার বাবার সহিত দেখা করিতে যাইবে, তখন মোটর চড়িয়াই যাইবে 
আর তাহার পাশে বসিয়া থাকিবে চন্দ্রলেখা। মোটরট! কিনিয়৷ একটা গারাজ ভাড়া 
করিয়া তাহাতেই সেটাকে মে আপাতত বন্ধ করিয়! রাখিয়া দিল। কলিকাতায় পাকা- 
পাঁকি একট! আত্তানা ঠিক হইলে তখন বাহির করা যাইবে, তখন হয়তো! বিধুবাবুও 
আর আপত্তি করিবেন না। বিধুভৃষণকে চটাইবার সাহস তাহার ছিল না। কারণ 
ইহা সে বুঝিয়াছিল যে এখন প্রত্যক্ষভাবে নিজেকে এ ব্যাঁপারের সহিত যুক্ত করা 
উচিত হইবে না । বিধুভষণকেই সদরে খাডা করিয! রাখিতে হইবে। সে থাকিবে 
নেপথ্যে। নৃতনরকম একটা পুতুল-নাচের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ব্যাপারটা যতই সে 
চিন্ত। করিতে লাগিল ততই তাহার কল্পন! রীন হইয়! উঠিল। 

বিধুভৃষণের নিকট হইতে টাকা সহজেই পাওয়া গেল। এত সহজে পাওয়া যাইবে 
তাহা সে কল্পনাও করে নাই। আর কালবিলম্দ না করিযা বড রাস্তার উপর যে 
বাড়িটা! সে নির্বাচন করিয়াছিল মাসিক পাঁচশত টাক! ভাডায় সেটা সে ঠিক করিয়া 
ফেলিল | কিছু ফানিচারও ভাড়া করিল। তাহার পর চলিষ! গেল করাচী। ব্যবসায়ট। 
চালু করিতে হুইলে কিছুদিন ছুটি লইতে হইবে । জুবেদাকে বলিতে হইবে জুবেদার 
অভিপ্রায় অন্ারেই সে কলিকাতা শহরে নিজের নূতন ভবিষ্যৎ গঠনের চেষ্টা করিতেছে, 
তাই ফিরিতে দেরি হইল ॥ জুবেদার সাহায্যেই তাহাকে ছুটিও যোগাড় করিতে 
হইবে । পাকিস্তান ক$পক্ষ জুবেদাকে যে খাতির করিয়া চলেন তাহা সে লক্ষ্য করিয়া- 
ছিল। চাকরিটা এখন সে ছাড়িবে না। এখন ছুটিই লইতে হুইবে। 

নৃতনভাবে নৃতন জীবন আরস্ত করিবার জন্য সে যেন ছটফট করিতেছিল। কারণ 
তাহার জীবনটা রক্ষা পাইয়াছিল বটে, কিন্তু জীবনের স্বাদ চলিয়া গিয়াছিল। তাহার 
প্র হতে এতদিন সে যাহা যাহা করিয়াছে--জুবেদাকে বিবাহ, চাকরি, কয়েকবার 
করাচীতে যাতায়াত -সবই যেন যন্ত্টালিতবৎ করিয়াছে । ন1 করিয়া উপায় ছিল না 
বলিষ। করিয়াছে । এইবার নিজের মনের মতে৷ একটা কাজ পাইয়। তাহার কল্পন। 


পঞ্চপর্ধ ১৭৩, 


উদ্দীপ্ত ছইয়া উঠিল, কর্মশক্তি সজীব হইল । বহুকাল পর়ে নিজের অন্তরের ভিতর হইতে 
সে একটা কর্মপ্রেরণ! অন্ভব করিতে লাগিল । কল্পনায় সে ব্যবসাটাকে বাড়াইয়া একট 
গ্রতিষ্ঠানেই পবিণত করিয়া! তুলিল। বিধুডৃষণের অর্থবলের উপর তাহার আস্থ। ছিল, 
ব্যবসায়ী হিসাবেও তাহাকে সে শ্রদ্ধা করিত। ক্ুতরাং তাহাকে হালে বসাইয়। দিলে 
নব-কন্পিত ধ্যবসার়-তরণীটি যে কালক্রমে ঈপ্সিত বন্দরে পৌছিয়া যাইবে এ বিষয়ে 
তাহার সন্দেহ ছিল ন1। কল্পন! স্তরাং উদ্দাম হইয়! উঠিতেছিল। বিধুভৃষণ যদি টাকার 
গন্ধ পায়, আরও টাক ছাড়িতে আপত্তি করিবে না। বাড়ি তিনটির জন্য আরও কিছু 
টাক! তাহার নিকট হইতে আদায় করিতেই হইবে । আরও অন্তত দশহাজার টাক ন! 
দিলে সে পাকা দলিল লিখিয়াই দিবে না। বিধুভৃষণ দিবেও, লোক সে খারাপ নয় । 
ব্যবসায়ে বিধুভূষণকে যদি অর্ধেক লাভও দেওয়। যায় (আধাআধি বখরা ন! দিলে 
লোকট! ভিজিবে ন! ) তাহা হইলেও ফেলিয়া ছড়াইয়! মাসে হাজারখানেক টাক! যে 
তাহার অংশে থাকিয়৷ যাইবে তাহাতে তাহার সংশয় ছিল ন1। এই ব্যবসায়ে যাহারা 
নামিয়াছে তাহাদের সহিত এ বিষয়ে আলাপ করিয়া বিষুণচরণ যে অঙ্কের আভাস 
পাইয়াছে তাহা লক্ষের কোঠায় । তেমন তেমন ধনী খরিদ্দার যদি জোটে এবং কোনও 
ভাল মেয়ে যদি তাহার নজরে পড়িয়া যায় তাহ। হইলে একটা মেয়েই তাহাকে “লাল” 
করিয়া দিবে । লাভ যদি কমই থাকে তাহা হইলেই বা ক্ষতি কি। তাহার এ ব্যবসায়ের 
লক্ষ্য তো ঠিক অর্থ নয়, আসল লক্ষ্য চন্দ্রলেখ এবং চন্দ্রলেখার বাব! । তাহার! 
আসিয়া যদি তাহার পায়ে লুটাইয়৷ পড়ে, তাহাদের উন্নাসিক ম্পর্ধাকে সে যদি 
ছুই পায়ে পিষিয়া দিতে পারে তাহা হইলেই সে শ্রম সার্থকজ্ঞান করিবে। ইহার 
বেশী আর সে কিছু চায়ও না। অন্ন, বস্ত্র, বাসস্থানের বাবস্থা আপাতত পাকিস্তান 
গভনমেণ্ট তে! করিয়াই দিয়াছেন । ব্যবসায়ের লাভের উপর সুতরাং সে ততটা জোর 
এখন দিবে না। যে বহিতে তাহার সমস্ত বুকটা পড়িয়া যাইতেছে সেই বহ্িটাকে 
নির্বাপিত করিবার ব্যবস্থা তাহাকে আগে করিতে হইবে । অবশ্ঠ বহ্ছিটা যে কিসের, 
তাহার উৎস যে কোথায়, তাহ! সে বিশ্লেষণ করিয়া ঠিক করিতে পারে নাই। ফতিমাকে 
সে ধদি পাইত, শিবানী যদি তাহাকে ছাড়িয়া মৃত্যুবরণ ন! করিত, বাধ্য হইয়া তাহাকে 
যদি মুসলযাম ন! হইতে হইত, চন্দ্রলেখার পিতা যদি তাহাকে অমন ব্যঙ্গোক্তি করিয়া 
অপমান ন! করিতেন, জুবেদ! যদি তাহাকে ছাড়িয়া! যাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ না করিত, 
তাহ! হইলে-_তাহা হইলে...ইহার পর বিষুচরণ আর ভাবিতে পারে নাই। একটা 
ভীব্র গ্লানির পঞ্কে পে ধীরে ধীরে ডূবিতেছিল, অনির্বাণ তুষাঁনল তাহার সমস্ত বুকটা 
পুড়াইয়া ছারখার করিয়া দ্িতেছিল, এমন সময় চন্দ্রলেখাকে সে দেখিতে পাইল । 
নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন খড় দেখিলে সেটাকেই চাপিয়। ধরিয়! বাচিতে চায়, বিষুচরণত্ড 
তেমনি ভাবিল চন্ত্রলেখাকে আয়ভাধীন করিতে পারিলেই বুঝি শাস্তি ফিরিয়া খাইবে। 
অহোক্সাপ্র থে ভুঁধানল তাহার সারা বুক জুড়িয়া জলিতৈছে হয়তে। তাহা নিখিয়া যাইবে 1 


১৭৪ বনফুল রচনাবলী 


করাচীতে পৌছিয়৷ কিন্তু আবার সব গোলমাল হইয়া গেল। জুবেদ। তাহায় 
প্রত্যাগমনের আশায় যেন ওৎ পাতিয়। বসিয়াছিল। তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবামাতর 
'সে প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, ঢাকার বাড়ি, বিষয়সম্পত্তি যে ভদ্রলোক আমার নামে লিখে 
দিয়েছিলেন, তার নাম কি নবেন্দু বিশ্বাস 1” 

প্রশ্নটা শুনিয়া বিষুচরণ থতমত খাইয়া গেল। প্রথমেই তাহার মনে হইল আইনত 
ঢাকার বাড়ি এবং বিষয়-সম্পত্তি তাহার নয়, জুবেদার। কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়। 
সে বলিল, "গ্থ্যা, কেন--” 

“তাকে আপনি কোলকাতার যে বাড়ি তিনথান। দেবেন বলেছিলেন ত৷ দেওয়। 
হয়েছে কি?” 

«না, এখনও হয়নি। কোলকাতায় ভদ্রলোঁককে খু'জেই পেলাম না। শুনলাম 
সেকেও রায়টে তিনি মারা গেছেন । তাই বাড়ি তিনথানা বেচে দেব ভাবছি।” 

«“বেচবেন কেন ? তার মেয়ে আছে-”” 

“মেয়ে আছে ! তুমি জানলে কি করে_” 

“বিশাখ। আমার সঙ্গে লাহোরে পড়ত যে। সে আমাকে চিঠি লিখেছে ! লিখেছে 
অনেকদিন আগে। ঘুরতে ঘুরতে চিঠিখানা এসে এতদিনে পৌছেছে। ভাগ্যে মারা 
যায়নি। এই দেখুন _” 

চিঠিখান। সে ড্রয়ার হইতে বাহির করিয়! দিল। বিষুব্চরণ ভ্রকুপ্চিত করিয়া পড়িল,-_. 
ভাই জুবেদা, 

তুমি এখন কোথায়, জানি না। তুমি আমার চিঠি পাবে কি না তা-ও অনিশ্চিত। 
তবু তোমাকে লিখছি। আমরা ভাই, মহাবিপদ্দে পড়েছি। বাবা কোলকাতায় 
গিয়েছিলেন তার ঢাকার বিষয়-সম্পত্তি সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করতে ; কিন্কু এখনও তিনি 
ফেরেন নি, চিঠি লিখে তার কোনও জবাব পাচ্ছি না। কোলকাতায় আবার নাকি 
ভীষণ রায়ট হয়ে গেছে শুনছি ! আমার ভাই, বড় ভাবন। হয়েছে। আমি যিসেস 
দাসের কাছে শুনলাম, তুমি নাকি ঢাকায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছ। তার কাছ থেকেই 
আমি তোমার ঢাকার ঠিকানাট। পেলাম । যদি তার কোন খোজ পাও আমাকে 
দয়া করে একটু জানিও ভাই । আমার বাবার নাম নবেন্দু বিশ্বাস । এ নামের কোনও 
লোকের যদি খোজ পাও আমাকে দয়া করে নীচের ঠিকানায় জানিও। যাও অন্বস্থ, 
শয্যাশায়ী | কি যে করব ভেবে পাচ্ছি না, মাকে ছেড়ে নড়বারও উপায় নেই। পারে 
তেো৷ আমার এই উপকারটি কোরে! ভাই । তোমাকে আর বেশী কি লিখব। আশা 
করি ভাল আছ। নীচে আমার দিল্লীর ঠিকাঁনাটা দিলাম । আমার ভালবাস! নাও। 
ইতি- বিশাখা । 

শিশ্কুচরণ পত্রপাঠ শেষ করিয়াও পত্রখানার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রছ্লি। তাহার 
পর বঙগিল, “আমি তে। এ খবর জানতাম না | চিঠির কোনও উত্তর দিয়েছ নাকি--” 


পারব ১৭৫ 


“দিয়েছি । লিখেছি যে এক নবেন্ছু বিশ্বাসের বাড়ি, বিবয়-সম্পত্তি আষি কিনেছি, 
কিন্ত তিনি তোষার বাধ! কিন! জানি না" 

বিষ্ুচরণের পায়ের তল! হইতে বেন মাটি সরিয়া গেল। তথাপি সে স্থিরকণ্ঠেই 
বলিল, “খোজ ন। নিয়ে কিছুই বল যায় না। অনেক নবেন্ছু বিশ্বাস এখন গজাবে --” 

“বিশাখ। খুব ভাল মেয়ে, সে প্রতারণা করবে না।” 

“খোজ করে দেখি__" 

জুবেদার সহিত বিধুচরণ এ বিষয়ে আর আলোচন1 কর। নিরাপদ মনে করিল ন1। 
ভাড়াতাড়ি আপিসে চলিয়া গেল । 


আপিলে যাইবার নাম করিয়! সে বাহির হুইয়। আসিল বটে, কিন্ত আপিস তখন 
খোলেই নাই। জুবেদার সাঙ্লিধ্যত্যাগ করিবার নিমিত্তই সে বাহির হইয়া আসিষ়াছিল। 
জুবেদার নিকট বিষ্ুচরণ থাকিতেই পারিত না। জুবেদ! রূপসী, শিক্ষিত ; ভাহার 
গান্তী্য, আদব-কায়দা এমন একটা মাজিতরুচির পরিচয় বহন করে যে বিষুচরণ 
কিছুতেই তাহার নিকট স্বস্তি পায় না, কেমন যেন ভয়ভয় করে। মনে হয় উপন্যাসের 
কোনও নবাবজাদীর শয়নকক্ষে সে ন। বলিয়া অনধিকারপ্রবেশ করিয়াছে । 

আপিস খুলিতেই সে আপিসে গিয়! হাজির হইল। একটু পরেই একজন কেরানী 
আসিয়! তাহাকে খবর দিল যে দিল্লী হইতে বিধুভৃষণ নামে কে একজন তাহাকে ফোনে 
ডাকিতেছে। ফোনে কি কি কথা হইয়াছিল পূর্বেই বিবৃত হুইয়াছে। বিষ্ুচরণ হঠাৎ 
চিন্তিত হইল। মেয়েটা তাহা! হইলে কলিকাতায় চললিয়৷ গিয়াছে। বিধুভৃষণও দিল্লীতে 
আসিয়া তাহার সম্বন্ধে সংবাদসংগ্রহ করিতেছে। মহন! সে অনুভব করিল, অবিলম্বে 
অকুস্থলে উপস্থিত ন! হইলে সমস্তই বানচাল হইয়া যাইবে । খানিকক্ষণ ভ্রকুফ্িত করিয়া 
রহিল। তাহার পর কলিকাতায় তাহার এটনিকে 'ফোন' করিল । 

মনিব জমিরুদ্দিনের উপর সন্তষ্ট ছিলেন সুতরাং একমাসের ছুটি পাইতে তাহার 
বিলম্ব হইল না। আপিস হইতে বাহির হুইয়। তাহার মনে হইল, এবার কি করা যায়! 
জুবেদার কাছে যাওয়া যাইবে ন|। রাস্তায় খানিকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল। একট। 
এলোমেলো! হাওয়া বহিতেছিল। বিষুচরণের পূর্বকঙ্লিত কর্মন্থচীও কেমন যেন এলো- 
মেলে। হুইয়া গেল । সমস্ত বুদ্ধিবিবেচন। বিকল হইয়া পড়িল। কি করিবে সে? কিছুই 
ঠিক করিতে পারিল ন! খানিকক্ষণ। দোছুল্যমান-মানসপটে ফতিমা, শিবানী, চন্দ্রলেখা 
এবং জুবেদার ছবি বারদ্বার নানারূপে ফুটিয়। উঠিল ও মুছিয়া৷ গেল। বিধুভূষণের সহিত 
তাহার সম্পর্কের কথ! মনে পড়িল। বিধুভৃষণ তাহাকে বিশ্বাস করিয়া অতগুলে। টাক! 
যে সম্পর্কের জোরে দিয়াছিল, সে সম্পর্কের সম্মানরক্ষা করিবার সামর্থ কি তাহার 
আছে ? মনে হইল জুবেদ! আজ যদি তাহার সহ্তি বিবাহ-বন্ধন ছিন্প করে, সে নিঃন্ব 
হইয়া যাইবে। ঢাকার সমস্ত সম্পত্তি তাহার নামে । নবেন্দু বিশ্বাস তাহাকেই সম্পত্তি 
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বিক্রয় করিয়াছিল । ন্ায়তঃ বিষণুচরণের তাহাতে কোনও অধিকার নাই। ফলিফাতায় 
বাড়ি তিনখানাও যদি হাতছাড়া হুইয়। যায়--ভ্তায়ত ধর্মত হইবারই কখ।--তাহা হইলে 
তাহার থাকিবে কি! সে তো৷ পথের ভিখারী হইয়া যাইবে । তাহার নিজস্ব যে জমিজম! 
ছিল তাহ! নাকি মুসলমানেরা ভোগদখল করিতেছে । যে বাড়িখামায় আগে মিষ্টাঙ্ের 
দোকান ছিল সেটা নাকি ভন্মীভূত হইয়াছে । তাহার পৈতৃক ভিটায় গোহত্যা হইতেছে, 
রমজানের এক শাল! নাকি সেখানে ব্যবসাও করিতেছে । বিষ্ুচরণ জমিরুদ্দিনে 
রূপান্তরিত হইয়! জুবেদ। নায়ী রূপসী ধনীকন্তাকে বিবাহ করত অনেক সম্পত্তির যালিক 
হইয়াছে, নবেন্দু বিশ্বাসের বিশাল বাড়ি ও বিস্তর ভূসম্পত্তি পাইয়াছে, তাহার ভে! 
কোনও অভাব নেই, সে আবার পৈতৃক বিষয লইয়া কি করিবে? এই ধারণার বশবর্তী 
হইয়া তাহার গ্রামের মুসলমান বন্ধুগণ তাহার সম্পত্তি দখল করিয়! ভোগ করিতেছে । 
তাহাদের উৎখাত করা প্রায় অসম্ভব । 

অনেক ভাবিয়া বিষ্ণুচরণ শেষে ঠিক করিয়া ফেলিল কজিকাতার বাড়িতিনটি 
বাচাইতেই হইবে । বাড়িতে ফিরিয়া আসিয! জুবেদাকে বলিল জরুরি কার্যব্যপদেশে 
তাহাকে কলিকাতা ফিরিতে হইতেছে। নবেন্দু বিশ্বাসের দিল্লী ঠিকানাটাও সে 
জুবেদারের নিকট হইতে টুকিয়৷ লইল | বলিল কলিকাতার পথে সে দিল্লীতে নামিয়া 
বিশাখার সম্বদ্ষেও অন্গসন্ধান করিবে । 

সেইদিনই দিল্ীগ্রামী একটা প্লেনে সে দৈবাৎ «সিট” পাইয়া গেল এবং তাহাতে 
চড়িয়া বিল । দিল্লীতে পৌছিয়া গ্রথমেই সে গেল নবেন্দু বিশ্বাসের ঠিকানায় । কাহারও 
দেখা পাইল না। সে আশা করিয়াছিল বিশাখার কোন আত্মীয়কে অন্তত সে খুজিয়া 
বাহির করিতে পারিবে এবং যে মতলবটা মনে মনে ভাজিয়া রাখিয়াছিল তাহ 
তাহারই মারফত বিশাখার নিকট ব্যক্ত করিবে । কিন্তু তাহাকে হতাশ হইতে হইল । 
এমন কি শীহারবাবুর দেখাও সে পাইল ন|। বিধুভূষণ দিল্লীতে আছেন কি নাই ইহা! 
খোঁজ করার সে প্রয়োজন মনে করিল না। বিধুভৃষণকে এখন কিছুদিন এডাইয়। 
চলাটাই বুদ্ধিমানের কার্য ইহাই তাহার মনে হইল। 

অনেক চিন্তার পর বিধুভূষণের মত সে-ও স্থির করিয়াছিল যে বিশাখাকে বিবাহ 
করিতে হইবে । হিন্দু বা মুসলমান কোনও ধর্মেই একাধিক বিবাহ বে-আইনী নষ। 
হিন্দু্ূপে হউক, মুসলমানৰূপে হউক, ছলে, বলে, কৌশলে যেমন করিয়া হউক, বিশাখাকে 
বিবাহ করিতে হইবে। তাহা ন! করিতে পারিলে তাহার বীঁচিবার উপায় নাই। 
সারাজীবন ওই জুবেদার অগ্রগ্রহপ্রার্থী ক্রীতদাস হইয়। তাহাকে থাকিতে হইবে। 
তাহ! অসম্ভব | 

সে জানিত বিশাখা কলিকাতায় বিধুভূষণের আশ্রয়ে আছে। ভাহার নিকর্ট সমস্ত 
কথা শ্যক্ত করিয়া বিবাহের প্রস্তাবটা পৌছাইয়া দিতে হুইবে। পৌছাইয়া দিবার মতে! 
লোক নিশ্চয়ই সে যোগাড় করিতে পারিবে । ' 
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প্রথম জেনির একটি বার্ধে চন্ভু বু'জিয়া বিষুচরণ আকাশ-পানভান চিন্ত। করিতেছিল | 
ফডিঙ্গা, শিবানী, চন্দ্রলেখা, ভুবেহা-বিশাখা | বিশাখা! ছেদ্রেটা কেমন, কে জানে ! 
গাড়িতে আর ছ্বিতীয় লোক কেহ ছিল না। অবাধে সে চিত্ত ঝরিতেছিল। পরেন 
সেঁশনে কিছ্ধু একটি যাত্রী উঠিলেন। লোকটির পরিধানে বুশশার্ট এবং পায়জামা, পায়ে 
কালী চপল, চোখে কালে চশমা, নাকের নীচে কাটারক্লাই গোঁফ । লোকটি 
বিছুচরণের দিকে একনজর চাহিয়া! পাশের বেঞ্চে নিজের বিছানা পাতিয়া আপাদমস্তক 
ঢাকিয়া শুইয়া! পড়িলেন। বিষুচরণের পুনরায় মনে হইল, বিশাখা মেয়েটি কেমন, কে 
জানে। 


॥ ভোল্ল ॥ 


বরেনের কিছু পরিচয় আপনার। পাইয়াছেন । বাকীট! গোগীনাথ, যণিকা, শিবাজী 
(ওরফে সনৎ, ওরফে অনেক কিছু) এবং ভার্গবের পরিপ্রেক্ষিতে দিলে যানাইবে ভাল । 
গোগীনাথ, মণিকা এবং ভার্গবেরও আসল নাম অন্ত । এগুলি তাহাদের ছদ্মনাম । 
গোগীনাথের আসল নাম মলয়কুমার এবং যণিকার আসল নাম আম্নাকালী একথ। 
হয়তো আপনাদের হান্যোদ্রেক করিবে, কিন্তু ইহা সত্য । ভার্গব একজন পাঞ্জাবী 
মুসলমান । বিস্ময়কর মনে হুইবে, কিন্তু ইহাও সত্য । 

আর একটা কথা বলাও প্রয়োজন । ইহার! আপনাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত নয়, 
ইহাদের সকলকেই আপনারা অক্ল-বিস্তর চেনেন । অবশ্য ভিন্ন নামে, ভিন্ন পরিচয়ে | 
খবরের কাগজের পৃষ্ঠায়, নেতাদের বক্তৃতায়, প্রতিবেশীদের বৈঠকখানায়, উপন্তাসের 
চরিত্রে, সিনেমার ছবিতে, নাটকের দৃশ্টে--ইহাদেরই নানারপ আপনার! দেখিয়াছেন, 
ইহাদেরই নানা সমালোচন। আপনারা করিয়াছেন । ইহাদের আপনারা ভয় করেন, 
ভক্তি করেন । ইহাদের নিন্বাও করেন, গ্রশংসাঁও করেন, বিশ্বাসও করেন, অবিশ্বাসও 
করেন। 

আলাদা আলাদ! ইহাদের প্রত্যেকের পরিচয় দেওয়। 'অপেক্ষা একট। সুত্র ধরিয়া 
অগ্রসর হওয়াই সুবিধাজনক ; আমর! মণিকার সুত্র ধরিয়। অগ্রসর হইভেছি। 

শ্রীমতী মণিক! সদ্দাগরী আপিসের নিম়শ্রেণীর জনৈক কেরানী জিতেন্দ্রনাথ গুড়গুড়ি 
মহাশয়ের সপ্তম। কন্তা । জিতৃবাবু যে বেতন পাইতেন তাহাতে এ বাজারে ভদ্রভাবে 
সংসারচানানো। শক্ত । বিশেষ করিয়া! মা-ষচী খন তাহাকে কৃপ। করিয়াছেন । ভগবান 
কিন্ধ তাহার প্রতি সদয় ছিলেন । নানা উৎস হইতে জলধারা আনিয়া তিনি তাহার 
মংলারমরূকে সরস করিয়। রাখিতেন। তাহার মেয়েদের হালফ্যাশানের শাড়ি, গহছনীর 
আভভাব হইত না, নৃতনতষ ক্বো-জ্ীম-পাউভারের অনটন ছিল না,'ঘন ঘন সিনেমাদেখার 
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পয়সাও ছুটিত। নৃত্য-শিক্ষক এবং সঙ্গীতশিক্ষকের। আসিয়া ভাহাঙ্গের ধাড়িতে কোম 
পারিশ্রমিক না লইয়! নৃত্য-গীতের আসর পাতিতেন। জিতেম্ গুড়গুড়ি কন্তান্চাগ্যে 
ভাগ্যবান ব্যক্তি ছিলেন। 

মণিকার বয়ল যখন মাত্র বারো বংসর তখনই সে এমন নৃত্য-গীত-পটায়শী হইয়। 
উঠিয়াছিল যে, অধিকাংশদিনই সন্ধ্যার সময় বাড়িতে থাকিতে পাইত না। কোন-না" 
কোন জলসায় আহৃত হুইয়! তাহাকে হয় নাচিয়া, না হয় গাহিয়া সমাগত সঙ্জনবৃন্দের 
মনোরঞ্জন করিতে হইত। সাহত্য-সভা, বিবাহ-সভা, মহাপুরুষদের জন্মোৎসব উপলক্ষে 
অনুষ্টিত আনন্দ-সভা, মৃত্যুতিথি উপলক্ষে অনুষ্টিত শোক-দভা, বঞ্ধী-বন্তা-ভূমিকম্পবিধবন্ত 
মানবতাকে রক্ষা! করিবার জন্ত সাহায্য-সভা-_বস্তত যে কোনও কারণে অনুষ্তিত যে-কোন 
সভা বা “চ্যারিটি শো” যণিকা-হীন হইবার জে! ছিল না। এ সবের পরিবর্তে মণিকা 
প্রকাশ্তে প্রচুর প্রশংসা! ও হাততালি পাইত, গোপনে অন্ত কিছু পাইত কি না তাহা! 
আমাদের জান। নাই। 

এই গানের আসরের মাধ্যমেই মণিকার সহিত মলয়কুমারের প্রথম পরিচয় 
ঘটিয়াছিল। যথানিয়মে সেই পরিচয় ক্রমশ ঘনিষ্ঠও হইয়াছিল । মণিকার বয়স তখন 
যোল, মলয়কুষারের সাতাশ । 

এই ঘনিষ্ঠতার যর্োস্তে্ করিতে হইলে আর একটু ইতিহাস জান৷ প্রয়োজন । 

টোপিরাঘ নাষক জনৈক ধনী মাড়োয়ারি বণিক যখন কলিকাত। হইতে তাহার 
মূল্যবান মোটরকারটি খরিদ করিয়া আনেন, তখন লেইসজে শ্রীমান্‌ মলয়কুমারকেও 
সপরিবারে সঙ্গে আনিয়াছিলেন। মলয়কুমারের পরিবার অবশ্থ বৃহৎ ছিল না। বিধব! 
ম। এবং অবিবাহিতা ভন্নী শেফালী-_এই দুইটি প্রাণী লইয়াই তাহার পরিবার । 
মলয়কুমারের বসবাসের জন্ত টোপিরাম নিজের একটি বাড়ি তাহাকে দিয়াছিলেন। 
অন্তান্ত নান৷ সুবিধাও করিয়া দিয়াছিলেন ৷ এবছিধ সহৃদয়তার কারণ নিশ্চয় একটা 
ছিল। শোন। যায় মলয়কুমারের ব্বর্গায় পিতাঠাকুর নাকি টোপিরামের কলিকাতার 
গদীতে একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিলেন । তাহার জীবনব্যাগী বিশ্বস্ততার জন্তই নাকি 
টোপিরাম্‌ তাহার পরিবারের হ্বৃব্যবস্থা করিয়াছিলেন ৷ ইহাও শোনা যায় টোপিরামের 
খরচেই নাকি মলয়কুমার নামজাদা এক বিলাতী মোটরব্যবসায়ীর তব্বাধধানে থাকিয়। 
মোটরচালক ও মোটর-মেকানিক হইতে পারিয়াছিল। আরও শোন! বায় স্বর্গীয় 
বিশ্বস্ত কর্ষচারীর পুত্রকে কর্মে নিধুক্ত করিবার জন্তই নাকি টোপিরাম মুল্যবান যোটর- 
কারটি ক্রর করিয়াছিলেন । এই শেষোক্ত জনক্রুতিটির কিছু ভিতিও ছিল! কারণ, প্রায়ই 
দেখ! যাইত, মোটর থাকা সত্বেও টোপিরাম নিজের পুরাতন ল্যাণ্ডোরিতেই চড়িয। 
রেড়ীইতেছেন। বন্তত মোরে তিনি কচিৎ ঢড়িতেন। মোটরটি সাধারণতঃ ব্যহত 
হইঙড আর পীচজনের কর্মে । গভর্নষে্ট অফিসাররা! তে। বটেনই, শহরের অল্টাউ 
গণ্যমান্ত ভদ্রলোকেরাণ একরকম অবাধে টোপিরামের যোটরটি ব্যবহার করিবার 


পঞ্চ ১খউ 


স্থযোগ পাইতেন। কোনও হোম্রা-চৌমর। ধা পদস্থ ব্যক্তির বিরাঁগভাজন হওয়া 
টোপিরামের নীতিবিরদ্ধ ছিল। কাহারও মনে তিনি আধাত দিতৈ চাঁহিত্তেন না। 
কে কখন, কিভাবে প্রত্যাধাত করিয়া! বসে ঠিক ফি! মোটরটি আলাতে আর একটি 
লমন্যারও সমাধান হইয়। গিয়াছিল। পূর্বে নানা-ব্যপদেশে-অনুষ্ঠিত সভায় বা! জজগায় 
তরুণী আর্টিস্টদের লইয়া যাওয়! এবং সেখান হইতে রাত্রে তাহাদের বাড়ি পৌছাই। 
দেওয়া! ব্যয়সাধ্য তো! ছিলই, অতিশয় ঝঞ্চাটজনক ব্যাপার়ও ছিল। টোপিরাষের 
মোটরটি আসার পর হইতে সে ঝামেল! মিটিয়া গিয়াছিল। তরুণীদের বহুন করিতে 
টোপিরাম, টোপিরামের মোটর ব। মোটরচালক কোনদিনই আপত্তি করে নাই। 

এই মোটরেই মলয়কুমারের সহিত আন্নাকালীর একদিন পরিচয় ঘটিল এবং 
মোটরকারের মতোই জ্রুতগতিতে সে ঘনিষ্ঠতা হুবিদিত 'অজানা*র উদ্দেস্তে প্রধাবিত 
হইতে লাগিল । কতকাল প্রধাবিত হইত বল। যায় না-_হয়তে। অনস্তকাল--:কিস্ত 
অগ্রত্যাশিতভাবে বোষ্বাইমার্কা একট! আলোর ঝলক আসিয়া পড়াতে আম্নাকালীকে 
থমকাইয়! ধ্াড়াইয়৷ পড়িতে হইল । 

শহর হইতে চার পাচ মাইল দুরে জনৈক জমিদারের বাগান-বাড়িতে একদা! বোম্বাই 
শহরের এক বিখ্যাত গায়ক আহত হইয়া-আসিলেন। তাহার অভ্যর্থনার জন্ত স্থানীয় 
সঙ্গীত-শিল্পীদের লইয়া! একটি জলসার আয়োজন হওয়াতে স্বভাবতই আঙ্কে ( সংস্িত্ত 
আন্নাকালী ) তাহাতে একটি বিশেষ অংশগ্রহণ করিতে হুইল। নৃত্য এবং গীত উত্তয়- 
প্রকার কলার দ্বারা আন্নাকালী বোস্বাইশিল্পীকে সংবধিত করিল। গায়কমহাশয় মুখ 
হুইয়া গেলেন। শেষপ্যস্ত এত মুগ্ধ হইলেন যে আহম্ুকে আড়ালে ভাকিয়া বলিলেন, 
“খুব ভাল লাগল আপনার নাচ, গান । অতি চমৎকার । আপনার জায়গা ছোট শহর 
নয়, কোলকাতা কিংবা বোঘাই আপনার উপযুক্ত স্থান । অনেক বড় বড় সিনেমা" 
কোম্পানীর সঙ্গে পরিচয় আছে আমার | আপনি যদি সিনেমায় আসেন ত' খুব ভাল 
ছয়। আমাকে একটু খবর দিলেই আমি সব বন্দোবন্ত করে দেব । আমার ঠিকানাটা 
আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি । আপনার ঠিকানাটাও আমাকে দেবেন । আপনি সিনেমায় 
এলে সিনেমা-শিল্প উন্নত হবে ।” 

এই কথ! শুনিয়া আনু সস! যে কি উত্তর দিবে ভাবিয়! পাইল না। তাহার বুকের 
ভিতরট। কেবল টিপ টিপ করিতে লাগিল । 

“কি বলেন, নামবেন সিনেমায় ? আপনার যদি মত থাকে এখান থেকেই আমি 
একটা চিঠি লিখে দিতে পারি--” 

আনতচক্ষে আনু উত্তর দিল বটে,_-“বাবাকে জিজ্ঞেস করে আপনাকে জানাব '-- 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে জিজেন্্রনাথ গুড়গুড়ির মতামতের সহিত শ্রীমতী আন্নাকালীর ব! 
ভাহার় ভগ্ীদের কোনও সম্পর্ক ছিল ন!। তাহার! যথেচ্ছ ঘুরিয়া বেড়াইত, যাহা খুশী 
করিত। পিতার ধভামতের বেড়ি তাহাদের সবুজ স্বপ্নকে বাধাগ্রস্ত করিতে পায়ে 


বক বনফুল রঙনাবলী 


নাই। দে পিত্ব| অলমর্থ, যে পিতা ভালভাবে ভরণপোঘণ করিমেট অপারগ, 
কেবলমান্স কর্তব্যের দাবিতে তাহার প্রতি শ্রদ্ধাশীল হইতে হইলে যে সুশিক্ষার দরকার, 
তাহাও জ্বিতুবাবু ব। তাহার পত্বী পুত্রকন্তাদের দিতে পারেন নাই। তাছার। বাল্যকাল 
হইতেই জানিয়াছিল "বাবা" নামক ব্যক্তিটি কোনও কর্মের নয়। মাহষই না, রাস্তার 
'ডাস্টবিন' যেন। সকলের অশ্রদ্ধা, সকলের কটুক্তি, সর্বপ্রকার গননা, লাঞ্ছন। নীরবে 
মাথায় পাতিয়। লইয়। অন্তরে সঞ্চয় করাই যেন তাহার একমাত্র কর্তব্য। মা তাহাকে 
সকালে, মন্ধ্যায় ( ছুটির দিন, ছুপুরেও ) সকলের সম্মুখে যে ভাষায় অপমান করেন এবং 
তিনি নীরবে, বিন! প্রতিবাদে তাহা। যেভাবে হজম করেন, তাহাতে তাহাকে অপদার্থ, 
জড়ম্রর্ত ভিন্ন অন্ত কিছু যনে কর! শক্ত। পাওনাদাররাও বাড়িচড়াও হুইয়! প্রায়ই 
স্বকথ্যভাষায় গালাগালি দিয়! যাইত । গুড়গুড়ি মহাশয় টু'শব্দটি করিতেন ন। এ হেন 
লোকের মতামতের উপর কেহ আস্থাস্থাপন করে না! তাহার পুত্রকন্তারাও করিত না । 
আঙন্লাকালী পিতার দোহাই দিল জিনিসট! ভাল করিয়! ভাবিয়া দেখিবার জন্ত। 


সিনেমার প্রস্তাব আমর ভালই লাগিয়াছিল, কিন্তু সে সময় লইল আর একটা 
কারণে । কিছুদিন হইতে মলয়কুমারের আচরণে সে একটু রোমান্সের গন্ধ পাইতেছিল। 
ভাহাকে দেখিলেই মলয়কুমারের আচরণ কেমন যেন একটু বেসাঘালগোচ্ছের হইয়! 
*্যাইত্ব, অকারণে মুচকি হাসিত, অকারণে গলা-খাকারি দিত, কাছাকাছি হ ইলে স্স্ত- 
সববব্যস্ত হইয়া! পড়িত, চোখে মুখে সন্ত্রম, মিনতি ও আকুলতার একটা মিশ্রভাব ফুটিয়া 
উঠিত, ষনে হইত প্রতুর সান্লিধ্যলাভ করিয়া প্রতৃভক্ত কোনও কুকুর যেন কৃতার্থ হইয়া! 
গরিক্কাছে । কোনও বাক্য আরম্ভ করিয়া! সে শেষ করিতে পারিত না, কয়েকবার “মানে? 
“মালে বলিয়। বক্তব্যটাকে আরও জটিল করিয়া শেষ পর্যস্ত থামিয়া৷ যাইত। অভিজ্ঞ 
টিকিৎসক যেমন লক্ষণ দেখিয়। রোগনির্ণয় করে, অভিজ্ঞ আন্বাকালীও তেমনি ব্যাপারটা! 
ত্বক ধরিয়াছিল। বলিষ্ঠ, প্রিয়দর্শন মলয়কুমারকে তাহার ভালও লাগিয়াছিল। কিছুদিন 
ঘনিষ্ঠতার পর তাহাকে কেন্দ্র করিয়া ক্ষুদ্র একটি আশার অঙ্থুরও তাহার উর 
মানসক্ষেত্রে উদগত হইয়াছিল । পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, স্বচ্ছল্যময়, ক্ষুদ্র একটি সংসারের স্বপ্ন 
অন্ধকারের উষ্ালোকের মতে! তাহার ছুঃখময় জীবনে ধীরে ধীরে যে মোহিনীমায়া 
বিস্তার করিতেছিল তাহ। সত্যই মনোরম ! 
গুড়গুড়ি মহাশয় যে কন্তার বিবাহ দিবেন, এমন আশ! ছিল না! । তিনি বড়মেয়ে 
কালীর বিবাহ দ্রিয়াছিলেন একটি তেজবরে পাত্রের সঙ্গে । একমাস পরে কালী উলঙ্জিনী 
হইয়! শবশ্তরবাড়ি হইতে ফিরিল। সহস! কেন যে সে বদ্ধ উন্মাদ হইয়া গেল তাহ! নির্ণয় 
করিতে হইবে সাঁষাজিক ও অর্থনৈতিক পাক খ্রাটিতে হয়। তাহ! করিবার সাষর্থ 
গড়গুড়ি মহাশয়ের ছিল না, ভিনি স্থানীয় সিভিল সার্জনের শরণাপন়্ হইয়া কালীকে 
একটা পাগলা-গান্ধদে পাঠাইকক! দিলেন । বন্তত:, পাগলা-গারদ ছাড়া আর কোখাও 
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তাহার স্থান হওয়া! সম্ভব ছিল না। ইহার পর গুড়গুড়ি মহাশয় বস্তার বিষাহপ্রসঞ্ষে 
আর মাথা ধামান নাই। তাহার দ্বিতীয়া কন্তা তায়া প্রতিবেশী এফ ধনীর সুনজয়ে 
পিয়াছিল। ধনীর পক্ষাঘাতগ্রস্তা পত্বীর সেবা করিবার ছুতায় পে প্রত্যহ সেখানে 
যাইত এবং দিনয়াত সেখানেই পড়িয়া থাকিত। তৃতীয়া কণ্ঠা মহাঁবিগ্যা পাড়ায় এক 
পিনেমা-রসিক স্বর্ণকায়-পুন্রের সহিত মাখামাখি করিয়াছিল, তাহার পর আত্মহত্যা 
করিয়াছে । চতুর্থ ষোড়শী, ধর্মপরায়ণ৷ । জনৈক শৌধীন, স্থদর্শন, ধনী সন্ন্যাসী তাহাকে 
দীক্ষা দিয়াছেন । সন্যাসী শহরে আসিলে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া প্রতিদিনই যে উৎসব 
অনুষ্টিত হয়, সেই উৎসবে ষোড়শী সুললিতকণ্ে কীর্তনগাদ করিয়া সন্ন্যাসীর ( এবং 
সম্ভবত ভগবানেরও ) মনোরগ্জন করিয়া থাকে । বিনিময়ে সন্নযাসী-্রবর শিল্কাফে 
আশীর্বাদ তে। করেনই, খাইতেপরিতে দেন, শোন! যায় গহনা, এসেন্সঞ নাকি সরবরাহ 
করেন। জিতুবাবুর পঞ্চম! কন্তা। তুবনেশ্বরী ট্যারা এবং একটু খোঁড়া, জননাবধিই 
এইরূপ। সে নাচিতেও পারে না, গাহিতেও পারে না । ফোনও ধনী যুবক বা সক্াসী 
তাহাকে দেখিয়া আকুষ্ট হয় নাই। সে বেচারী রান্না করিত, কাপড় কাচিত, ঘুঁটে 
দিত আর মায়ের গঞ্জনা সহা করিত। ভাহার তুর্শায় অবশেষে যে সদাশয় 
ব্যক্তিটির মনে সহানুভূতি জাগিয়াছিল--তিনি ভাছুড়ি-কাকা। বলভন্ত্র ভাছুড়ি 
গুড়গুড়িমহাশয়ের সহকর্মী ও সমবয়সী | গীট্রার্গোন্টা, আটর্সাট চেহারা! মাথার 
চুল, গৌপের চুল, বুকের চুল-_অর্থাৎ দৃশ্তযান অঙ্গের সর্বপ্রকার চুল, পাকা । বাধানো। 
দাতগুলিও ধপধপে সাদা, চোখেই কেবল রডীন চশমা । তিনি আদর করিয়া 
ভূবনেশ্বরীকে “লেংড়ি' বলিয়া! ডাকেন । তিনি মাঝে মাঝে তাহার জন্ত কিছু কিনিয়া 
আনেন । কখনও একখান! রণীন শাড়ি, কখনও বা টফি, কখনও চুল বাধিবার রঙীন 
ফিতা, কখনও বা! “ক্লিপ' ৷ সকলের সম্মুখেই তিনি ডাক দেন- ওলো লেংড়ি, কোথায় 
তুই, দেখ তোর জন্তে কি এনেছি। বিগলিত! লেংড়ি ছুটিয়া আসে, লেংড়ির মা-ও 
আসেন । ভাছুড়িমহাশয় সকলের সম্মুখেই তাহাকে উপহারটি দিয়া কখনও থুতনি 
নাড়িয়া, কখনও বা গাল টিপিয়া তাহাকে আদর করেন। পিতৃবন্ধুর এবছ্িধ সেহ- 
প্রবণতায় কেহই অশোভন কিছু দেখিতে পায় না। ষষ্ঠকন্বা বগলাঙ্ন্দরী সর্পদষ্ট হইয়া 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। পাড়ার কয়েকটি বখাটে ছোড়ার সহিত প্রায়ই সে শহরের 
বাহিরে যাইত একটা পোড়ে। বাগানে আয-জাম-কাটাল-কুল-বৈচি প্রভৃতি সংগ্রহ 
করিতে, সেইখানেই এক বৈশাখের রুদ্র স্থিগ্রহরে এক গোস্ষুর তাহাকে দংশন করে। 
সপ্তম! কল্তা আল্লাকালীর পক্ষে স্থতয়াং আশ! করা সম্ভব ছিল না যে অন্তান্ত পিতার 
মতো! গুড়গুড়িমহাশয়ও তাহার বিবাছের ব্যবস্থা করিবেন। সে বুঝিয়াছিল নিজের 
ব্যবস্থা নিজেকেই করিতে হইবে, নিজের মতে, নিজের পথে চল! ছাড়া গত্যন্তর নাই! 
সম্বল রূপ-যৌবন, সম্বল নাচ-গান । নৃত্যবিশারদ স্বর্গীয় ভাপা বোসের সাকরেদ হেমন্ত 
আইচ ( বর্তঘানে রিটায়ার্ড টিকিট কালেক্টার়, কাচাশাকা গৌফের বাট্টাফাই, 


১৮২ বনফুল রচনাবলী 


একটু হাপানি আছে ) তাহাকে ঘত্ব করিয়া নাচগান শিখাইয়াছিলেন। আন্নাকালী 
তাহাকে ভক্তিও করিত। হেমস্তবাবুর বয়স ষাট ন! হইয়া বদি চল্লিশও হইত, 
আঙ্লাকালী তাহাকেই হয়তো বিবাহ করিতে চাহিত। কিন্তু হেযন্তবাবুকে বিষাহ 
করা যায় না। বিবাহ করিয়া ছোট একটি সখের সংসার পাতিবে ইহাই আন্বাকালীর 
্বপ্ন । সভায় সভায় নাচিয়! বেড়াইতে তাহার ভাল লাগে না। পোস্টমাস্টারবাবুর সতী 
উষ্াকে তাহার হিংস! হয়। কি হৃন্দর তাহার খোকাটি ! 

ঘলয়কুমারকে সত্যই তাহার পছন্দ হুইয়াছিল। লিনেমাবিষয়ে পাকাপাকি কিছু 
একটা ঠিক করিবার পূর্বে মলয়কুমারের মতট। জানিবার তাহার ইচ্ছা হইল । এইজন্তই 
সে সময় চাহিয়াছিল। 

গভীর রাত্রি। অনেকক্ষণ পূর্বেই দশটা বাজিয়া গিয়াছে । কৃষপক্ষের ক্ষীণচন্্র 
চোরের মতো পূর্বাকাশে উকি দিতেছে । টোপিরামের নৃতন মোটরখান! ঘণ্টায় চ্জিশ 
মাইল বেগে ছুটি চলিযাছে। ড্রাইভ করিতেছে মলযকুমার, পাশে বসিয়া আছে 
আন্লাকালী। 

“ময়দা, কি বল তুমি, সিনেমায় নামব 

মলয়কুমার কোনও উত্তর দিল না| ধীরে ধীরে গাভীর গতি-বেগ কমিতে লাগিল 
এবং অবশেষে তাহা একট! মাঠের ধারে থামিয়া গেল । 

“মোটর খামালে কেন?” 

“এ আলোচনা মোটর চালাতে চালাতে করা যায় না। আযাকৃসিভেণ্ট হয়ে 
যাবে-_” 

আন্লাকালীর অধরে মুচকি হাসি ফুটিয়া উঠিল । কিন্তু সে হাসি মলয়কুমার দেখিতে 
পাইল ন।। 

“রাত হয়ে গেছে, কি বলবে তাড়াতাড়ি বল--” 

“সংক্ষেপে ই বলছি তাহলে । আমাকে ফেলে কোথাও তৃমি যেতে পাবে না; কারণ 
তোমাকে ছেড়ে আমি একদণ্ড থাকতে পারব ন1।” 

জ্রলত! উৎক্ষিপ্ত করিয়া আন্নীকালী বলিল, “তার যানে ?--” 

"মানে আবার কি। তুমি এখান থেকে চলে যাবে এ কথা আমি ভাবতেই পারি 
না। তোমাকে যেতে দেব না 

আক্নাকালী মনে মনে খুশী হইল। 

মুখে কিন্ত বলিল, “ওসব মৌথিক কবিত্ব অনেক শুনেছি। সিনেমায় ঢুকলে আরও 
অনেক জ্রনব। আমাকে যেতে দেবে না মানে? আমাকে নিয়ে করবে কি তুমি !” 

করব-_* 
“সিনেষ। ?” 
প্ঠ্যা, সিনেমা । আমি তোমাকে নিয়ে একটা! নাটক লিখেছি জান ?” 
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প্ঠ্যা, তোষাকে শিয়ে, তূমিই ভার ছিরোপ্িন। বইটা কোলকাতা, বন্ধে, মাদ্রাজ 
সাহ জারগায় পাঠিয়েছি, কিন্ত কোনও ব্যাট! উত্তর পর্বস্ত দেয় নি। হয়তো আমার 
গল্পটাই মেরে অন্ত নামে বের করবে শালারা ৷ তাই ঠিক করেছি নিজেই প্রভিউস করব, 
আর আমার ধারণ! বইটা শিওর “হিট? করবে ।” 

“তুমি প্রতডিউস করবে ! টাকা পাবে কোথা ?” 

“টোপিরাষ দেবে ।” 

“তোমার মনিব টোপিরাম ? দেবে সে অত টাক11” 

“আলবৎ দেবে। মনিব টোপিরাম হয়তে। দিত না কিন্তু ভগ্রীপতি টোপিরাম 
দেবে। বাপ বাপ করে দেবে” 

'ভ্লীপতি টোপিরাষ যানে? শেফালীদিদিকে উনি বিয়ে করেছেন নাফি ?" 

“করেছেন । তবে আন্অফিসিয়ালি--” 

“তার মানে কি?” 

“নেপথ্যে ।” 

আন্নাকালী ক্ষণকাল চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া চাহিয়া রহিল, তাহার পর ফিকৃ 
করিয়। হাসিয়। ফেলিল। 

“হেসো না অন্গ, যখনই ও কথ। ভাবি, আমার শরীরের রক্ত টগবগ করে ফুটতে 
থাকে । আমাকে ভোলাবার জন্তই এতবড় মোটরখান! ও আমাকে কিনে দিয়েছে । 
কিন্ত আমি ভোলবার ছেলে নই। ছারপোকার মতে! ওকে পিষে মারব আমি একদিন, 
কিন্ত তার আগে আমাদের যতট। রক্ত ও শোষণ করেছে তার সবটা “পাম্প করে বের 
করে নেব। টাক দিয়েই যদি সম্মানের দাম দিতে হয়, অনেক টাকা দিতে হবে ওকে । 
সিনেমার টাকার কথ! কাল শেফুকে দিয়ে বলিয়েছিলাম, শাল। রাজি হয়েছে। ছু'এক 
দিনের মধ্যেই হাজার দশেক দোব বলেছে । বলেছে কোলকাতায় একটি হাউসও খুলে 
দেবে শেফুর নামে, আর আমি হব সে হাউসের হর্তাকর্ত।। তখন গ্রডিউস করব আঙ্গার 
নাটকটা, আর তুমি হবে তার হিরোইন। প্রভিউস করবই। আর আমার বিশ্বাস 
নাটকটা জমবেও খুব-_” 

নাটক কিন্তু পরমুহূর্তে জমিয়া গেল অন্যভাবে । 

শ্হাওস আপ--* 

মলয়কুমার আন্নাকালী দুইজনেই চমকাইয়া উঠিল । দেখিল, মোটরের দুইদিকে 
ছুইজন পিস্তল উঠাইয়! দরাড়াইয়া আছে। দৈত্যের মতো! দুইটি মৃতি। আল্নাকালী 
চিৎকার করিয়া! উঠিতেই একজন আগাইয়া আসিয়া তাহার মুখটা চাপিয়া ধরিল। 

“যদি প্রাণে বাচতে চাও টু শবটি কোরে! না। পিছনের সিটে গিয়ে চুপটি কয়ে 
বস।” 


১৮৪ বনফুল রচনাবলী 


তাহার পর মলয়কুমারকে বলিল, পটিয়ারিং হুইলটা আঙ্কার হাতে ছেড়ে দিয়ে 
তুমিও গিয়ে বস। মোটরটা আমাদের চাই ! চেঁচামেচি, চিৎকার করলে বাধ্য হয়ে 
'সুট' করতে হবে । চুপ করে থাকলে কিছু বলব না” 

মলয় এবং আন্নাকালী বিন! বাক্যত্যয়ে পিছনের লিটে গিয়া বসিল। বসিবায় সঙ্গে 
সঙ্গে একজন আসিয়া তাহাদের হাত, পা, মুখ বাধিয়। দিয়া বলিল, “চুপ করে থাক। 
কিছুপরেই তোমাদের ছেড়ে দেবো-” 

মিলিটারী পোশাক, চোখে গগল্স, হাতে রিভলভার--কোনরূপ প্রতিবাদ করিবার 
সাহস তাহাদের হইল না । কয়েক মিনিটের মধ্যেই গাড়ি ঘুরিয়া ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল 
বেগে কোন্দিকে যে প্রধাবিত হইতে লাগিল তাহ! মলয়কুমার বুঝিতে পারিল না। 

্িয়ারিং ধরিয়াছিল বরেন আর তাহার পাশে বপিয়াছিল শিবাজী ওরফে সনৎ 
সেন। বরেন এবং শিবাজী ভবানী পাঠক, রবিনহ্ছডের আদর্শে অনুপ্রাণিত । উভয়েই 
স্বকীয় বুদ্ধিবলে এবং বাহুবলে অন্তায়ের প্রতিকার করিতে চান। তাহাদের বিশ্বাস অন্ত 
কোন উপায় আশ্ুফলপ্রদ নয়। আইনসঙ্গত-পদ্ধতিতে নাকে কাদিয়া আবেদন, 
নিবেদন করিলে সময় ও শক্তির অপচয় হয় মাত্র, কোন ফল হয় ন!। বুদ্ধিমান পাপীর৷ 
আইনের সাহায্য লইয়াই প্রকাশ্ঠ দিবালোকে পাপাচরণ করে। যখন অধিকাংশ লোকই 
ধর্ম-বুদ্ধি-বিবজিত হয় তখন আইনের কোন মূল্য থাকে না। অর্থলোভে বুদ্ধিমান 
আইন-ব্যবসায়ীরা অন্তায়ের পক্ষ সমর্থন করেন, ঘুষ খাইয়া পুলিস কর্মচারীর! অপরাধীকে 
ছাড়িয়া দেন, বিচারক পর্যস্ত সুবিচার করেন না । দেশের ধাহার। শিরোমণি তীহারা 
যখন পাপাসক্ত হন, তখন অধর্মই মুখোশ পরিয়া বক্তৃতামঞ্চে বন্তৃতা করে, রাজপথে 
শোভাধাত্র! করিয়া অভিনন্দিত হয়, সংবাদপত্রের পাতায় পাতায় বিজয়পতাক! 
উড়াইয়া দিতে সাহস করে । ধামিক, দরিদ্র জনসাধারণ তখন নিশ্পিষ্ট হয়, অধা্িক, ধনী- 
সম্প্রদায় রক্ষা পায়। জুভাইয়! যাহাদের পিঠের চামড়া! তুলিয়া ফেলা উচিত, আইন 
গণ্ডার-চর্ম-নিম্িত ঢালরূপে অথবা লৌহনিখিত বর্মরূপে তাহাদের রক্ষা করে। দেশের 
এরূপ অবস্থায় দেশের সুস্থ যৌবন যদি নিজের পৌরুষে দুষ্টের দমন করিয়। গ্ররুত শিষ্টের 
পালন করিতে সক্ষম হন, তাহ! হইলে দেশ রক্ষা! পায়, ছুর্দিনের মেঘ কাটিয়! গিয় 
স্থদিনের আলে! দেখা দেয়। ইহা করিতে গিয়া যদি দুই একটা খুনজখম করিতে হয়, 
করিতে হইবে । যদি ফাসিকাঠে ঝুলিতে হয়, ঝুলিতে হইবে। 

এই মনোভাবদ্বার! চালিত হইয়া বরেন্দ্র এবং শিবাজী কলেজজীবন ত্যাগ করিবার 
পর হইতে যে-সব কাণ্ড করিয়াছিল, ভাঁহা রোমাঞ্চকর | 

বর্তমানে তাহার কালোবাজারীদ্দের ধনসম্পত্তি লুষ্ঠন করিয়া! ছুঃন্থ বাস্তহারাদের 
জন্ত অর্থসংগ্রহে ব্যাপৃত আছেন। তাহারা যে বাঙালী তাহ! তাহাদের পোশাক 
দেখিয়া বা কথাবাক্ঠা শুনিয়। বুঝিবার উপাম্ব নাই। চার, পাটা ভাষ। অনর্গল বলিতে 
পারেন, পরিধানে মিলিটারি পোশাক । তাহার! বাঙালী না| বিহারী, মারহাতি না 


- গরকপর্য ১৮৫ 


'জরাটি, চেহার! দেখিয়া ঘোষ। শক্ত | জিজ্ঞাসা করিবে ধলেন, আমরা ভারতবালী, 
ইহার বেনী আমাদের আর কোন পরিচয় দিষার আপাতত প্রয়োজম নাই । 

বরেনেয় নাষ বরেলই, কারণ এইনামে সে স্বাভাবিক, সামাজিক জীবনও যাপন 
কযে। শিবাজী এবং দলের অন্যান্ঠ সকলের কিন্তু বু নাম । পুলিসের খাতায় ইহা! 
জনসন, মুরাঠা, হাষপি, ছষ্ট্‌, রামদেও, ছকন, যোশ্ী, জাগুয়ার, কারেলাল, ঘেরা, কাংড়া 
গ্রন্ভৃতি নানা নাযে অভিহিত হইয়া আছে। পুলিসকে বিভ্রান্ত করিবার জগ্ঘই ইহারা 
নিজেদের উদ্ভট নামকরণ করিয়া তাহা পুলিসের কর্ণগোচর করিয়! দেয়। শিবাজীর 
আসল নাম অমৃত চট্টোপাধ্যায় । কিন্তু এ নামে তাহাকে কেহ আর ডাকে না, দলের 
মধ্যে সে শিবাজী বলিয়া পরিচিত । 

প্রায় ঘণ্ট। ছুই চলিবার পর মোটরটি যেস্থানে আসিয়। থামিল সেম্থান" জনমানঘ- 
হীন। চাদ উঠিয়াছিল, ক্ষীণ চন্দ্রালোকে মলয়কুমার দেখিতে পাইল রান্তা হইতে বেশ 
কিছু দূরে একটা! বিরাট অট্রালিকার ধ্বংসম্তুপের মতো! রহিয়াছে। ধ্বংসন্ভূপের পিছন- 
দিকেও খানিকটা ফাক! জায়গা দেখা যাইতেছে । শিবাজী সেইদিকেই মোটরটা লইয়। 
যাইতে নির্দেশ দিল । 


আরও এক ঘণ্টা পরে। 

চাদ একট! বিরাট বৃক্ষের অন্তরালে ঢাক পড়িয়াছিল। সেই ফাকা জায়গার 
মোটরের আড়ালে যেস্থানে তাহার! বসিয়াছিল তাহা! আলো-জাধারির কারুকার্ষে 
অপরূপ হইয়া! উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু ইহাদের মনে কোন কোমলতা সঞ্চার করিতে পারে 
নাই। শিবাজী পিস্তল উচাইয়। ব্সিয়াছিল। মলয়কুমার নিজের এবং আন্বীকালীর 
জীঘন-কাহিনী অকপটে বর্ণনা করিতেছিল । বর্ণনা শেষ হইলে শ্রিবাজী প্রশ্ন করিল। 

“যা বললে সমস্ত সত্যি? 

“সমস্ত (৮ 

“আমর! খোঁজ করে দেখব । যদি সত্যি হয় তোমাদের কিছু বলব না, কিন্তু যদি 
মিথ্যে হয় তাহলে তোমাদের কেটে কুচিয়ে কাবাব করে খেয়ে ফেলব ।” 

বলিয়৷ সে কোমর হইতে প্রকাণ্ড একটা ছোরা বাহির করিয়। মলয়কুমারের হাতে 
দিল । 

“ধারটা পরীক্ষা করে দেখতে পার।” 

মলয়কুমা'র নীরবে পরীক্ষা করিয়। সেট! ফিরাইয়া দিতেছিল। 

শিবাজী বলিল, গঁকেও দাও । উনিও পরীক্ষা করে দেখুন” 

আন্নাকালীও পরীক্ষা! করিয়া দেখিল। 

“আষরা এখম চললুম | তোমরা এখামেই থাক। কাল রাত্রে এসে আবার 
তোমাদের লঙ্গে দেখা কর ।” 
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১৮৬ বনফুল রচলাবলী 


মলয়কুমার ও আঙ্নাকালীকে সঙ্গে লইয়া শিবাজী সেই ধ্বংসন্ভুপের দিকে অগ্রষর 
হইল। বাহির হইতে ধ্বংসন্কূপ কিন্তু ভিতরে ঘর ছিল। একটা ঘরে প্রবেশ করিয়া 
শিবাজী টর্চ জালিয়ে তাহাদের আহ্বান করিল । মলয়কুমার একটি কথাও বলে নাই। 
আন্নাকালীর ভয় করিতেছিল। শিবাজীর মুখের দিকে চাহিয়া! সে কাতরকণঠে বলিল, 
“আমার বড় ভয় করছে । আপনার পায়ে পড়ি, দয়! করে ছেড়ে দিন আমাদের 1 

“বেশী বকবক করলে মুখ চিরকালের মতো৷ বন্ধ করে দেব । আমার দয়ামায়। নেই, 
তোমার নাকি-কান্না। শোনবার সময়ও নেই । এস--” 

গত্যন্তর ছিল না। 

বরেন পূর্বেই আসিয়াছিল। ঘরের মেজেতে তুগীরুত ইট পাটকেল সরাইতেছিল 
সে। একটা ছোট লনও যোগাড় করিয়াছিল। 

“কতদূর ?” শিবাজী প্রশ্ন করিল । 

প্রায় হয়ে এসেছে! তোমরাও হাত লাগাও না--” 

শিবাজী মেজেতে টর্চ ফেলিয়া হঠাৎ পিছাইয়া৷ আসিল । 

৪এ কি--” 

“গোখরো সাপ একটা । আর একটু হলে কা'মড়াত আমাকে--” 

“এখনও মরেনি দেখছি ।” 

শিবাজী ঝুঁকিয়। দেখিতে লাগিল । সাপের ল্যাজটা কুগুলীকৃত হইতেছিল । 

“না মরুক, খুলিটা উড়ে গেছে ।” 

“গুলি করেছিলে ?” 

পষ্য11” 

“একটা গুলি বাজে খরচ হয়ে গেল। টোটা৷ যোগাড় করাই মুশকিল । অনেকদিন 


এখানে আসা হয়নি কিনা, তাই সাপ ঢুকেছে । কিছু কার্বলিক এসিড আনতে হবে 
আবার।” 

মলয়কুমার ক্ষীণকঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের কি এই ঘরে থাকতে হবে ?” 

“না। চটপট মেজেট! পরিষার করলেই সেটা বুঝতে পারবে । নাও, হাত 
লাগাও ।” 

সকলে মিলিয়া মেজেট৷ পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। দেখা! গেল, মেজেতে একটি 
লৌহকপাট রহিয়াছে, কপাটে বিরাট একটা তাল! লাগানে! ! 

শিবাজী তালা! খুলিয়া কপাটটা টানিয়া তুলিল। নীচে অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হইল না। 

“মই দাও? 

বরেন তাহার কাধে-ঝোলানে। চাঙড়ার ব্যাগ হইতে দড়ির মইটি বাহির করিয়া 
দিল। মলয়কুমার সবিশ্ময়ে লক্ষ্য (করিল, মেজেতে দুইটি লোহার হুফও শক্ত করিয়া 


পঞ্চপধ ৯৮৭ 


পৌোতা আছে। মইটি অনায়াসেই ফুলাইয়া দেওয়া গেল। বয়েন নামিল সর্বাগ্রে । 
তাহার পর শিবাজী লনটি দড়ি ধাধিয়! নামাইয়। দিল । 

"এইবার তোমরা নাব একে একে ।” 

*গই গর্ভের ভিতর থাকতে হবে আমাদের ?" 

আযক্মাকালীর চোখ ফাটিয়! জল আসিতেছিল । 

শিবাজী স্থির দুঢ়কঞ্ঠে বলিল, প্গর্ত নয়, ঘর আছে নিচে । নাবলেই দেখতে 
পাবে।” 

আন্নাকালী করুণঘৃষ্টিতে একবার মলয়কুমারের মুখের দিকে চাহিল, তারপর ঝুলিয়। 
পড়িল। 

মলয়কুমারকেও অনুসরণ করিতে হইল। সকলের শেষে নাধিল শিবাজী |" 

নীচে সত্যই ঘর ছিল। মলয়কুমার ভয় পাইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহায় কৌতুহলও 
উদ্রিক্ত হইয়াছিল । তাহার বলিষ্ঠ যৌবন এই লোক ছুইটির ছুঃসাহসিক কার্যকলাপ 
সবিস্ময়ে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। 

সে জিজ্ঞাস করিল, “মাটির নিচে ঘর আপনারই বানিয়েছেন ?” 

শিবাজী উত্তর দিল। 

"বানিয়েছিলেন আমার এক পূর্ব-পুরুষ জমিদার । তিনিও ডাকাত ছিলেন 
শুনেছি । লুঠকর! ধনরত্ব এইখানে রাখতেন । এখন আমার কাজে লাগছে !” 

“এত নিচে ঘর বানিয়েছিলেন, আশ্চর্য তো !” 

“এত নিচে ছিল ন1। ভূমিকম্প হওয়াতে আরও নিচে নেমে গেছে । পাশে আরও 
দুখানা ঘর আছে। তোমরা ছু'জনে ছুটে। ঘরে আলাদা থাকবে । সমস্ত বন্দোবস্ত 
আছে, এমন. কি আলাদ1 বাথরুম পর্যস্ত । কোনও কষ্ট হবে না। দিন দুইয়ের মত 
খাবারও আছে। অবশ্ট ভাতটাত পাবে না, ছাতু আছে এক হ্াড়ি। ছু'জায়গায় 
ভাগ করে নাও সেটা। কাল যদি পাই, পাউরুটি আনব । ওসব প্রেম-ট্রেম, সিনেমা- 
টিনেম। এখন চলবে না, বুঝলে? দেশের এখন অত্যন্ত ছুরবস্থা, ছুষ্টের দমন আর 
শিষ্টের পালন এই এখন আমাদের প্রধান কাজ, দেশকে গড়ে তুলতে হবে । স্থতরাং 
কোনরকম ন্তাকামি ছিচকেমি চলবে না এখন । আমাদের সঙ্গে যদি আসতে চাও 
ওসব ত্যাগ করে আসতে হবে। এ পথে পুরস্কার কিছুই নেই, একটু অসাবধান 
হলেই মৃত্যু। কংসরাজার চরের! চারদিকে ঘুরছে। তোমাদের সব কথা বলেছি, 
চব্িশ ঘণ্টা সময়ও দিচ্ছি, নির্জনে ভাল করে ভেবে দেখ কি করবে । ভোমরা যদি 
আমাদের দলে যোগ দাও খুশী হব। দেশের ঘত যুবক-যুবতী আমাদের দলে আসে 
ততই মঙ্গল । পদ্বোদ্ধার করতে অনেক লোক চাই।” 

শিবাজীর এই সব কথ। শুনিয়া, বিশেষত; এখনকার কথাবার্ভার ধরনধারণে একট! 
কোমলতার আভাস পাইয়া আল্নাকালীয় মনে একটু সাহস সঞ্চারিত হইয়াছিল । 


১৮ বনফুল র্টমাবলী 


সে ঘাড় বাফাইয়। মুচকি হাপিয়৷ বলিল, “আমাদের তো আপনারা চেনেন নাঃ 
আমরা যদি আপনাদের দলে ঢুকে বিশ্বাসঘাতকতা! করি।" 

“করে দেখই না একবার 1” 

সহস! শিবাজীর কঠম্বর কঠিন হইয়। গেল। 

“বিশ্বাসঘাতকতা করে আমাদের হাত থেকে আজ প্স্ত নিস্তার পায়নি কেউ। 
অনেক বিশ্বাসঘাতককে কেটে কুচিয়ে কাবাব করে খেয়েছি । তোমরা যদি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা কর তোমাদেরও খাব | বয়েন-_ 

বরেন পাশের ঘরে ঢুকিয়াছিল। মে একটা টিন হাতে করিয়া বাহির হইয়া 
'আসিল। 

“€ট! কি--” 

“এতে দেখছি কিছু লাডু আছে।” 

“ভাগ করে দিয়ে যাও এদের । আর সেই 'জারটা” নিয়ে এস তো” 

বরেন চলিয়া গেল এবং একটা কাচের 'জার' লইয়া ফিরিয়। আঙদিল। তাহার 
উপর টর্চের আলো নিক্ষেপ করিয়া শিবাজী বলিল, “ভাল করে দেখে নাও--” 

আন্নাকালী দেখিল, জারের ভিতর জলের মতো! কি যেন রহিয়াছে এবং তাহাতে 
ছোট ছোট কি সব ডোবানো আছে । দেখিতে অনেকটা! আমসির মতে । 

“কি ওগুলো?” 

“বিশ্বাসঘাতকদের জিব | কেটে নিয়ে ফর্মালিনে ডুবিয়ে রেখেছি--” 

“ফর্মালিন কি?” 

“একরকম ওষুধ ।” 

,  বরেন 'জার'টি পুনরায় পাশের ঘরে রাখিয়া আসিল। হাতঘড়ি দেখিয়া! বলিল, 
“এবার আমাদের যাধার সময় হয়েছে-- 

“এদের সব ব্যবস্থ। করে দাও আগে ।” 

“দিয়েছি। একটা ঘরে বালতিট! দিলাম, আর একটা ঘরে কুঁজো, গেলাসও 
দিয়েছি--” 

“এস ।” 

একট ধরে প্রবেশ করিয়। শিবাজী মলয়কুমারকে বলিল, “তুমি এই ঘরে থাক-_। 
তোমার নাম কি? 

“যলয়কুমার 1 

“নয়কুমার টলয়ুমায় চলবে না। চপ ঘটা সময দিচ্ছি নাম বদলাও ।” 

“আন্নাকালীর দিকে ফিরিয়া! শিবাজী প্রশ্ন করিল, "তোমার নাম ?” 

*আরাকালী |” 
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মলয়কুমার লক্জিতকঠে বলিল, 'আহমি ঠিক কয়েছিলাম ওকে মণিক। বলে জাক্ষব |” 

ঠক করবার সময় প্রৌপদী, গান্ধারী, বিছুলা, লক্ষমীবাই, ছুর্গাবতী এসব নাম মনে 
আসে নি? এই স্থ'টকে! কালে। মেয়ের মণিক! নাথ মানাবে 1” 

মলয়কুমার চুপ করিয়া! রহিল। আন্নাকালী অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়! মুচকি মুচকি 
হাসিতে লাগিল । 

“আর দেরি কর। ঠিক হচ্ছে না।” 

বরেন মৃছুক্ঠে পুনরায় বলিল । 

“হ্যা, চল --” 

তুইজনকেই ছুই ঘরে ভাল। বন্ধ করিয়া! বরেন ও শ্রিবাজী চলিয়1 গেল । 

ঠিক চন্মিশ ঘণ্টা পরে শিবাজী একা ফিরিল। তাহার অদ্ভুত পোশাক দেখিয়! 
মলয়কুমার চমত্কৃত হইয়া গেল, আন্নাকালী হাসিয়া ফেলিল। শিবাজী কাবুলীওলার 
পোশাক পরিয়া৷ আসিয়াছিল। চব্বিশ ঘণ্টা এক! থাকিয়। মলয়কুমার এবং আন্নাকালীর 
চরিত্রেরও অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। তাহার! দুইজনেই মর্মে মর্মে যাহ! অনুভব 
করিতেছিল ভাষায় ভাহা৷ প্রকাশ করিয়া বলা কঠিন । 

কাবুলীর টাপদাড়িটা খুলিয়া ফেলিয়া শিবাজী বলিল, “বেশীক্ষণ বসবার সময় 
নেই আজ । তোমরা কে কি ঠিক করলে বল--” 

মলয়কুমায় বলিল, “আমি কি আর ঠিক করব । আপনি যা বলবেন তাই করব । 

আন্লাকালীর উত্তর শুনিয়। শিবাজী একটু বিস্মিত হইল। এ উত্তর সে প্রত্যাশ। 
করে নাই। 

আন্নাকালী বলিল, «এমনভাবে বন্দী করে রাখলে কি কিছু ঠিক করা যায়? 
প্রাণের ভয়ে আপনি যা বলবেন তাতেই সাষ দিতে হবে। আমাদের স্বাধীন মতামত 
জানতে হলে আমাদের স্বাধীন করে দিতে হবে 1” 

শিবাজী কিছুক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রহিল । 

“বেশ, তাই হবে। তোমাদের দুজনকেই ছেড়ে দিচ্ছি । তোষর! যদি আমাদের 
দলে যোগ দিতে চাও, তাহলে যে মাঠে তোমাদের সঙ্গে দেখ। হয়েছিল সেই যাঠে 
সাতদিন পরে রাত একটার সময় এস। আমি থাকব সেখানে । সাতদ্দিনে আশ! করি 
যা হয় একটা ঠিক করে ফেলতে পারবে । যদি আমাদের দলে যোগ দেওয়াই ঠিক কর, 
তাহলে টোপিরাম যে দশ হাজার টাক। দেবে বলেছিল সেটাও হাতিয়ে নিয়ে এস। 
রেফিউজিদের জন্তে অনেক টাকা লাগছে । আর আমাদের দলে যোগ না দিতে চাও, 
দিও না, কিন্ত আমাদের কথ! কাউকে বোলে ন।। যদি বল তাহলে তোমাদের জিবও, 
ওই জারে গিয়ে হাজির হবে। ওঠ তাহলে, তোমাদের রেখে আসি-- 

মোটর পুনরায় সেই মাঠের ধারে আসিয়। থামিল 

“মোটরটা দেবেম ন। ?” 


৮3৩০ বনফুল রচনাবলী 


শন? 

“টোপিরামকে কি বলব ?" 

«বোলো! বর্ধমানে আমরা বেড়ীতে গিয়েছিলাম, মোটরটা সেখানে খারাপ হয়ে 
খাওয়াতে একটা ওয়ার্কশপে রেখে এসেছি । কিন্বা ঘ। খুশী বানিয়ে বোলো । আসল 
খবরটা কেবল বোলো! না । আমি চললাম তাহলে-_” 

শিবাজী চলিয়া! গেল । 


সপ্তম দিন রাত্রি সাড়ে এগারোটা হইতে যলয়কুমার এবং আন্নাকালী সেই মাঠে 
শিবাজীর প্রতীক্ষায় একটি গাছের তলায় বধিয়াছিল । রাত্রি বারোটা পর্যস্ত কাহারও 
কোন সাড়াশব পাওয়া গেল না। সাড়ে বারোটার সময় আল্লাকালী বলিল, “একটা 
মোটরের শব হচ্ছে--” 

মলয়কুমারও শব্টা শুনিয়াছিল। 

বলিল, “মোটরকার নয়, মোটর বাইক ।” 

বাইকট| যাঠের ধারেই থামিল। বাইক হইতে নামিলেন একজন দীর্ঘকায় পুরুষ । 
টর্চ ফেলিতে ফেলিতে তিনি মাঠের দিকে আগাইয়া আসিলেন এবং মাঠের ভিতর 
ধ্াড়াইয়। চারিদিকে টর্চের আলে! ফেলিতে লাগিলেন বৃক্ষতলে দণ্ডায়মান মলয়কুমার 
এবং আন্মাকালীর গায়েও টর্চের আলো পড়িল দীর্ঘকায় পুরুষটি তাহাদের দেখিতে 
পাইয়। তাহাদের লক্ষ্য করিয়াই অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

আন্নাকালী চুপিচুপি বলিল, “এ তো অন্তলোক দেখছি । শিবাজীও নয়, বরেনও 
নয়। পোশাক দেখে পুলিসের লোক মনে হচ্ছে '” 

“দেখ! যাক শেষ পর্যস্ত |” 

“দীর্ঘকায় পুরুষটি তাহাদের নিকটে আসিয়! থামিয়া গেলেন । 

“আপনারা কে, এতরাত্রে এখানে কি করছেন ?” 

'মাঠে বেড়াতে এসেছি ।” 

“এত রাত্রে বেড়াতে আসাটা অস্বাভাবিক নয় কি?” 

“আমর। একটু বেশী রাত করেই বেড়াই । অন্ধ্যাবেল। হৃবিধ! হয় না ।* 

মলয়কুষার আড়চোখে আন্লাকালীর দিকে চাহিয়া একটু মুচকি হাদিল। 
আক্মাকালীও মুখটা অন্তদিকে ফিরাইয়া মস্তক নত করিল। 

“বুঝেছি । আপনাদের বাড়ী কি এখানেই ?” 

“আজে হ্যা। আপনার পরিচয়টি জানতে পারি কি?” 

“আমি পুলিস ইন্স্পেক্টর । শিবাজী নামে একট! ভাকাতের আজ এখানে 
*মাসবার কথা, তারই সন্ধানে এসেছি।” 

“ও বাবা ! তাহলে আমাদের এখানে থাক! উচিত নয়, কি বলেন ?” 
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“না, নিরাপদ নয়। অবস্থা! বুঝে আমি না হয় আপনাদের ছেড়ে দিলাম, কিন্ত 
সায় অফিসার এত রাত্রে আপনাদের এখানে দেখলে ছেড়ে নাছ দিতে পার়েন।” 

“অন্ত অফিসায়ও আছে না কি?” 

“সমস্ত যাঠটাকে ঘিয়ে আছি আমর!” 

“কি সর্বনাশ !” 

“আপনার! বাড়ি যান ।” 

টর্চ ফেলিতে ফেলিতে পুলিস-ইন্স্পেকটর চলিয়া গেলেন। একটু পরেই একটা 
হুইস্ল বাজিয়। উঠিল । মাঠের অন্ধকার বিদীর্ণ হইয়া গেল যেন। তাহার পর যোটর- 
বাইকট। গর্জন করিয়া উঠিল এবং গর্ভন করিতে করিতে চলিয়া গেল । নিস্তব্তা 
স্ননাইয়। আসিল খানিকক্ষণের জন্ত | 

আন্নাকালী ছোট্ট একটি হাই তুলিয়৷ বলিল, “আর কি আমাদের অপেক্ষা করা 
উচিত ?” 

মলয়কুমারের পকেটে ছোট একটি টর্চ ছিল। তাহারই সাহায্যে সে হাভঘড়িট৷ 
দেখিল। 

“ঠিক একটা পর্যস্ত অপেক্ষা করব । আর গাঁচ মিনিট বাকী আছে।” 

“পুলিসে ধরে যদি ।” 

প্ধরুক | শিবাজী যদি না আসেন তাহলে বাড়িতেও পুলিস গিয়ে হাজির হবে 
শীগগির। অতবড় মোটরকারটা হজম করা শক্ত হবে। টোপিরাম আজই বলছিল, 
তুমি বর্ধমান থেকে গাড়িটা নিয়ে এস” 

“আমার মাও জিজ্ঞেস করছিল মলয়ের সঙ্গে বর্ধমানে গিয়ে কোথায় ছিলি, 
হোটেলে নাকি ?” 

“আমার ভয় ছিল রাগারাগি করবেন হয় তো--” 

“রাগারাগি করবেন ! খুশীই হয়েছেন বরং । ছেলের চাকরি হলে যেমন খুশী হতেন 
তেমনি--" 

আন্নাকালীর কথার উন্মায় মলয়কুমার অগ্রতিভ হইয়া পড়িল। চারিদিকের 
অন্ধকার যেন থমথম করিতে লাগিল। ক্ষণকাল পরে আন্নাকালী পুনরায় বলিল, 
"এ নরক থেকে উদ্ধার যে কবে পাব জানি না। নমিতাদি কি সাধে আত্মহতা! 
করেছেন--” 

“নমিতার্দি কে--” 

“সেজদ্ির একজন বন্ধু। তার বাপ নিজে লোক জুটিয়ে আনত ! এতদিন ছিল 
একট! বুড়ো! এস. ডি, ও. তারপর এসে জুটেছিল নিমাই ডাক্তার, তারপর -” 
»*  আঙ্লাকালীর কথ! শেষ হইল ন1। শিষাজীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 

“এই যে তোমর! এসেছ দেখছি-_-” 
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আত্মাকালী তাড়াতাড়ি আগাইয়। গিয়! নিয়কঠে বজিল, 
“আপনাকে ধরবার জন্তে একজন পুলিস অফিসার ঘুরে বেড়াচ্ছে, এখানে এসেছিল 
একটু আগে” 

শিবাজী এ সংবাদে বিশেষ বিচলিত হইল না। 

প্রশ্ন করিল, তোমরা কি ঠিক করলে ?” 

“আপনার সঙ্গে যোগ দেব।” 

“দুজনেই ?* 

“দুজনেই | 

মলয়কুমার বলিল, “্টাকাটাও এনেছি-__* 

“বাঃ। নগদ তো?” 

“নগদ । টোপিরাম নিজে উইথড় করে দিয়েছে ।” 

“বেশ, চল তাহলে । নাম বদলেছ !” 

“বদলেছি। আমি আজ থেকে গোপীনাথ। শহীদ গোপীনাথের পরিবারের সঙ্গে 
আমাদের আলাপ ছিল এককালে -_” 

“বেশ। আর তুমি ?” 

আন্নাকালী বলিল, *বাপমায়ের দেওয়। নাম বদলাবার আমার ইচ্ছে নেই। নাম 
বদলে কি হবে। যদি বদলাতেই হয় যণিকাই হোক, মলয়দা৷ যখন অত পছন্দ ক'রে 
রেখেছেন-_” 

“বেশ মণিকাই থাক । আমি কিন্ত তোমাকে লক্ষ্মীবাই বলে ডাকব । ঝাব্সীর রানী 
লক্ষ্মীবাই যেমন বলেছিল-_মেরী ঝান্দী নেহি দেউন্নী, তোমাকেও তেমনি বলতে হবে, 
মের! ইমান নেহি দেউঙ্সী, মেরী ইজ্জত নেহি দেউঙ্গী_-” 

“বেশ । এখানে কিন্তু থাকা নিরাপদ নয়। পুলিস ইন্স্পেকৃটরটা হয়তে। আবার 
এসে পড়বে--” 

শিবাজী হাসিয়। বলিল, “ভয় নেই, আমিই ওকে পাঠিয়েছিলাম দেখতে যে, তোষয়া 
যদি এসে থাক, তোমাদের ভাবগতিক কি রকম । তোমরাও তো পুলিস সঙ্গে নিয়ে 
আসতে পারতে ৷ 

“পুলিস ইন্স্পেক্টরের সক্ষে ভাব আছে নাকি আপনার-_” 

"আছে বই কি ছু'একজনের সঙ্গে । কিন্তু এখন যে পুলিস ইন্সপেক্টর এসেছিল 
সে নকল পুলিস ইন্স্পেকটর ।” 

“তাই নাকি!” 

আন্লাকালী সত্যই বিশ্মিত হইয়া গিয়াছিল | 

“চমৎকার “মেক আপ? করেছিল তো1।” 

“আমাদের দলের লোক । আলাপ হবে ক্রঘশঃস্দ 
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ভাহায়। দাঠ ছাড়াইয়! রাস্তায় আলিয়া পড়িল । গাছের অন্ধকারে ঘে একটা মোটর 
ঈাড়াইয়া আছে ভাহ। প্রথমে মলয়কুমারের নজরে পড়ে নাই। 

শ্চল, ও$---* 

*সে মোটরটা কোথায় গেল ?” 

«সেইটেই | রংটা কালো করে দিয়েছি_-” 

“কোথা করলেন ? স্প্রে পোর্টিং করিয়েছেন তে। ?” 

প্ঠ্যা। কোলকাতায় আমাদের নিজেদেরই ওয়ার্শপ আছে 7 সেখানেই করিয়েছি ।” 

41” 

“চল এবার । ছু" দিন ঘুম হয়নি । একটু ঘুমুতে হবে-__- | তোমাদের কি এখনও 
আলদ। আলাদ! ঘরে বন্ধ করে রাখতে হবে নাকি ?" 

মণিক! উত্তর দিল--“আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন--” 

“তোমাকে ? 

শিবাজী জকুঞ্চিত করিয়া! গোগীনাথের দিকে চাহিল। 

ঈষৎ ইতস্তত করিয়া গোগীনাথও বলিল, “আমাকেও ?” 

“বেশ, চল।” 

সাতদিনের মধ্যেই নবজাতক গোপীনাথ ও মণিক। শিবাজীর দলের সহিত সম্পূর্ণ 
ভাবে মিশিয়! গেল। তাহার! লক্ষ্য করিল, বরেন দলের সঙ্গে থাকে না । মাঝে মাঝে 
আসে, আবার যায়। 

থাকেন কোথা--” 

মণিকাই একদিন প্রশ্ন করিল । গোগীনাথের মনেও এ প্রশ্ন আসিয়াছিল কিন্ত সে 
জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করে নাই । শিবাজীকে অত্যন্ত ভয় করিত বলিয়। তাহার সহিত 
তাহার আচরণ হ্বচ্ছন্দ হয় নাই ! মণিকার কিন্তু হইয়াছিল । 

শিবাজী উত্তর দিতে আপত্তি করিল না। 

“বরেন নিজের বাড়ীতে থাকে । শিকারের খবর নিয়ে মাঝে মাঝে আসে কেবল । 
তোমাদের খবর ওই এনেছিল ।” 

"ও ! কি করেন উনি?” 

দ্লাইফ ইনসিওরেন্দের দালালী । মাঝে মাঝে টিউশনিও করে। এম-এ পাশ, 
মুখ নয় 

“আপনাদের দলে আর কে কে আছে ?” 

“অনেকে আছে। প্রত্যেক প্রদেশেই লোক আছে আমার্দের। বিহারে গণপৎ 
পাণ্ডে, পাঞ্জাবে ভার্গব, উত্তরপ্রদেশে কুকি, মহারাষ্ট্রে শঙ্কর শাস্ত্রী, গুজরাটে কানহাইয়। 
স্প্গারও অনেক আছে । যদি টিকে থাকতে পার সকলের সঙ্গেই পরিচয় হবে ক্রমশ । 
এখন তোমাদের কাজ বলে দি শোন। তোমরা ছদ্মবেশে শহরে শহরে ঘুরে বেড়াবে, 

বনফুল ( ১২শ )--১৩ 


১৭৪ বনফুল রচনাঘল্লী 


আর কালোবাজারীদের সন্ধান রাখবে, আর ঘুষখোর অফিসারদের নামসংগ্রহ করবে। 
আপাতত এই তোমাদের কাজ---” 

গোপীনাথ হাসিয়া বলিল, “আজকাল শুনছি সব অফিসারই ঘুষখোর-__” 

“অকাট্য প্রমাণ পেলে সব কটাকেই শেষ করতে হুবে তাহলে । লেট মুছে পরিষ্কার 
করে ফেলতে হবে ।” 

মণিক। প্রশ্ন করিল -__' আমাকে কি ছন্পবেশে মানাবে বলুন তো-_- 

“তোমাকে ব্যাটাছেলে সেজে থাকতে হবে । আজই চুল ছেঁটে ফেল। কাবুলী, 
ইরানী বা! আযংলো-ইত্িয়ান বেশে মানাবে তোমাকে, আর একটা! কথা, দুজনে কখনো! 
একসঙ্গে থেকো না।” 

গোগীনাথ মনের কথাটি চাপিয়! রাখিয়াছিল। এইবার ব্যক্ত করিল । 

“আমি মনে মনে শপথ করেছি টোপীরামকে হত্যা করব ।” 

“ওকে বাঁচিয়ে রাখাই ভাল । মাঝে মাঝে ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করা যাবে। 
টাকার খুব দরকার যে। ওকে মেরে ফেলতে চাইছ কেন ?” 

গোপীনাথ ক্ষণকাল চুপ করিয়। রহিল। তারপর বলিল, “ও আমার মা আর বোন 
দুজনকেই নষ্ট করেছে ।” 

“ত। যদি হয় তাহলে তোমার মা আর বোনকেও শেষ করতে হয় । তারাও 
পাপীয়সী।” 

“দারিদ্র্যের জন্তে বাধ্য হয়ে তার আত্মবিক্রয় করেছে।” 

“গলায় দড়ি দিতেও পারত । পুড়ে মরতে পারত । খুব দরিদ্র অথচ খুব ভাল মেয়ের 
অভাব নেই এদেশে । পাকিস্তানের গুগারা সত্যিকারের ভালে মেয়েদের নষ্ট করতে 
পারে নি। তারা সবাই আত্মসম্মান বাঁচিয়েছে। এদেশেই জহরব্রত করেছিল একদিন 
মেয়ের1-_» 

শিবাজীর চক্ষু দুইটি জলন্ত অজ্ারখণ্ডের মতে। লাল হইয়া উঠিল। নাসারঙ্ধ 
বিস্ষারিত হইল, হস্তদ্বয় যুষ্টিবন্ধ হইয়া গেল, দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া পিবাজী বলিল, 
“দারিদ্র্য! দারিত্র্ের পঙ্কেই সতীত্বের কমল ফুটতে আমি স্বচক্ষে দেখেছি । টোপীরামকে 
মারতে হলে ওদের রেহাই দেওয়া চলবে না।” 

গোপীনাথ নির্বাক হুইয়। রহিল । 

কিছুক্ষণ গোপীনাথের দিকে নি'নমেষে চাহিয়া থাকিয়া শিবাজী অবশেষে বলিল, 
“সে ব্যবস্থা যথাকালে করব আমি । তোমাকে তা নিয়ে মাখ। ঘাষধাতে হবে না। 
'াজই ওদের নাম লিস্টে চড়িয়ে নেব আমি । তোমরা আগে লক্ষ্যভেদ করতে শেখ, 
টার়গেট গ্র্যাকটিম কর, তারপর ওসব কথা ভেব ।'**” 


এইভাবেই চলিতে লাগিল। 


পঞ্চপব ১৯৫ 


গোগীনাথ এবং যর্ণিক! ভূগর্ডস্থ সেই ঘরে বসিয়া মোমবাতি জালাইয়া লক্ষ্যভেদের 
সাধনা করিতে করিতে ক্রমশ যে যোগ্যতা। অর্জন করিল তাহা সুলভ নহে। শিরাজী 
সমন্ত দিন থাকিত না। রাত্রে আসিত। নানা যানে, নানা বেশে । কখন পদ্বব্রজে, 
কখনও অস্বপৃষ্ঠে, কখন মোটরযোগে, কখনও বাঙালীবাবুর পোশাকে, কখনও যিলিটাঙ্গি 
বেশে, কখনও মাড়োয়ারীর পাগড়ি মাথায় দিয়! । কখনও চোখে চশমা, কখনও ুচাগ্র 
ফরাসী-দাড়ি, কখনও জমকালে। জুলফি । গৌঁফ কখনও পতঙ্ী ছিটলারি, কখনও শৃী 
কাইজারি, কখনও বাবরি চুল, কখনও আবক্ষ দাড়ি__নানা। ছন্সবেশে সেযে কোথায় ঘুরিয়া 
বেড়াইত, গোপীনাথ বা মণিকার জানিবার উপায় ছিল না । তাহারা শুধু জানিত 
শিবাজী রাত্রে আসিবে, সঙ্গে করিয়া আনিবে কিছু খাবার এবং টাকা]। প্রত্যহই সে 
টাকা লইয়। আসিত এবং ওই ভগ্রস্তুপের মধ্যেই কোথাও লুকাইয়া রাখিত। কিন্ত 
কোথায় রাখিত তাহা! গোপীনাথ ব। মণিকা জানিতে পারে নাই, জানিবার চেষ্টাও 
তাহারা করিত না। আর একটা ব্যাপারও তাহাদের অজ্ঞাত ছিল। শিবাজী যে 
গোপনে তাহাদের ছুইজনের আচরণ লক্ষ্য করিতেছে, এ খবরও তাহারা জানিত না। 
একদিনের ঘটনায় তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িল। 

শিবাজীর সংস্পর্শে আসিয়। শ্রীমতী মণিকার চরিত্রে যে পরিবর্তন দেখা! দিল তাহা 
বিন্ময়কর | সে যেন শিখার মতো! জলিতে লাগিল । একখণ্ড মূল্যবান হীরকখণ্ড অনাদরে 
ধূলায় মলিন হইয়। যেন পড়িয়াছিল, পরিষ্কৃত হইবামাত্র তাহার স্বাভাবিক দ্যুতি ফিরিয়া! 
আসিল । লক্ষ্যভেদের ব্যাপারেও অল্পসময়ের মধ্যে যে দক্ষতা সে অর্জন করিল তাহা 
অসাধারণ । গোপীনাথের মধ্যে কিন্তু কিঞ্চিৎ গলদ থাকিয়। গিয়াছিল। লক্ষ্যভেদ 
ব্যাপারে সে-ও অবশ্য কম কৃতিত্বলাভ করে নাই, শাখায় দোছুল্যযান আমকে নে এক 
গুলিতেই ভূশায়ী করিতে পারিত, কিন্তু দেখা গেল চরিত্রে তাহার রন্ধ আছে। সহসা 
একদিন আবেগকম্পিত-কণ্ডে সে বলিয়া বসিল, “মণিকা, আমার স্বপ্ন কি কখনও সফল 
হবে না” 

“কি স্বপ্ন ?” 

“তোমাকে পাবার স্বপ্প |” 

বলিয়া তাহার হাত ধরিল। 

এক ঝটকায় হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া মণিকা সঙ্গে সঙ্গে তর্জন করিয়া উঠিল, তাহার 
নয়নঘ্য় হইতে বিদ্যুৎস্ফুলিঙ্ক ছুটিয়া৷ বাহির হইল। হঠাৎ কোমরে-গৌজ! রিভলভারট। 
তুলিয়৷ বলিল, “খবরদার, ওকথ। দ্বিতীয়বার যদ্দি উচ্চারণ করেছ, মাথার খুলি উড়িয়ে 
দেব তোমার ।” 

গোপীনাথ ভ]াবাচাকা খাইয়া গেল । কথাট। বলিবার পূর্বে তাহার নিজের মানসিক 
ভারসাম্যটাও বিচলিত ছিল, মণিকার ধমক খাইয়া সে একেবারে হাটু গাড়িয়া তাার 
পদপ্রান্ছে বমিয়। পড়িল, করজোড়ে বলিল, “আমাকে মাপ কর, আর কখনও বলব না” 


১৪৬ বনফুল রচমাবলী 


“আমার পা ছুয়ে বল, মা আমাকে মাপ কর। তাহলে করব ।” 

গোগীনাথ অপ্রস্ততমুখে তাহাই বলিল। 

ঠিক ইহার পরই যাহা ঘটিল তাহা আরও অগ্রত্যাশিত। কপাট ঠেলিয়! শিবাজী প্রবেশ 
করিল এবং মণিকার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “বাঃ খুশী হলাম। বকশিশ দেব তোমাকে--” 

গোপীনাথের দিকে শিবাজী যখন তাকাইল তখন কিন্তু তাহার দৃষ্টি অগ্রিগর্ভ। 

“তোমার যা ব্যাপার দেখছি তাতে তোমাকে কেটে কুচিয়ে কাবাবই করে ফেলতে 
হবে-_» 

তাহার পর বজ্রকণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিস-"ণ্হ্যাগ্ডস আপ--” ক্ষিগ্রহন্তে পকেট 
হইতে পিস্তল বাহির করিয়। বলিল, “ভগবানের নাম করতে চাও তো কর-” 

মণিক! হাসিমুখে দীড়াইয়াছিল। 

বলিল, “আমাকে বকশিশ দেবেন বললেন' ওর প্রাণটাই আমাকে দিন 1” 

“কি করবে তুমি ছাগলটাকে নিয়ে 1? বোক। পাঠা একটা” 

“না, ও মানুষ । মানুষ বলেই একটু-আধটু দুর্বলত। আছে । সব শুধরে যাবে। একটু 
সময় দিন ওকে । আমাকে ও মা বলেছে, আমি ওকে মাপ করেছি ।” 

“এখানে কিন্তু ওকে আর রাখব ন11” 

“তা যেখানে খুশী রাখুন প্রাণে মারবেন ন11” 

“বেশ ।” 

সেইদিনই শ্রিবাজী গোপীনাথকে লইয়! চলিয়। গেল । গোগীনাথ কোনও গ্রাতিবাদ 
করিল না৷ শিবাজী তাহাকে লইয়া গিয়। সমর্পণ করিল ভার্গবের হত্যে। ভার্গবের সহিত 
তাহাদের দেখ! হইল গঙ্গা-তীরের একটা পোড়ে নীল-কুঠির ধারে । শিবাজী ভার্গবকে 
বলিল, “একে এবং একটি মেয়েকে নৃতন ভি করেছি। একে তুমি তোমার হেফাজতে 
রাখ। এক নম্বর ক্যাম্পে রেখেছিলাম, একটু বদচাল লক্ষ্য করেছি, তাই তোমার কাছে 
দিয়ে যাচ্ছি। তেমন যদি কিছু লক্ষ্য কর, দয়-মায়! করবার দরকার নাই ।৮ 

“বেশ” 

ভার্গবকে দেখিয়া গোপীনাথ আশ্চর্য হইয়া গেল। ভার্গব নামটা মনে যে ধরনের 
জমকালো ছবি আকে, ভার্গব মোটেই সেরকম নয়। ছিপছিপে, পাতলা, লম্বা লোক। 
শরীরের উপরার্ধ সামনের দিকে সর্বদা ঝু'কিয়া আছে। যখন ধ্লাড়াইয়৷ থাকে মনে হয় 
ধেন একটা বিরাট জিজ্ঞাসার চিন্ধ মূর্ত হইয়াছে, কিন্বা যেন একটা প্রকাণ্ড কান্ডে 
হাতলের উপর দাড়াইয়৷ আছে। ধাড়াইবার এই বিশেষ ভঙ্গী যে লোকের চোখে ধুলা 
দিবার একটা কায়দামাত্র তাহা! গোপীনাথ অনেকদিন বুঝিতে পারে নাই। আর একট! 
'জিনিসও মে লক্ষ্য করিল, ভার্গব অত্যন্ত স্প্পভাষী। যে মোটরবাইকে চড়িয়া সে 
আসিয়াছিল, তাহার সহিত সংযুক্ত একটি সাইভ-কার ছিল । গোপীনাথ তাহাতেই 
চড়িয়! ভার্গবের সহিত চলিয়া গেল । 


পৃক্ধপধ ১৪৭ 


পরদিন বরেন আসিয়! ঘণিকাকেও লইয়া! গেল। বরেন তাহাকে লইয়া খিয়। রাখিল 
নিজের বাড়িতে, পরিচয় দিল তাহার এক পাকিস্তানী বন্ধুর ভগ্্ী বলিয়!। পাকিস্তা 
হইতে বু অপরিচিত! নান্নী এদেশে আলিছেছে, সুতরাং কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিল 
না। বরেনের বাড়িতে পরিজন বেশী ছিল ন। | বরেনের দাদা, বৌদিদি এবং ছুইটি শিশু 
সস্তান। বরেনের দাদ! হরেনবাবু অতিশয় নিরীহ প্রকৃতির লোক। সমগ্ত সকাল 
পূজাপাঠ লইয়! খাকিতেন, দশটা হইতে পাঁচটা! পর্যন্ত অপিস করিতেন, সন্ধ্যার আহারাদি 
করিয়া ভাগবতপাঠ শুনিতে যাইতেন, রাত্রে আঙিয়। কয়েকবার হরিনাম উচ্চারণ 
করিয়া শুইয়া পড়িতেন। বাজার পর্যস্ত করিতেন না। বরেন যখন বাড়িতে থাকিত 
বরেনকেই সে কাজ করিতে হইত । যখন থাকিত না তখন বাড়ির ছোড়! চাকরটা 
করিত। মণিকার আগমনে নিরীহপ্রকৃতির হরেনবাবু প্রথম প্রথম একটু বিব্রতবোধ 
করিতেছিলেন । দুর্দশা গ্রস্ত পূর্বব্ববাসীদের প্রতি তাহার সহাহ্ভূতি যথেষ্ট ছিল," ্রত্যহ 
তিনি তাহাদের মঙ্গলের জন্ত ভগবচ্চরণে প্রার্থনাও জানাইতেন, কিন্তু একটি যুবতী মেয়ে 
তাহার পরিবারে আসিয়৷ বাস করিবে, এই জটিল পরিস্থিতির জন্ত তিনি প্রস্তত ছিলেন 
না, এই দুর্মূল্যের বাজারে ইহার ভরণপোষণ করিবার মতো আথিক সঙ্গতিও তাহার 
ছিল না। বরেন তাহাকে আশ্বন্ত করিল। বলিল, মেয়েটি একেবারে নিঃম্ব নহে, 
পলাইয়া আসিবার সময় কিছু টাকা সে সঙ্গে আনিয়াছে, নিজের ব্যয়ভার সে নিজেই 
বহন করিবে, এমন কি তাহাদের সংসারেও কিছু অর্থসাহায্য . করিতে ইচ্ছুক । 
মাসিক একশত করিয়া টাক। সে দিবে। তাহার আত্মীয়স্বজনকে গুগ্ডারা মারিয়া 
ফেলিয়াছে, এখন সে কিছুদিনের জন্ত অন্তত কোনও ভদ্রপরিবারে আশ্রয় চায়। 
ইহার পর অবস্থা অনুসারে সে নিজের ব্যবস্থা করিয়া! লইবে। কয়েকদিন পরে বরেন 
সত্যিই নগদ একশত টাক! হরেনবারুর হাতে দিয়া বলিল, “মণিকা এই টাকাটা 
দিয়েছে। ওর ইচ্ছে পাচজনের কাছে আমরা যেন ওকে নিজের লোক বলে পরিচয় 
দিই--” 

হরেনবাবু নোটগ্ুলির দিকে কয়েকমুহূর্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। রাখিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, “নিজের লোক ! কি জাত তার ঠিক নেই।” 

“আমাদেরই ব্বজাতি।” ্‌ 

হরেনবাবুর স্ত্রী কাছে ধ্রাড়াইয়াছিলেন। তিনি বরেনের দিকে চাহিয়। মুচকি 
হাসিয়া বলিলেন, «পালটি ঘর নাকি--” 

পয"? 

“তাহলে আর ভাবনা কি-_-” 

"মুচকি হাসিয়া! তিনি চলিয়া গেলেন। হরেনবারু নোটগুলির দিকে চাহিয়াছিলেন, 
হযং মন্থর করিয়া ফেলিলেন। নোটগুলি ফতুয়ার পকেটে পুরিয়া বলিলেন, পবেশ, 

হবে-* 


১৯৮, বনফুল রচনাঘলী 


পরকে আপন করিয়া! লইবার দক্ষতা মণিকার ছিল, স্থৃতরাং দেখিতে দেখিতে সে 
ইহাদের খরের লোকই হইয়া গেল। 

মাসখানেক বেশ নিধিষ্নে কাটিল। তেমন কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনাও ঘটিল না। 
একটি খবর কেবল মণিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কিছুক্ষণের জন্ত তাহাকে বিচলিত 
করিয়৷ দিল। খবরটি সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছিল । খবরটি এই-_- 

"টোপিরাম নামক জনৈক মাড়োয়ারী দুইটি স্ত্রীলোকসহ প্রথম শ্রেণীর কামরায় 
দিজী একৃস.প্রেসে কলিকাতা! যাইতেছিলেন | তাহাদের তিনজনেরই রক্তাক্ত মৃতদেহ 
গাড়ির কামরায় গাওয়া! গিয়াছে । তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় টোপিরামের যে ভূত্যটি ছিল 
সে বলিতেছে যে, তাহার মালিকের সহিত প্রচুর অলঙ্কার ও বেশ কিছু নগদ টাকাও 
ছিল। অলঙ্কার এবং টাকাগুলিও অপহৃত হইয়াছে । পুলিস ভূত্যটিকে গ্রেপ্তার করিয়াছে, 
জোর তদন্ত চলিতেছে **” 

দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ঘটনাটি ঘটিল মাসখানেক পরে । স্কুলের ছুটি হইয়াছিল, বরেন 
সাতদিনের জন্ত কলিকাতা বেড়াইতে গিয়াছিল, কিন্ত তিন সপ্তাহ কাটিয়া যাইবার পরও 
যখন সে ফিরিল না তখন সকলেই উদ্ধিগ্ন হইয়া পড়িলেন । উদ্বেগের মাত্রা আরও বাড়িল 
যখন দারোগাসাহেব আসিয়া হরেনবাবুকে একটি পোস্টকার্ড দেখাইয়া জনিতে 
চাহিলেন যে, বরেনের নামে এই পত্রটি যে ব্যক্তি লিখিয়াছিল তাহার ঠিকানা! তিনি 
বলিতে পারেন কি না। নিরীহ হরেনবাবু কিছুই বলিতে পারিলেন না । পত্রে 
কলিকাতার একটি ঠিকান। ছিল, পুলিস সেইখানেই অনুসন্ধান করিতে লাগিল । জান 
গেল একটি কালোবাজারী ধনীর বাড়িতে সম্প্রতি যে ভয়ঙ্কর সশন্ত্র ভাকাতি হইয়া 
গিয়াছে তাহারই তদন্ত করিতে গিয়! পুলিল উক্ত পোস্টকার্ডটি তাহাদের বাড়িতে 
কুড়াইয়! পাইয়াছে । তাহাদের ঘোর সন্দেহ, বরেন উক্ত দলে ছিল। 

বরেন আর ফিরিল না । মণিক1 কিংকর্তব্যবিযূঢ হইয়া মনে মনে ছটফট করিতে 
লাগিল। তাহার বিশ্বাস ছিল শিবাজী নিশ্চয়ই কিছু একটা বন্দোবস্ত করিবে, তাহাকে 
এমন অনিশ্চয়তার মধ্যে ফেলিয়া রাখিবে না । হইলও তাহাই । তাহার নামে একদিন 
একটি পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল। পত্রে লেখ! ছিল-- তোমার পূর্ববঙ্গের একজন 
আত্মীয় তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন । আগামীকল্য বৈকালের ট্রেনে 
তিনি পৌছিবেন। তুমি তাঁহাকে লইবার জন্য স্টেশনে আসিও। কারণ তিনি 
তোমাদের শহরের পথঘাট চেনেন না, তোমাদের বাড়ি চিনিয়! বাহির করা তাহার 
পক্ষে কঠিন হইবে । তাছাড়৷ তিনি বৃদ্ধ, চোখে ভাল দেখিতে পান না। তুমি নিশ্চন 
আসিবে ।” নীচে নাম লেখা ছিল বংশীবদন দাস। 

স্টেশনে শিবাজীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। অঙ্গে নিখুত সাহেবী পরিচ্ছদ, মুখে 
পাইপ । স্টেশনের বাহিরে একটা 'জিপ' দাঁড়াইয়াছিল। 

ণ্চল---* 


পঙ্ছশপর্থ ১৪৪ 


উভয়ে জিপে চড়িয়! বসিল। 
কিছুদূর গিয়া! শিবাজী বলিল, “বরেনকে উদ্ধার করতে হবে, পুলিস তার পিছন 
নিয়েছে ।” 
“তিনি কোথায় এখন--” 
“খবর পেলাম কোলকাতার দিকে গেছে ।” 
“আমরা কোথায় যাচ্ছি?” 
“কোলকাতায় । কোলকাতায় তোমাকে নাবিয়ে দিয়ে আমাকে খুব জরুরি 
দরকারে দিল্লী যেতে হবে।” 
“যোটরেই যাবেন ?” 
«প্লেন পেলে প্লেনেই যাব --” 
“কোলকাতায় আমি কি করব ?” 
“বরেনকে খুঁজবে ।” 
“কোথায় খু'জব আমি ?” 
প্রাস্তায় রাস্তায়--” 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া শিবাজী বলিল, “গোপীনাথও আসবে--” 
“আবার তাকে আমার কাছে আনছেন কেন--? 
“অনেকক্ষণ উচ্নে চড়ানো! আছে, সিদ্ধ হল কিন! দেখা যাক -, 
উম্ধন মানে ?” 
«ভার্গব |” 
মণিকা কোন উত্তর দিল না । 
ঝড়ের বেগে “জিপ' ছুটিয়া চলিয়াছে । আকাশে নক্ষত্রমালা জলিতেছে। পখপার্ের 
তরুশ্রেণী দ্রুতবেগে আসিয়াই আবার জ্রতবেগে অন্তর্ধান করিতেছে। 
সহসা শিবাজী প্রশ্ন করিল-_- অশ্বিনী দত্তের “ভক্তিযোগ' পড়েছ ?” 
“্না। 
“নাম শুনেছ ?” 
“না |% 
“বন্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ ?” 
*্না।, 
“তোমাকে জ্যান্ত পুভে ফেল! উচিত ।” 
মণিক! অগ্রতিভমুখে বসিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। হাওয়ায় তাহার 
চুলগুলো উড়িয়া উড়িয়া চোখের উপর পড়িতেছিল, তাহাই সে কেবল হাত দিয়া 


সরাইতে লাগিল। 
“কোলকাতায় পৌছেই বই ছু'খানা কিনে পড়ে ফেলবে । পড়তে জানে। তো?” 


২৪, বনফুল রচলাবলী 


“জানি । কোলকাতায় কোথায় থাকব ?” 

“গ্রযাগ্ড হোটেলে । ওইখানেই আমরা উঠি। বরেন এ কথ জানে । গোপীনাথেয়ও 
ওইখানে আসবার কথ! আছে ।* 

“গোপীনাথের সঙ্গে ভার্গবও আসবেন নাকি ?” 

“ভার্গব পরে আসবে । আমি তাড়াভাড়ি এখন পেশছতে পারলে বাচি-_ 

জিপের গতি দ্রুততর হইল । 

বরেন কলিকাতা আসিয়াছিল বিশেষ একটি উদ্দেস্ত লইয়া! | যে মুহূর্তে সে বুঝিতে 
পারিল যে তাহার পকেট হইতে একটি ঠিকানা -লেখা চিঠি পড়িয়া গিয়াছে, সেই মুহূর্তেই 
তাহার আশঙ্কা হইল যে যিনি তাহাকে পত্র লিখিয়াছেন পুলিস নিশ্চয়ই সেখানে গিয়া 
হানা দিবে এবং ভদ্রলোককে বিব্রত করিয়া তুলিবে। এই ভদ্রলোকটিকে সাবধান 
করিবার উদ্ধেস্তেই সে কলিকাতা! যাত্রা! করিয়াছিল । কলিকাতায় পৌছিয়৷ সোজাস্থজি 
সে ভদ্রলোকের বাসায় যায় নাই, ভয় ছিল গেলে হয়তে। একেবারে পুলিসের কবলে 
পড়িয়া যাইবে । দূর হইতে খবর লইয়! তাহার পর তাহাদের সহিত দেখা করিবে এই 
মতলবে দূর হইতে সে বাড়িটির প্রতি লক্ষ্য রাখিতেছিল। সকালে ছুপুরে, সন্ধ্যায় 
বাড়িটির কাছাকাছি গলিতে গিয়া সে নজর রাখিত বাড়িটি হইতে পরিচিত কেহ 
বাহির হয় কি না। প্রায়ই দেখিত দরজা-জানাল! বন্ধ, সম্মুখের দ্বারে প্রকাণ্ড একটা 
তাল! ঝুলিতেছে। কলিকাতায় আসিয়া অর্থাভাবের জন্ত প্রথমে সে একটা সস্তা 
হোটেলে উঠিয়াছিল। গ্র্যাণ্ড হোটেলে উঠিতে পারে নাই। দৈবক্রমে বিশাখাও ঠিক 
সেই হোটেলেই আসিয়। উঠিয়াছিল তাহার পিতার খোজে । বরেন ব্রিতলে থাকিত, 
বিশাখা দ্বিতলে | বরেন হোটেলে বেশীক্ষণ থাকিত না, স্কৃতরাং বিশাখাকে সে 
একদিনও দেখে নাই। বিশাখাও হোটেলে বেশীদিন থাকিতে পায় নাই। একট। 
খবর কিন্তু বরেনের কানে আসিয়াছিল। সে শুনিয়াছিল একটি রেফিউজি মেয়ে নাকি 
এখানে আসিয়া তাহার পিতাকে খু*জিয়া৷ বেড়াইতেছে এবং বিধুভৃষণ নামে 
হোটেলওলার এক সহৃদয় বন্ধু নাকি মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়! সর্বপ্রকার সাহাষ্য করিবেন 
প্রতিশ্রতি দিয়াছেন। যে ব্যক্তি খবরটি দিয়াছিলেন তিনি একদিন বিধুভৃষণকে দূর 
হইতে দেখাইয়াও দিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরে বরেন তাহাকে রাস্তাতেও দেখিতে 
পাইল । ভ্রকুঞ্চিত করিয়! বিধুভূষণের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল সে। “রেফিউজি 
মেয়ে" কথাটি শুনিয়াই সে কৌতৃহলী হইয়া উঠ্িয়াছিল। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ওই ভদ্রলোক 
একটি যুবতী রেফিউজি মেয়েকে আশ্রয় দিয়াছেন? আসলে লোকটি কেমন লোক ? 
সহদয়তার অন্তরালে অন্ত কোনও যতলব নাই তে। ! কিছুক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিলেই বোবা 
যাইবে। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া বরেন দূর হইতে বিধুভূষণকে অন্সরণ করিতে 
লাগিল । আজকাল রেফিউজি মেয়েদের লইয়া অনেক মহাপুরুষ অনেক কাণ্ড 
করিতেছেন ! তাহাদের শাস্তিবিধান করাই বরেনদের দ্বলের একট। প্রধান কাজ। 


পরপর ২৯১ 


স্থতরাং কর্তর্যবোধেই সে বিধুভূষণের পিছু লইল । কিছুক্ষণ সন্গে সঙ্গে থাকিয়। লে 
দেখিল বিধুতৃষণ প্রকাণ্ড একটি বাড়িতে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । বাড়ির গেটে পিত্ত. 
ফলকে বি. মন্্িক এই নাম খোদিত রহিয়াছে বরেন ঠিকই অন্যান করিল, বাড়িটি 
ভদ্রলোকের নিজেরই । দেখিল পাশে একটি খালি গারাজও রহিয়াছে । বাড়িটির 
ক্মানাচেকানাচে খানিকক্ষণ ঘোরাফেরা করিবার পর বরেনের মস্তিষ্কে একটি নৃতন বুদ্ধি 
সঞ্চারিত হইল ( সে ভাবিল, একটা সমতা হোটেলে বু লোকের দৃষ্টিপথবর্তী হইয়া থাকা! 
নিরাপদ নয়। গ্র্যাণ্ড হোটেলে থাকিবার পয়স। নাই। বিধুভৃষণের গারাজটির পিছন দিকে 
বেশ বড় একটা ফাক আছে। নাতি-উচ্চ দেওয়ালও একটি রহিয়াছে ঠিক নীচেই 
অনায়াসেই গারাজের ভিতর প্রবেশ কর! সম্ভব। যত্রতত্র ভোজন করিয়া গারাজেই 
রাত্রিবাস করিলে মন্দ কি! লোকের দৃষ্টিও এড়ানে। যাইবে, পয়সাও বাঁচিবে। তাছাড়। 
বিধুভূৃষণ ব্যক্তিটিকেও পর্যবেক্ষণ করিবার স্থুরিধ! হইবে । বরেন সেইদিনই ,হোটেল 
ত্যাগ করিল। প্রথমে গেল তাহার সেই পরিচিত লোকটির উদ্দেশে যাহাকে সে 
সাবধান করিতে আসিয়াছিল। গিয়! দেখিল সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি লোক তাল৷ 
খুলিয়া ঘরে ঢুকিতেছে। ইহা! প্রত্যক্ষ করিয়া! বরেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল । তাহার মনে 
হইল ভদ্রলোক সম্ভবত বাস! বদলাইয়াছেন, নৃতন ভাড়াটে আসিয়াছে। সঠিক সংবাদটি 
জানিবার জন্ত সে আগাইয়া গেল এবং তাল! উন্মোচনকারী ভদ্রলোককে প্রশ্ন করিল-.. 
“অবনীবাবু কোথা বলতে পারেন ?” 

“তিনি বাসা বদলেছেন।” 

“আপনারা নতুন ভাড়াটে এসেছেন বুঝি ?” 

“ক্যা 

«তীর ঠিকানাট। জানেন ?”-- 

ঠিকান। ঠিক জানি না । তবে আজ রাত্রে তার আসবার কথ! আছে। আপনার 
নাম ঠিকান। যদি দিয়ে যান তাকে বলব ।” 

“আচ্ছ!, আমি রাত্রে আসব একবার |” 

“আপনার নামটি কি?” 

“মহীতোষ |£ 

অকম্পিতকঠে মিথাঁকথাটি বলিয়। বরেন চলিয়া! আরিল। কাহারও নিকট নিজের 
প্রকৃত নাম ব্যক্ত কর! তাহাদের দলের নিয়ম নয়। হোটেলে মে নিজেকে রামরপ 
কাছনগেো নামে পরিচিত করিয়াছিল । 

যিনি বাড়ির তাল। খুলিয়াছিলেন তিনি অপস্থয়মাণ বরেনের দিকে ভ্রাকুষঞ্চিত করিয়া 
শ্রেরদৃটিতে চাহিয়া! রহিলেন। তিনি অন্ত কেহ নন-স্বয়ং মজিদ । অবশীবাবুকে কয়েক" 
দিন পূর্বে গ্রেপ্তার করিয়৷ তিনি সদূলবলে তাহার বাসাটি দখল করিয়াছিলেন এবং 
বরেন নামক ফেরারি আসামীর জন্ত ওৎ পাতিয়। বসিয়াছিলেন। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস 


২০২ বনফুল রচনাবলী 


ছিল তাহাকে সাবধান করিতে বরেন আপিবেই। ঘরের ভিতর হইতে একটি ছোঁকরা 
বাহির হইয়। আসিল। 

“মজিদ-দা, লোকটা কে--” 

“ঠিক বুঝতে পারলাম না। যাই হোক, তুমি প্লেন ড্রেসে ওকে 'ফলো' কর ।” 

পরদিনই বরেন বিধুর গারাজে ধরা পড়িল । সে যে মহীতোষ নয়, তাহাঁও প্রমাণিত 
হুইতে বিলম্ব হইল ন1। বাল্যকালে ফ্যাশানের বশবর্তী হইয়া নিজের দক্ষিণ বাহুতে সে 
নিজের নামটি উল্কি দিয়! লিখা ইয়াছিল। তাহাই তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিল । 

বিধুভৃষণ তাহাকে উদ্ধার করিলেন এবং রহশ্যময়ভাবে অন্তর্ধানও করিলেন । 
বিশাখা নায়ী রেফিউজি মেয়েটির ভার তাহার উপরই পড়িয়া গেল। তাহার পরিচর্যার 
জন্ত বিধুভৃষণ তাহাকে যথেষ্ট অর্থও দ্রিয়। গেলেন । অন্ত কোন অবস্থায় বরেনও হয়তো 
সরিয়! পড়িত। কিন্তু ব্যাপারটা রেফিউজি-সংশ্লিষ্ট হওয়াতে সে গেল না; বরং গ্ররুত 
ব্যাপারটা কি জানিবার জন্ত কৌতুহলী হইয়া উঠিল । কিন্তু ইহাও সে অনুভব করিল, 
সাবধানে অগ্রপর হইতে হইবে । বিশাখার সহিত ফোনে যে আলাপ সে করিতে 
লাগিল তাহ! অতি সন্তর্পণে ৷ মণিকার জন্ত তাহার মনের নেপথ্যে একটা দুশ্চিন্তা ছিল 
বটে কিন্ত খুব বেশী উদ্বিগ্ন সে হয় নাই। তাহার বিশ্বাস ছিল শিবাজী বখন খবর 
পাইয়াছে তখন মণিকার একটা সুব্যবস্থা হইবে। গ্র্যাণ্ড হোটেলেই তাহাদের আড্ডা । 
শিবাজী যদি মণিকাকে কলিকাতায় পাঠানোই ঠিক করিয়া থাকে তাহা! হইলে মণিকা 
নিশ্চয়ই আসিয়া গ্রযা্ড হোটেলেই উঠিবে। তাই বরেন একটু ফাক পাইলেই রাস্তায় 
বাহির হইয়া গ্রাণ্ড হোটেলে ফোন করিত মিস্‌ মণিক! নামে কেহ হোটেলে আসিয়াছে 
কি ন|। হঠাৎ একদিন নজরে পড়িল দূরে একটা লোক তাহাকে অনুসরণ করিতেছে । 
তখনই ঠিক করিয়া! ফেলিল বিধুভূষণের বাড়িতে বেশীদ্দিন সে থাকিবে না। অনুসরণকারী 
লোকটা যে পুলিসের লোক তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার পক্ষে যে-কোনও মুহূর্তে 
সরিয়া পড়া অসম্ভব ছিল না । কিন্ত রেফিউজি বিশাখাকে এমন অসহায়ভাবে ফেলিয়া 
যাইতে তাহার মন সরিতেছিল না। বিধুভৃষণের চালচলন সন্দেহজনক, ভদ্রলোকের কি 
যে মতলব তাহাও ঠিক সে বুঝিতে পারিতেছিল ন1। কেন যে তিনি মেয়েটিকে আনিয়া 
এমনভাবে আটকাইয়। রাখিয়াছেন কে জানে । যদ্দিও সে অনুভব করিতেছিল এখানে 
থাকিলে অচিরেই তাহাকে পুলিসের কবলে পড়িতে হইবে, তবু সে ভাবিতেছিল 
মেয়েটিকে এমনভাবে ফেলিয়া যাওয়া কি উচিত? ইহাদের রক্ষা করাই তো তাহাদের 
সমিতির উদ্দেশ্য । 

কি করিবে চিন্তা করিতেছিল এমন সময় হঠাৎ সিনেমা-দেখার বুদ্ধিটা তাহার 
মাথায় খেলিয়৷ গেল। বিশাখাও আপত্তি করিল ন!। সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল 
সিনেম শেষ হুইয়া গেলে সে বিশাখাকে বিধুস্ষণের চাতুরীপুর্ণ মিথ্যাচরণের কথা! 
খুলিয়া বলিবে। বিধুভূষণের নিশ্চয়ই একটা নিগৃঢ় উদ্দেশ্ত আছে, তাহা ন! হইলে 
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তিনি তাহার দিল্লীগমন গোপন করিতেছেন কেন । সব গুনিবার পর বিশাখা যদি 
বিধুভৃষণের কাছেই ফিরিয়া - যাইতে চায় তাহা হইলে তাহাকে সে তাহার বাজায় 
রাখিয়া আসিবে । যদি ফিরিয়া ন। যাইতে চায় তাহ! হইলে মে তাহাকে দিক্পীতে 
গাহার নিজের ঠিকানাতেও পৌছাইয়া দিতে পায়ে । কিংব! দিল্ী না গিয়া লে যদি 
তাহাদের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাসস্থাপন করিয়া তাহাকে নিরুদ্দিষ্ট পিতার সন্ধান করিয়া 
দিতে বলে তাহাতেও তাহার আপত্তি নাই। শিবাজীরও হইবে না। 

সে কিন্ত নিশ্চিন্তমনে সিনেমা দেখিতেছিল না। যে লোকটি তাহাকে অনুসরণ 
করিতেছিল তাহার কথাই বারবার মনে হইতেছিল। এখানেও লোকটি আপিয়াছে 
কি? সে উঠিয়া বাহিরে গেল, দেখিল আসিয়াছে । মনে হইল এখনই যদি পালাইতে 
হয় কোথায় যাইবে সে? গ্র্যাণ্ড হোটেলে আর একবার খবর লওয়া যাক । ফোনে 
মণিকাকে পাইয়া সে উল্লসিত হইয়। উঠিল। সে উল্লাস বাড়িল যখন সিনেমা শেষ 
হইবার পর সে দেখিল থে শুধু মণিক1 নয়, গোগীনাথ, শিবাজী এবং ভার্গব তাহার 
অপেক্ষায় বাহিরে ফাড়াইয়। আছে । 

মণিকার দিকেই সে আগাইয়া গেল। 

“আমার সাদা কোট এনেছ ?” 

«এই যে-__” 

মণিকা একটি ছোট কার্ডবোর্ডের বাক্স তাহার হাতে দ্িল। তাহাতে ছিল 
পরচুলা, সাদ! গোঁফ, সাদ! দাড়ি এবং সাদা চুল। এই বাক্সটিরই নাম সাদা! কোট। 

“খোক। কই ?" 

“এই যে--” - 

এদিক ওদিক চাহিয়া! মণিক! আচলের তল! হইতে চামডার কেসটি বাহির করিয়া 
দিল। রিভলবার | শিবাজী একটা মোটরের হিয়ারিং ধরিয়া বসিয়াছিল। সে নাষিয়। 
আসিয়া! বরেনকে একটু দূরে লইয়। গিয়। নিম্নকণ্ে প্রশ্ন করিল _-”ও মেয়েটি কে-_” 

“রেফিউজি ৷ বিপদে পড়েছে ।* 

“আমার্দের কথা বলেছ ওকে ?” 

“কিছুই বলি নি। তবে বলতে চাই।” 

“তাহলে সোজা আমাদের ছ" নম্বর আড্ডায় চলে যেও। আমি একটু পরেই 
আসছি।” 

“বেশ ।” 

শিবাজী রাস্তা পার হইয়। অপরদিকের ফুটপাতে যাইতে না যাইতেই কিন্তু একটা 
বিপর্যয় ঘটিয়! গেল । গ্লেন ড্রেসে যে পুলিস অফিসারটি বরেনকে লক্ষ্য করিতেছিলেন 
তাহার মনে হুইল অবিলম্বে গ্রেপ্তার না৷ করিলে পক্ষী উড়িয়া যাইবে । তিনি আগাইয়। 
আসিয়া বরেনকে বলিলেন, শ্শাড়ান আপনি একটু |” 
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কেন 1 

«আপনাকে আমি আযারেই করলাম ।* 

“আযারেষ্ট ? কেন 1” 

ভার্গব মোটরের ব্যাকসিটে ঈষৎ ঝু"কিয়া বগিয়াছিল । মনে হইতেছিন হেন 
একট! গুলিখোর ঝিমাইতেছে। উপরোক্ত কথাগুলে। কানে যাইতেই সে লোজা! হুইয়া 
উঠিয়া বসিল এবং ধীরে ধীরে প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকাইল। 

“কেন তা থানায় গিয়ে জানতে পারবেন ।” 

“আপনি কি পুলিস অফিসার ?* 

“যা । প্রমাণ চান ?” 

প্রমাণ দেখাইবার অবসর কিন্ত তিনি পাইলেন ন1। ভার্গবের হস্তে রিভলবার 
গর্জন করিয়া উঠিল। বিদীর্ঘমন্তকে তৎক্ষণাৎ তিনি ভূলুন্ঠিত হইলেন। 

নিমেষের মধ্যে মণিকা, গোপীনাথ ও বরেন যোটরে চড়িয়া বসিল। বিশাখ। 
চিৎকার করিয়া উঠিল । 

“চিৎকার করবেন না, চলে আহ্মন, চলে আনুন, দেরি করবেন না। ছি, ছি, কি 
করছেন । আপনার কোন ভয় নেই--” 

প্রায় টানিয়া বরেন তাহাকে মোটরে তুলিয়া লইল। শিবাজী রিভলভারের শব্দ 
শুনিয়া অপরদিকের ফুটপাথে দীড়াইয়া পড়িয়াছিল। দ্রুতবেগে বরেনের মোটরট। 
যখন নিধিষ্কে বাহির হইয়া গেল, তখন হঠাৎ সে গৌঁফটা টানিয়া খুলিয়া ফেলিল। 
একটু শিস দিল। তাহার পর ধীরেন্ুস্থে আগাইয়া গিয়৷ দুইটি ফোন করিল। 
একটা! আ্যাস্থুলেন্সের জন্ত আর একটি লালবাজারে, নিজের নাম বলিল সনৎ সেন । 

গোগীনাথ ড্রাইভ করিতেছিল। গাড়ি খুব দ্রতবেগে চলিতেছিল না1। গাড়ির 
বেগ অন্বাভাবিকরকম দ্রুত করিয়া দিলে যে পুলিসের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে এ জ্ঞান 
তাহার ছিল। 

বরেন বিশাখার দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি ভয় পাবেন না। আমরা সত্যই 
আপনার হিতৈষী ।” 

«কেমন করে জানব সেটা । আপনাদের ব্যবহার তো মোটেই ভদ্র মনে হচ্ছে না। 
এমনভাবে আমাকে নিয়ে এলেন কেন ?” 

“শ্বচক্ষেই তো! দেখলেন গত্যস্তর ছিল না। না পালালে পুলিসের হাতে 
পড়তে হুত।” 

“আমাকে যেখান থেকে এনেছিলেন সেখানে রেখে আস্থন।” 


পবিধুবাবুর বাড়িতে ? 
দ্--” 


«বেশ |” 
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বরেন কার্ড-বোর্ডের বাক হইতে সাদা গোঁফ, দাড়ি, ভর প্রভৃতি বাহির করিয়া 
নিধিকারভাবে পরিয়া ফেলিল। বিশাখা সবিম্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়াছিল। 
তাহার মনে পড়িল অনেকদিন পূর্বে সে কোথায় যেন ওমর খৈয়ামের একটা ছবি 
দেখিয়াছিল। রূপাস্তরিত বরেনকে অনেকটা সেইরকম দেখাইতে লাগিল | 

“মশিকা, তোমার ব্যাগে বোরখা আছে?” 

“আছে-_” 

“এ'কে দাও । গোগী, গাড়িটা একটু নিরিবিলি জায়গায় দাড় করাও । আপনি 
বোরখাটা পরে নিন, আমি এখুনি ট্যাক্সি করে আপনাকে বিধুবাবুর বাসায় রেখে 
আসছি।” 

গাড়ি মাঠের ধারে থামিল। 

“বোরখা পরব কেন?” 

“নিরাপদ বলে । পুলিস হয়তো আপনাকেও দেখেছে । পট করে যদি ধরে ফেলে, 
বিপদে পড়ে যাবেন ।” 

কথাট। সমীচীন মনে হইল । আপত্তি না করিয়া বোরখাটা! পরিয়া ফেলিল সে। 

«গোগী, এইবার কোন একট। ট্যাকি-স্ট্যাণ্ডের কাছাকাছি আমাদের নাবিয়ে 
দাও। আমি একে পৌছে দিয়ে এখুনি ফিরছি” 

কিছুদূর গিয়। গাড়ি আবার থামিল। 

বরেন বিশাখাকে লইয়া অদূরে অবস্থিত ট্যাক্মিস্ট]াণ্ডের দিকে অগ্রসর হুইতে 
লাগিল। কিছুদূর গিয়া বরেন বলিল, “আমি যতক্ষণ কিংকর্তব্যবিষূঢ় অবস্থায় ছিলাম 
অর্থাৎ যতক্ষণ বিধুবাবুর আস্তানা আকড়ে থাকা ছাড়া অন্য পথ খুঁজে পাচ্ছিলাম 
না, তার বিরুদ্ধাচরণ করবার সাহস হয়নি আমার | বিবেকেও বাধছিল, তিনি নিজে 
যেরকম লোকই হোন, আমাকে পুলিসের হাত থেকে বাচিয়েছিলেন এ কথ! আমাকে 
মানতেই হবে । এখন কিন্তু মনে হচ্ছে তীর সম্বন্ধে যা আমার মনে হয় তা আপনাকে 
অস্তত অপকটে জানানে। উচিত ।” 

“বলুন ।” 

“আমার মনে হয় আপনাকে কেন্দ্র করে বিধুবাধু কোনও যড়যন্ত্রে লি আছেন। 
' তার চালচলন কেমন যেন একটু গোলমেলেগোছের মনে হয়েছে আমার |” 

“গোলমেলে মানে ? 

“উনি জামশেদপুর যাননি, গেছেন দিল্লী । অথচ সে কথাটা আপনার কাছে প্রকাশ 
করতে মানা করে গেছেন-_-” 

“দিল্লী গেছেন কেন ?” 

“তা জানি না। কিন্ত আপনাকে লুকিয়ে দিল্লী যাওয়া, আপনাকে সর্বদা চোখে 
চোখে রাখবার জন্ত আমাকে আদেশ দেওয়া, আপনার স্থ্যটটকেসটাকে রহস্যজনকভাবে 
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অরিয়ে ফেল, নিবিচারে আপনার ফরমাশ অনুযায়ী আপনাকে জিনি্-পত্র কিনে 

দেওয়ার জন্ত আমাকে টাক! দিয়ে যাওয়া,_ এই সব ঘটন। থেকে মনে হয় ভদ্রলোকের 

ভিতরে ভিতরে কি যেন একটা ছুরভিসন্ধি আছে । ভাল কথা, তিনি যে টাক! আমাকে 

দিয়েছিলেন তার সবটা খরচ হয়নি, কিছু বেচেছে। এটা আপনিই রেখে দিন--” 
বরেন পকেট হইতে একটা লম্বা! খাম বাহির করিয়া বিশাখার হাতে দিল। 

“ওর ভিতর হিসেবও আছে ।” 

“আচ্ছা, আমাকে কেন্দ্র করে ষড়যন্ত্র করছেন উনি, ঠিক এ কথা কেন মনে হচ্ছে 
আপনার ?” ? 

' হয়তো আমার অগ্মান ভূল। যা মনে হয়েছে তাই বললাম । হয়তে। উনি আপনার 
ভালোর জন্তেই এ সব করছেন, তাও হতে পারে। তার এই লুকোচুরি ব্যাপারটা ভালো! 
লাগেনি আমার, তাই বললুম আপনাকে ।” 

নীরবে কিছুক্ষণ পথ অতিবাহন করিয়া অবশেষে বরেনই পুনরায় কথ। বলিল। 

“ছাড়াছাড়ি হবার আগে একটা কথা বলতে চাই আপনাকে, আমাদের সম্বন্ধে 
একট! ভুল ধারণা যাতে আপনার ন1 হয়। সাধারণতঃ খুনী বা ভাকাত বলতে যা 
বোঝায় আমরা ত। নই । আমরা প্রত্যেকেই শিক্ষিত, প্রত্যেকেই আদর্শবাদী। যে ভগ্ডামি, 
যে জুয়াচুরি আজ দেশকে অধ:পাতের দিকে নিয়ে যাচ্ছে, আইন ও শৃঙ্খলার নামে যে 
বেপরোয়া জবরদন্তি স্ায় ও ধর্মের মুখোশ পরে দেশে রাজত্ব করছে আজ, আমরা জন- 
কয়েক মিলে তারই বিরুদ্ধে নিদ্রোহঘোষণা করেছি। হয়তো এর জন্যে আমাদের 
কারাবাস, নির্যাতন এমন কি ফাসি পর্যস্ত হবে, তবু আমরা থামব না। আমরা নতুন 
কিছু করছি ন1। দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন ভারতবধের সনাতন আদর্শ । সেই আদর্শ-ই 
অগ্রসরণ করছি আমরা, বাক্যে নয়, কাজে । অনেক নিপীড়িত রেফিউজিদের আমরা 
সাহায্য করেছি, অনেক কালোবাজারীকে আমর! শায়েন্। করেছি, অনেক অসাধু, 
চরিত্রহীন গভনমেন্ট অফিসারকে আমর শান্তি দিয়েছি। আপনি যদি চান আপনাকেও 
যথাসাধ্য সাহায্য করব। সমস্ত প্রদেশেই আমাদের লোক আছে। হিন্দু, মুসলমান, 
বাঙালী, বেহারী, পাঞ্জাবী, মারাঠী, সিন্ধী, গুজরাটী সবরকম লোকই আছে আমাদের 
দলে। এই ট্যাক্সি_” 

একটা ট্যাক্সি আগাইয়। আসিল । 

ট্যাক্সিওয়ালাকে ঠিকান[টা বলিয়া দিয়া তাহারা দুইজনে পাশাপাশি নীরবে বসিয়া 
রহিল। ট্যাক্সি যখন বিধুবাবুর বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া পড়িল তখন বরেন কথা 
কহিল । 

“ওই আপনাদের বাড়ি দেখা যাচ্ছে । আমি আর ওখান পর্যস্ত যাব না। এটুকু আশ! 
করি আখনি হেঁটে যেতে পারবেন । বিধুবাবু এলে সব কথ! খুলে বলবেন তাকে । ওহে, 
এইখানেই থাম একটু -” 


পঞ্চপধ ২০৭ 


ট্যাকি দাড়াইয়া পড়িল । বিশাখার কিন্ত নাদিবার লক্ষণ দেখা গেল না। 

প্ধরুন, যদি আমি আপনাদের সাহায্য চাই, কি করে আধার নাগাল পাব 
"আপনার '* 

*“ত1 বলা শক্ত । আমাদের গতিবিধি বড় অনিশ্চিত । আমাদের সাহায্য যদি চান 


এখনি তাহলে চলুন না। আমাদের সাহচর্য যদি ভাল না লাগে আবার ফিরে 
আসবেন ।” 


“বেশ, চলুন--, 

প্্রাইভার, তাহলে সোজা! তুমি হাওড়া চল । ময়দানে আমাদের নামিয়ে দিও ।” 

বিশাখা এবং বরেন পৌছিবার পূর্বেই শিবাজী তাহার ছয় নম্বর আড্ডায় পৌছিয়া 
গিয়াছিল। একটু পরে ভার্গব, গোপীনাথ এবং মণিকাও আসিরা হাজির হইল। 
শিবাজী গ্রশ্জ করিল, “ভার্গব, কি হল সে ব্যাপারের ?” 

“প্লেনে তিনটে সিট বুক করেছি। ভোরে প্লেন ছাড়বে । আমি আটট! নাগাদ 
€পৌছে যাব।” 

"লোকটাকে চেন তুমি -” 

“ফটো দেখেছি।” 

“ফটো! কোথায় পেলে ?” 

“ননকু দিল্লী থেকে পাঠিয়েছিল । ননকুও তার সঙ্গে থাকবে টেলিগ্রাম করেছে।” 

“বেশ । কোলকাতার ব্যবস্থাটা করে আমিও সোজা পাটনায় আমাদের তিন নম্বর 
'আড্ডায় হাজির হব। মোটরে যাব।” 

ভার্গব হাতঘড়িট দেখিয়া বলিল, “আমি চললাম তাহলে । গোপীনাথ আর 
মণিকাকেও আমি সঙ্ষে নিয়ে যেতে চাই। একজন আসল স্ত্রীলোক থাকলে স্থবিধা 
হবে।” 

“সেই প্র্যানটা কাজে লাগাবে ঠিক করেছ বুঝি ?” 

শিবাজীর চোখের দৃষ্টি হাসিয়। উঠিল । 

পন্য 

“বেশ, নিয়ে যাও ওদের ।” 

ভার্গব, গোগীনাথ ও মণিক। চলিয়া যাইবার একটু পরেই বিশাখাকে লইয়া বরেন 
প্রবেশ করিল। 

শিবাজী প্রশ্ন করিল, “ইনি আবার কে 1” 

“বিশাখা | পাঞ্জাবের রেফিউজি একজন ৷ এখানে এসে বিপদে পড়েছেন । আমি 
একদিন একজন বিধুভূষণ মঙ্লিকের প্রাইভেট সেক্রেটারি হয়েছিলাম । সেই বিধুবাবু 
আশ্রয় দিয়েছিলেন একে । কিন্তু তার মতলব ভাল মনে হচ্ছে না। তাই একে নিয়ে 
এসেছি।” 


২৮ বনফুল রচনাবলী 


"্যাপারট! কি শুনি। ভার্গব পাঞ্জাধের এক রেকিউজি বাঙালী পরিবায়ের সম্বন্ধে 
খোঁজ নেবার জন্কে লাগিয়েছে একজনকে । আপনার ব্যাপারট। কি?” 

বিশাখ! সংক্ষেপে নিজের কাহিনী বিবৃত করিল। সমস্ত শুনিয়! শিবাজী বলিল, 
“আপনাকেই বোধ হয় খুঁজছি আমর1। আপনার বাবার নাম নবেন্দু বিশ্বাস?” 

ণ্ঠ্য1।” 

শিবাজী পকেট হইতে একটি নোটবুক বাহির করিয়া পাত! উপ্টাইতে লাগিল । 

“দিলীর মোহিত মৈত্রকে চেমেন আপনি ?” 

“না। দ্রিলীর বিশেষ কাউকেই চিনি না ।” 

“ও | আচ্ছ।, থাকুন আপনি। একট! কথা কিন্তু শুনে রাখুন । আমাদের সঙ্গে যদি 
থাকেন প্রথমত ভদ্রভাবে থাকতে হবে, দ্বিতীয়ত আমরা আপনার ভালর জন্ত যা বলব 
নিধিচারে তা করতে হবে । আমরা অনেক সময় বে-আইনী কাজ করি, বাধ্য হয়েই 
করতে হয়। আশা করি আপনি আমাদের পুলিসে ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করবেন ন]। 
আপনার ব্যবহারে যদি বিশ্বাসঘাতকতার আভাসমাত্র পাই তাহলে আপনাকে কেটে 
কুচিয়ে কাবাব করে খেয়ে ফেল। ছাড়া গত্যন্তর থাকবে না! আমাদের । আশ। করি এ 
অপ্রীতিকর কাজ করতে আপনি আমাদের বাধ্য করবেন না। আপনার উপর সত্যিই 
যদি কোন অন্ায় হয়ে থাকে আর আপনি আমাদের উপর সত্যিই যদি বিশ্বাস করেন, 
আপনার জন্তে প্রাণপাত করব আমরা । আমি এখন চললুম | বরেনের কাছে থাকুন 
আপনি । আপনার কোনও কষ্ট হবে ন!। দরকার হলে আপনাকে স্থানাস্তরিত করবার 
ব্যবস্থা করব আমরা | আচ্ছা চলি নমস্কার--” 

শিবাজী বাহির হইয়া গেল । 

বিশাখা বলিল, “রাত্রে খাবার, শোবার কি হবে ?” 

“সব হবে। কাছেই পাঞ্জাবী হোটেল আছে, সেখান থেকে খাবার আনব । কি 
কি খাবেন বলুন । আর ছুটো ঘর আছে, যেটা খুশি আপনি বেছে নিন। খেয়েদয়ে 
খিল দিয়ে শুয়ে পড়ুন--” 

আর আপনি ? 

"আমি ঘুমোব না, পাহার! দেব। কখন কি হয় বল! যায় না। হয়তো! আজ রাত্রেই 
'অন্তত্র সরে পড়তে হবে। এক ডাকে আপনার ঘুম ভাঙ্কবে তো !” 

“হ্যা । আমার ঘুম খুব পাতল। | আমার কিন্তু একটু একটু ভয় করছে বরেনবাবু, 
টু বিজ্রাংক--” 

“কিচ্ছু ভয় নেই।” 

বরেমের হান্যোজ্জল চোখের দিকে চাহিয়া বিশাখা সত্যই একটু সাহস পাইল । 


গঘনাগম়ন পর্ন 


কোনও ঘক্ারোগীর যদি ফোড়। হয় তাহা। হইলে কয়েকদিনের জন্ যূল রোগ 
অপেক্ষা ফোড়াটা! যেমন অধিক যন্ত্রণাদায়ক হইয়া! ওঠে এবং সম্পূর্ণ মনোযোগ আকর্ধপ 
করে, ট্রেনের কোণে উপবিষ্ট ছোকরাটির সান্ধ্য ভূপেশ মজুমদারের নিকট তেমনি 
যন্ত্রণাদায়ক হইয়! উঠিল । তাহার গুরুতর বিপদের কথা তিনি খানিকক্ষণের জন্য বিশ্ব 
হইলেন। পিনেমা-মাসিকে নিবদ্ধ-দৃষ্টি হইয়াই ছোকর! বসিয়াছিল না, মাঝে মাঝে 
আড়চোখে তাহার দিকে চাহিতেও ছিল। ছোকর! যে স্পাই, ভূপেশের এ সন্দেহ 
গাঢ় হইতে গাড়তর হইতে লাগিল। সত্য নির্ণয় করিবার উপায় নাই, অথচ নির্ণয় 
করিতে না পারিলে-..মুশকিল ! বন্ুকাল পূর্বে এক জ্যোতিষীর পরামর্শে ভূপেশ মজুমদার 
একটি নীলা-সমন্বিত আংটি ধারণ করিয়াছিলেন । নিরুপায় হইয়া সেইটিই তিনি ঘর্মাক্ 
কপালে ঘষিতে লাগিলেন । 

ফল হইল | 

একটা স্টেশনে ট্রেনের সব যাত্রীগুলি নামিয়া গেল। নামিল না৷ কেবল সেই 
ছোকরা । ভূপেশ আগাইয়া গিয়া তাহার সামনাসামনি বসিলেন এবং স্ব হাসিয়া 
প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কতদূর যাবেন ?” 

“আমি? আমি দিলী যাব। আপনি ? 

"আমিও । ভালই হল, সঙ্গী পাওয়া গেল একজন 1” 

ছোকরা কিন্তু তেমন আমল দিল না। ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! একটি সিগারেট 
ধরাইল সে। ব্যাপারট। যদিও ভদ্রতা-বিরুদ্ধ, তরু ভূপেশ মজ্যদার আরও কয়েকটি প্রশ্ন 
করা সমীচীন মনে করিলেন । জেরার মুখে অপ্রত্যাশিতভাবে অনেক সতা যে 
আত্মপ্রকাশ করে ইহ! তাহার অবিদিত ছিল না। 

“দিল্লীতে কোথায় উঠবেন আপনি ?” 

“এক বন্ধুর নাড়িতে। আপনি ?” 

“আমি হোটেলে উঠব । দিল্লীতে কি জন্তে যাওয়া! হচ্ছে»” 

“বিশেষ একটা দরকারে যেতে হচ্ছে । আপনি যাচ্ছেন কেন ?” 

ভূপেশ মজুমদার দেখিলেন ছোকরা! প্রতিবার পাল্টা প্রশ্ন করিয়া! তাঁহার সন্বন্ধে কিছু- 
না-কিছু জানিয়া লইতেছে, অথচ তিনি বিশেষ কিছুই জানিতে পারিতেছেন না। 

“আমিও যাচ্ছি বিশেষ দরকারে--” 

সহস! ভূপেশের যনে হইল লুকোচুরি করিয়৷ লাভ কি! ছোকরাকে গল্প-ছলে সব 
কথা অকপটে খুলিয়া বলিলে কোন ক্ষতি নাই। ও সত্যই ধদি স্পাই হয় উহার কিছু 
অজ্ঞাত নাই। আর স্পাই বদি না হয় তাহ! হইলেও জানাইতে কোন আপত্তি নাই। 


বনফুল ( ১২শ )--১৪ 
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তিনি এমন কিছুই করেন নাই যাহা লঙ্জাকর। বন্ধুর অনুরোধে একটা লোককে 
ছাড়িয়। দিয়াছেন--এই তো? ইহাতে লজ্জার কিছুই নাই, বরং বাহাছুরি দেখাইবার 
স্যোগ আছে। হয়তো৷ তিনি ছোকরার মনে সহাগুভূতি ( কিন্বা শ্রদ্ধাও, কিছুই বল। 
যায় না) উদ্রিক্ত করিতে পারেন। 

সুতরাং তিনি হাসিয়া বলিলেন, প্দরকার ছাড়া আজকাল কে আর দিল্লী যায় 
বলুন এই গরমে । জমস্ত ব্যাপারের কলকাঠি তো ওখানেই। আপনিও নিশ্চয় 
আপিসের দরকারে যাচ্ছেন--” 

“না আমি যাচ্ছি একটি মেয়ের খোজে ।” 

“মেয়ের খোজে ? দিল্লী লাডডুর জন্ত প্রসিদ্ধ শুনেছি ।” 

রসিকতায় একটু ফল ফলিল। ছোকরার গম্ভীর বদনে একটু হাসির রেখা দেখা 
দিল । 

“আমার বাবার এক বন্ধুর মেয়ে নিখোজ হয়েছে । তারই সন্ধানে বেরিয়ে ছি--” 

“ও, তাহলে আমি তো আপনাকে যথেষ্ট সাহায্য করতে পারব । আমি পুলিসে 
চাকরি করি। আপত্তি যদি না থাকে মেয়েটির পরিচয় আমাকে বলতে পারেন । আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করব আপনাকে হেলপ করতে । আই. বি ডিপার্টমেন্টের বুলোকের 
সঙ্গে আলাপ আছে আমার--” 

“ও, তাহলে তে! স্থবিধাই হল । মেয়েটির নাম বিশাখা । তার বাবার নাম নবেন্দু 
বিশ্বাস । লাহোরে থাকতেন তার! । রায়টের সময় পালিয়ে আসেন দিল্লীতে | তারপর 
নবেন্দুবাবু কোলকাতায় যানি। সেখান থেকে যান ঢাকায় । ঢাকায় তার কিছু সম্পত্তি 
ছিল । এক মুসলমানের সঙ্গে সেই সম্পত্তি বিনিময় করে কোলকাতায় তিনি বাড়িও 
কিনেছিলেন ৷ যখন দ্বিতীয়বার রায়ট বাধল কোলকাতায়, তারপর থেকে তাঁর আর 
কোন খবর পাওয়া যায় নি। হ্িতীয় রায়টের সময় তিনি কোলকাতাতেই ছিলেন৷ 
কোন খবর না পেয়ে বিশাখা তাই তাকে খুজতে কোলকাতায় আসে। তারপর থেকে 
বিশাখাকেও পাওয়া যাচ্ছে না। কোলকাতায় চেনা-শুনা কোন জায়গায় সে নেই। 
দিল্লীতে সে ফিরেছে কি না এই খবর নিতেই আমি দিল্লী যাচ্ছি-_” 

ভূপেশ মজুমদার জকুঞ্চিত করিয়! ব্যাপারটা খানিকক্ষণ প্রণিধান করিলেন ৷ তারপর 
জের! শ্তরু করিলেন । 

| সঙ্গে আপনাদের কতদিনের আলাপ ?” 

“আমি তাঁকে দেখিনি । তিনি আমার বাবার বাল্যবন্ধু ছিলেন। বাবার সঙ্গে 
তার পত্রালাপ চলত |” 

"আপনার থাকেন কোথায় ? 

“কোলকাতায় ।” 

"ও । আপনি নবেন্দুধাবুদের চেনেন না! বলছেন অথচ তার মেয়ের খোজে শিল্পী 


পঞ্চপর ২১১ 


যাচ্ছেন, ব্যাপারটা বুঝলাম না ঠিক। আপনার বাধাই জাপনাকে পাঠিয়েছেন 
নাকি ? 

“বাব! ছমাস আগে মারা গেছেন। আমি এদের কথা জানতাম ন। বিশেষ । 
মৃত্যুর কিছুদিন আগে বাবা! আমাকে তার চিঠিগুলি দেন। দিয়ে বলেন বে বিশাখার 
সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব নবেন্দুকে এ প্রতিশ্ররতি অনেকদিন আগেই আমি দিয়েছি । 
তুমি পড়াস্তন। করছিলে বলে তোমাকে কিছু বলিনি । এইবার তুমি পাস করেছ, আমার 
ইচ্ছা, এইবার বিয়েটা হয়ে যাক।” 

“আপনি কি পাস করেছেন ?” 

“এম. এ. । ল'টাও পাস করেছি।” 

“ও | বিশাখাকে দেখেছেন আপনি ?” 

“দেখেছি । দূর থেকে-_” 

“দূর থেকে মানে 2 

“বাবার অস্থরোধে তাকে দেখতেই আমি দিলীতে গিয়েছিলুম একবার । কিন্তু 
সামনা-সামনি দেখা করতে পারিনি । কেমন যেন লজ্জা! হল। তার ওপর শুনলাম 
বিশাখার ম। নাকি অসুস্থ । তাই ওদের বাড়িতে আর আমি যাই নি। আমার এক 
বন্ধুর বাড়িতে আমি উঠেছিলাম, সে ওদের খবর রাখত, সে-ই আমাকে দূর থেকে 
একদিন দেখিয়ে দিয়েছিল বিশাখাকে---” 

'তারপর ?” 

“তারপর বাব! মার! গেলেন। ও ব্যাপার চাপাই পড়ে গেল। দিনকয়েক আগে 
হঠাৎ মোহিতের এক চিঠি পেলাম । সে লিখেছে, বিশাখা কোলকাতায় গেছে । আমার 
মনে হল ঠাট্টা করে লিখেছে বোধ হয়। তবু টেলিগ্রাফ করলাম একটা । মোহিত উত্তর 
দিলে বিশাখা দিল্লীতে নেই, কোলকাতাতেই আছে _” 

“মোহিত কে?” 

'আমার সেই বন্ধুটি। তার টেলিগ্রাফ পেয়ে আমি একটু অবাক হলাম। কৌতুহলও 
হল একটু । কোলকাতায় যে-সব ঠিকানায় বিশাখার যাওয়া সম্ভব সব জায়গায় খু'জলাম, 
কিস্ত কোথাও তাকে পেলাম না। তাই দিজী যাচ্ছি ভাল করেব্যাপারটা জানবার জন্তে-_” 

“বিশাখা যে আপনার বাগদত্তা, এ কথা সে জানে ?” 

'জানে। নবেন্দুবাবু তাকে বলেছিলেন -” 

“ওদের কথ! আপনি জেনেছিলেন আপনার বাবার চিঠি থেকে_” 

ক্যা”. 

“ওদের বাড়ির কাউকেই চিনতেন ন। ?” 

“না । বিশাখার মাও মারা গেছেন শুনেছি! প্র্যাকটিকালি মেয়েটি এখন অসহায় 
হয়ে পড়েছে । সেইজন্তে আমি আরও তার খধর নিতে যাচ্ছি” 
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কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া৷ ভূপেশ মভ্মদায় পুনরায় প্রস্থ করিলেন, “মেয়েটি 
লেখাপড়। জানে ? 

“বি. এ. পাস করেছে শুনেছি ।” 

“কোলকাতায় আমার এক বন্ধুর বাড়িতে একটি রেফিউজি মেয়ে আশ্রয় নিয়েছে! 
শুনেছি সেও দিল্লী থেকে এসেছে, সে লেখাপড়াও নাকি জানে-_” 

“তাই নাকি-!” 

ভদ্রলোকের চস্ষৃদুইটি আগ্রহে জলঙজ্জল করিয়া উঠিল । 

“হ্যা । এ যদি সেই মেয়ে হয় তাহলে আপনাকে বেশী খু'জতে হবে না। আমার 
সেই বন্ধুটিও এখন দিল্লীতে আছেন। যদি দেখা হয়ে যায়, হবারই বেশী সম্ভাবনা, তাহলে 
আপনি পুরো! ডিটেলস পেতে পারবেন; আর এ যদি সে-মেয়ে না হয় তাহলেও 
আই-বি-র থ, দিয়ে আপনাকে কিছু সাহায্য আমি নিশ্চয়ই করতে পারব ।” 

«দিল্লীতে আপনি কদিন থাকবেন ?” 

“ঠিক বলতে পাচ্ছি না। চাকরির ব্যাপারে এসেছি, এখন কদিন লাগবে কে 
জানে--* 

ছোকরার সহিত আলাপ করিয়৷ ভূপেশ আশ্বস্ত হইলেন । তাহার বিশ্বাস হইল 
ছোকরা স্পাই নয়। বিছানাটি পাতিয়। শুইবার আগে ভৃূপেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার নামটি কি?” 

“কৈলাসপতি রায় । আপনার ?” 

“ভূপেশ মজুমদার । এইবার শুয়ে পড়া যাক, কি বলেন। আপনি নীচে থাকতে 
চান, না ওপরে উঠবেন ?” 

“আমি পরে যেখানে হোক শোব। আপনি শুষে পড়ুন । নীচের বেঞ্কটাই নিন 
আপনি । ওপরে উঠতে আপনার কষ্ট হবে।” 

ভূপেশ গ্রীত হইলেন। হোল্ড-অল্টি খুলিতে ভূপেশের অহবিধা হইতেছিল। 
কৈলাসপতি আগাইয়া আসিয়া হোল্ড-অল্‌ খুলিয়৷ বিছানাটি পাতিয়! দিল । ভূপেশ 
আরও গ্রীত হইলেন । 

ভোরে উঠিয়া একটা স্টেশনে উভয়ে চা-পান করিলেন ; কৈলাসই দামট। চুকাইয়া 
দিল। ভূপেশ লক্ষ্য করিলেন তাহার আচরণে, কথাবার্তায় বেশ একটা সমীহের ভাব 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভূপেশ অসঙ্কোচে তাহাকে “তুমি বলিয়। সম্বোধন করিতে 
লাগিলেন । ও 

ট্রেন যথাসময়ে দিল্লী পৌছিল। ভূপেশ ট্যাক্সি করিয়। প্রথমেই গেলেন বিধুভৃষণের 
ঠিকানায় । কৈলাসও সঙ্গে রহিল। হোটেলে গিয়া শোন। গেল বিধুভূধণ কিছুক্ষণ পূর্বে 
হিসাবপত্র চুকাইয়! দিয়! হোটেল ত্যাগ করিয়াছেন । কোথায় গিয়াছেন তাহা! হোটেল- 
ওলা বলিতে পারিল ন|। 
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কৈলাস ধলিল, “আপনি আমার বন্ধুর বাসায় উঠবেন চলুন ! কোনও অস্থবিধ। 
হবে না।” 

ভূপেশ মজুমদার বিশাখার পন্ধান দিতে পারেন এই সংবাদ পাওয়ার পর হইতেই 
কৈলাস ভূপেশের অত্যন্ত অনুগত হইয়। পড়িয়াছিল। তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিবার ইচ্ছা 
তাহার ছিল না। 

' বেশ তাই চল। জিনিসপত্রগুলো৷ হোটেলেই থাক । তোমার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ 
করে" আসি। আমাকে নানা জায়গায় ঘুরতে হবে, খাবার, শোওয়ার ঠিক থাকবে ন! 
হয়তো, তোমার বন্ধুকে বিব্রত করতে চাই নাঁ। ছিনে মিত্তিরকে পাকড়াতে হবে, 
বাস্থকী মহারাজকে ধরতে হবে-__” 

“মোহিত সব ব্যবস্থা করে দেবে । সে অনেক খবর রাখে । চলুন তো--- 

“বেশ চল-_” 

দেখা গেল মোহিত মৈত্র নামক হাস্যমুখ যুবকটি বেশ চালাক চতুর অথচ ভদ্র । 
একটি সাপ্তাহিক পত্রিকায় সে সহকারী সম্পাদকের কাজ করে এবং হেন খবর নাই যাহা! 
সে না রাখে । রেসে যে সব ঘোড়। প্রথম হইয়াছে তাহাদের বংশপরিচয় কি, সিনেম। 
অভিনেত্রীরা বয়স ভাড়াইবার জন্ত কি কি প্রক্রিয়। অবলম্বন করেন, কোন্‌ মিনিস্টারের 
কি দুর্বলতা, কোন্‌ কোন্‌ খেলোয়াড়ের কি কি দোষ ন! থাকিলে তাহার৷ ওয়ার্লড 
চাম্পিয়ান হইতে পারিত, স্টালিনের পাইপের বিশেষত্ব কি ছিল, সোভিয়েটের আসল 
মতলব কি, বিখ্যাত ভারতবাসীর! ইংরেজী লিখিতে গিয়া কি রকম শোচনীয় ভুল 
করেন, কোন্‌ কোন্‌ লেখকেরা ক্রমশ অস্তঃসারশূন্য হইয়া কেবল নামের জোরে টিবি 
আছেন--এই ধরণের নান! খবর মোহিত মৈত্রে নখদর্পণে । কৈলাসপতির সহিত সে 
শুধু কলেজেই নয়, স্কুলেও একসঙে পড়িয়াছিল। সত্যই সে তাহার বন্ধু। 

পিতার নিকট কৈলাস যেদিন জানিতে পারিল যে তিনি তাহার ভাবী পতীকে 
বহুদিন পুর্বেই মনোনীত করিয়! রাখিয়াছেন এবং পত্বীটি বর্তমানে দিল্লীবাসিনী, তখন 
স্বভাবতই খবরটি সে বন্ধু মোহিতকে পত্রযোগে জানাইতে বিলম্ব করে নাই । যোহিতও 
বিলম্ব না করিয়া বিশাখ। সম্বন্ধে যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করিয়া তাহাকে উত্তর দিয়াছিল। 
যে পত্রটি সে কৈলাসকে লিখিয়াছিল তাহার শেষাংশ এইরূপ-_- 

“মেয়েটি চমৎকার টু দি পাওয়ার এন্‌। এনের ভ্যালু কত তা তুমি এসে নিজের 
চোখে দেখে ঠিক কর। মেয়েটির সামনাসামনি না হয়েও যাতে তাকে দুচক্ষে, 
বিস্কারিতচক্ষে, কু্ধিত-চক্ষে, নিরীক্ষণ করতে পারে! সে ব্যবস্থা আমি করে দেব। 
একটু দূর থেকে দেখাই ভাল । আসবার আগে শুপু কামিং এই ইংরাজী শবটি তার- 
যোগে প্রেরণ কোরো । বাকী সব আমি করব ।” 

নিমন্ত্রণটি লোভনীয় হলেও কৈলাসপতি যাইতে পারে নাই, কারণ পিতা 
হিযাদ্রিনাথ কড়া লোক ছিলেন। হঠাৎ দিল্লী চলিয়। গেলে তিনি সবই বুঝিতে 


8১৪ বনফুল রচনাবলী 


পারিবেন এবং বুঝিতে পারিলে কি যে করিবেন তাহা আন্দীজ কর! শক্ত ছিল তাহার 
পক্ষে। তিনি যে তাহার জন্ত একটি বধূ এতদিন ধরিয়া ঠিক করিয়! রাখিয়াছিলেম 
তাহাই কি সে আন্দাজ করিয়াছিল ! হিমাদ্রিনাথ ছিলেন হাই-ব্রাভপ্রেসারের রোগী । 
তাহাকে অযথ। উত্তেজিত করিবার সাহস কৈলাসের ছিল না, স্থাতরাং লোভটি সে 
সংবরণ করিয়াছিল। কিন্তু স্বয়ং হিমাপ্রিনাথই তাহাকে একদিন বলিলেন, “তুমি নিজেই 
গিয়ে বিশীখাকে দেখে এস একবার | নবেন্দু তো নেই, বিশাখার মাকেই আমি চিঠি 
লিখেছিলাম একটা, তিনি তোমাকে যেতে বলেছেন । তুমি মোহিতের বাসায় উঠতে 
পার, দুজনে একসঙ্গে দেখে এস--" 

বিশাখাকে গিয়া সে দেখিয়া আসিল । মোহিতের পরামর্শ অন্ধ্যায়ী দূর হইতেই সে 
তাহাকে দেখিল। ফিরিয়া আসিয়া মনে মনে সে স্বপ্নের জালও বুনিতেছিল, এমন সময় 
হঠাৎ হিমা্রিনাথ মারা গেলেন । আসন্ন মিলনট। অনিরিষ্টকালের জন্ত পিছাইয়! গেল। 
অন্তত এক-বৎসরের জন্ত তো বটেই। তাহার পর খবর পাওয়া গেল, বিশাখার মা-ও 
মার! গিয়াছেন । মোহিতই খবরটি সরবরাহ করিল । ঠিক সেই সময় কৈলাস আই-এ- 
এস পরীক্ষার জন্ত ব্যস্ত ছিল। এ ক্ষেত্রে তাহার কি কর্তব্য তাহা সে ভাবিয়া দেখিবারই 
সময় পাইল না। আরও মাস দুই কাটিল। কি করিবে ভাবিতেছে এমন সময় মোহিতের 
আর একটি পত্র আসিয়! উপস্থিত হইল । পত্রট এই-_ 
ভাই কৈ 

সপ্তবিংশতি নক্ষত্রের মধ্যে যিনি একজন অথবা শ্রীরাধার অষ্টসথীর মধো যিনি 
অন্ততম। তাহাকে গত কয়েকদিন হইতে দিল্লী শহরে দেখিতেছি ন1। তাহার প্রতিবেশী 
ভদ্রলোকের নিকট খবর লইয়া জানিলাম তিনি কলিকাতা গিয়াছেন। কাহার তর 
সহিতেছে না সে গবেষণ| করিবার সময় আমার নাই। তাহার এক বান্ধবীর মুখে 
শুনিলাম তিনি তোমার সমস্ত খবর পাইয়াছেন, এমন কি তোমার পিতৃ-প্রেরিত 
ফটোখানিও নিরীক্ষণ করিয়াছেন । তাহার মাতা! মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে তাহার নিকট 
সকল কথাই ব্যক্ত করিয়! গিয়াছেন । সথতরাং তাহার পক্ষেও অধৈর্য হওয়া অসম্ভব নয়। 
তুমি যে অধীর হইয়াছ তাহ তো! জানিই। একটি কথা শুধু মনে করাইয়। দিতেছি। 
পিত৷ বা মাতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে হিন্দুর ঘরে কোনও শ্ভকার্য হয় না। আর 
প্রাক-বিবাহ “হনিমুন? ভদ্র খুষ্টানসমাজেও অচল । ব্যাপারটা কি জানাও | ইতি__ 

মুগ্ধ মোহিত 

ইহার পর পত্র ও টেলিগ্রাম আদান-প্রদানের পর কৈলাসপতিকে দিল্লী ছুটিতে হইল। 

মোহিত একটি ছোট ফ্ল্যাটে থাকে । পরিষ্কার পরিচ্ছয় ছোট ফ্ল্যাটটি তাহার মাজিত- 
রুচির নানাচিহ্ন বহন করিতেছে । ঘরে ঢুকিলেই মনটা খুশী হইয়া ওঠে, ছোট টিপয়ে 
রক্ষিত ুদৃশ্ঠ ফুলদানীতে চমৎকার ফুলের তোড়াটি যে কাগজের তাহ বুঝিতে দেরি 
লাগে এবং বুঝিবার পর মনটা! আরও খুশী হয়। 


পঞ্চপর্ব ২১৫ 


লমন্ত শুনিয়া সে ভূপেশ মজুমদ্ারকে বলিল, “ছিনে মিত্বির আজকাল অন্ধ এবং 
কাল। হয়ে গেছে । কাউকে দেখতেও পায় না, কারও কথা শুনতেও পায় না।” 

“তাহলে উপায়?" 

“উপায় আছে--" 

“থুব চেঁচিয়ে কথা বলতে হবে নাকি ?” 

“না । গল! ফাটিয়ে ফেললেও সে শুনতে পাবে না । ভূতির কাছে যেতে হবে।” 

“ভুতি কে?” 

“ভূতিবাল! নামী একটি সাধবী রমণীর কাছেই ছিনে মিত্তির থাকেন আজকাল। 
ভূতিবাল! তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে যা বলেন তাই শোনেন 
তিনি। আর অন্ত কোনও উপায়ে তাকে কিছু শোনানো যায় না।” . 

«আমার সঙ্গে এককালে খুবই বন্ধুত্ব ছিল ! আমাকে চিনতে পারবেন না?” 

“পারবেন যদি ভূতিবাল। তার কানের কাছে ফিসফিস করে আপনার পরিচয় দেন । 
এ সব করবার অন্য প্রণামী দিতে হয় তাকে শুনেছি একশ টাকা । বেশীও দেন কেউ 
কেউ ।” 

"ও বাবা! আমি গরীব মানুষ কোথা পাব অত টাকা! ছিনে মিত্তিরের আশা 
ছাড়তে হল তাহলে-_ 

'কিছু ছাড়তে হবে না । আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি দেখুন না।” 

“কি করে ঠিক করবে তুমি? অত টাকা পাব কোথা ?” 

“টাকার দরকার নেই ।” 

“তবে--৮” 

তুরু নাঁচাইযা মোহিত বলিল--“গুহ1-” 

“গুহা! ? মানে, কেভ ?” 

“ন| ডাক্তার অস্তরজ্গমহলে ভি. ডি. গুহা! নামে পরিচিত । কেউ কেউ এস. জি. 
গুহাও বলে। সিফিলিস, গণোরিয়ায় ধন্বস্তরী। ভূতিবালাকে তিনি বিন! পয়সায় 
ইনজেকশন দেন । আমার সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব ।” 

ভূপেশ আবেগভরে মোহিতকে জড়াইয়া ধরিলেন। 

“আমাকে বাচাও ভাই ।” 

“কিছু ঘাবড়াবেন না । বাস্থকী মহারাজের সঙ্গেও আপনার দেখা করিয়ে দেব। 
তবে এটা একটু শক্ত হবে । কারণ মিনিস্টারর! হরদম গাড়ি পাঠাচ্ছে কি না। দেখি_- 
করতেই হবে একটা উপায় । আমি দেরি করব না, বেরিয়ে পড়ি তাহলে । আপনি 
চানটান করুন । কৈলাস রইল--” 

একটি ঝকঝকে বাইকে আরোহণ করিয়া সজোরে ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে 
ঘোহিত মৈত্র বাহির হইয়। গেল। 


২১৬ বনফুল রচনাবলী 


বাহিরের ঘরের একটা চৌকিতে কৈলাস বিছান| পাতিতেছিল। ভূপেশবানুর দিকে 
চাহিয়া অনেকট। জবাবদিহি স্থুরে সে বলিল, “একটু ঘুমিয়ে নেব ভাবছি। সমস্য রাত 
ঘুম হয়নি কাল। ঠায় জেগে বসেছিলাম ।” 

“কেন, জায়গা তো! ছিল প্রচুর ।” 

“ঘুম আসছিল ন।-.-” 

বলিয়াই কৈলাসপতি লক্জিত হুইয়। পড়িল। তাহার মনে হইল ঘুষ না৷ আসার 
প্রকৃত কারণটা ভূপেশবাবু বোধ হয় অন্মান করিয়া ফেলিলেন। সে মুখ অন্রদ্দিকে 
ফিরাইয়া বিছানার চাদরটা ঠিক করিতে লাগিল । 

“আচ্ছা, তুমি তাহলে ঘুনিয়ে নাও । আমি আপিস থেকে ঘুরে আসি একবার ।” 

“এখানেই ফিরবেন তো ?” 

“আমি লেই হোটেলেই ফিরব | বিকেলে দেখ! হবে আবার--* 

আপিসে গিয়া ভূপেশ প্রথমে কোন হদিসই পাইলেন না । কনফিডেনশাল ক্লার্ক 
তাহার দিকে একনজর তাকাইয়! যে মন্তব্যটি করিল, তাহাতে অশ্বস্তি বাড়িল বই 
কমিল ন|। 

“আপনি এসে গেছেন ? ভালই হয়েছে । 

“কেন বলুন তে। ?” 

“জানতেই পারবেন; আই-জির সঙ্গে দেখা করুন একবার | 

“দত্তগুপ্ত কোন রিপোর্ট করেছে নাকি ? 

“্দত্তগুঞ্ধ ? আপনার নামে? জানি না তো ।” 

বলিয়াই ফিক করিয়। সে হাসিয়া ফেলিল, তাহার পর ভ্রকুষ্চিত করিয়া কাজে মন 
দিল। এই ক্লার্কটিকে সকলে আড়ালে «জিলাপী” বলিয়৷ ভাকে। ভদ্রলোকের ভিতর 
নাকি অনেক জটিল প্যাচ আছে। 

“আই-জির-সঙ্গে দেখা করব বলছেন ?” 

“করুন, তিনি জনকয়েক ভাল সিনিয়র অফিসারের নাম চেয়ে পাঠিয়েছেন 
শুনলাম ।” 

“আমার নাম লিস্টে গেছে ন৷ কি?” 

“ঠিক জানি না। লিস্টই এখনও যায় নি বোধ হয়। আপনি যান না, আপনাকে ' 
দেখলে হয়তো লিস্টের দরকারই হবে না তার ।” 

“কি রকম--” 

কনফিন্ডেনশাল ক্লার্ক আর উত্তর দিল না৷ ছেঁট হইয়া কি লিখিতে লাগিল! 
ভৃপেশের মনে হইল এই অম্পষ্ট উক্তির নানারকম অর্থ হুইতে পারে। দত্বগপ্ত হয়তো 
আই-জিকে গোপনে কিছু লিখিয়াছেন। আই-জি হয়তে! তাহাকে সরাইয়। দিতে চান । 
সরাইয় দিলে তাহার স্থানে অন্র লোক পাঠাইবেন। তাই সম্ভব লিস্ট চাহিয়াছেন। 


পধ্পর্য ২১৭ 


ভুপেশ কনফিডেনশাল ক্লা্কটির দিকে আর একবার চাহিয়া দেখিলেন, ঝু*কিয়া 
লিখিয়াই চলিয়াছে-_মুখখানি যেন মার্জারের মুখ । মনে হইল ইহাকে কচলাইয়া এখন 
আর সুবিধা হইবে ন1। স্থির করিলেন আই-জির সহিত দেখা করিয়া যদি স্থৃবিধ! ন৷ 
হয় তাহ! হইলে কিছু লেবু এবং মেওয়! লইয়। সন্ধ্যার পরে কনফিডেনশাল ক্লার্কের 
বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া করিবেন। ইতিমধ্যে মোহিতও হয়তো কিছু সুরাহ! করিতে 
পায়ে। দেখা যাক ! কপাল হৃঁকিয়া তিনি আই-জির সহিত দেখা করিলেন । আই-জির 
ব্যবহার বেশ ভদ্র মনে হইল। মনে হুইল ভূপেশকে দেখিষ। যেন তিনি গ্রীতই 
হইয়াছেন। 

“ও আপনি এসেছেন-_-” 

যা সার। ছুটি নিয়ে এসেছি ।” 

“ভালই হয়েছে । কোথায় উঠেছেন এখানে ?” 

“হোটেলে ।” 

“ফোন আছে সেখানে ?” 

“আছে |” 

“ফোন নম্বরটা আমাকে দিয়ে যান ।” 

ভূপেশ পকেট হইতে ভাষেরি বাহির করিলেন । ডায়েরিতে ফোন নম্বর লেখা ছিল। 
বিধুভূষণের হোটেলের ফোন নম্বর বরেনের নিকট হইতে তিনি টুকিয়া রাখিয়াছিলেন। 
একটুকরা কাগজে সেটা তিনি লিখিয়৷ আই-জিকে দিলেন । 

“যদি দরকার হয় আপনাকে ফোন করব। একটা কাজের জন্ত একজন পাকা লোক 
হযতো| দরকার হবে। আপনি ফ্রিআছেন ত ?” 

“আছি সার।” 

প্রস্টেটের কথাট! তিনি চাপিয়। গেলেন । 

“কাল কি আপনার সঙ্গে দেখা করব সার ?” 

“দেখা করবার দরকার নাই। দরকার হলে আমি ফোন করব, কিংবা লোক 
পাঠাব । এখন যান।” 

“আচ্ছা সার। নমস্কার |” 

“নমস্কার |” 

ভূপেশ বিচিত্র সন্ভাবনাদোলায় ছুলিতে ছুলিতে হোটেলে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । আহারাদি সমাপন করিয়া একটু বিশ্রাম করিবার বাসনা হইল। চাকরকে 
বিছানাটা পাতিয়। দিতে বলিলেন। কিন্তু ভূত্যটি যে ঘরে তাহার জন্ত বিছানা গ্রস্ত 
করিল সে ঘরে ঢুকিয়। তিনি অন্থভব করিলেন, সেখানে শোওয়া যাইবে ন!। বিশ্রী একট। 
ছুগন্ধ ছাড়িতেছে। 

“বড় বিশ্রী গন্ধ যে হে এখানে ।* 


২১৮ বনফুল রচনাবলী 


“আজ সকাল থেকে দেখছি জানালার নিচে একট! বেড়াল মরে পড়ে আছে। 
মেখরটা এখনও আসেনি । ছুবার লোক পাগিয়েছি--” 

“অন্ত ঘর নেই ?” 

“বিধুধাবু যে ঘরটায় ছিলেন সেটা খালি আছে। কিন্তু সেট। পরিষ্কার হয়নি এখনও । 
তার চার্জও একটু বেশী ।” 

"সেখানে গন্ধ-টন্ধ নেই ?” 

“আজ্ঞে না। ঘর চমৎকার । তেতালার উপরে--” 

“সেই ঘরে চল-_” 

ত্রিতলের ঘরটি সত্যই ভাল। ভূত্য সেইখানেই বিছান। পাতিয়া দিল। ভূপেশ 
মজুমদার শয়ন করিয়া চক্ষু মুদিলেন। নিদ্রা কিন্তু আসিল না। আসিল চিন্তা । নীল- 
তারা, স্থলোচনা, দত্তগুপ্ত, বিধুভূষণ, কনফিডেনশাল ক্লার্ক, আই-জি, কৈলাস, মোহিত, 
ছিনে মিত্তির সকলেই কিছু-না-কিছু চিন্তার খোরাক লইয়৷ তাহার মুদিত নয়ন-পল্পবের 
সম্মুখে আসিয়া হাজির হইতে লাগিল । কাহারও মুখে মৃদু হাসি, কাহারও ভ্রাকুটি, কেহ 
নিবিকার, কেহ ভীত, কেহ কৌতুক-প্রবণ, কেহ শদ্ধাঝিষ্ট'-.বিরক্ত হইয়া শেষে উঠিয়া 
বসিলেন তিনি । উঠিয়া বসিয়াই কিন্তু যাহ! তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল তাহা 
সাধারণত: কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, কৌতৃহলও উদ্রিক্ত করে না । কিন্তু পুলিসের 
লোক বলিয়াই হোক বা চিন্তার হাত হইতে আপাতত পরিত্রাণ পাইবার জন্যই হোক 
তিনি ঘরের কোণে দোমড়ানে। মোচড়ানো যে নীল কাগজের টুকরাটি পড়িয়াছিল 
তাহাতেই মনোনিবেশ করিলেন । উদ্দেশ্য ছিল কাগজটি পাকাইয়া লম্বা করিবেন এবং 
সেটি কর্ণকৃহরে প্রবেশ করাইয়। কান চুলকাইতে চুলকা ইতে কিছুক্ষণের জন্য আত্মবিস্বৃতি- 
লাভ করিবেন । উঠিয়া কাগজের টুকরাটি কুড়াইয়া আনিলেন। কাগজটি খুলিয়৷ কিন্ত 
তাহার জ্রযুগল কুষঞ্চিত হইয়া গেল। একখান! চিঠির তলায় বিধুভূষণের নাম। ব্যাপার 
কি! পড়িয়া আরও বিশ্মিত হইলেন | কাহার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বিধু এই 
পত্র লিখিতেছিল ? সেই মেয়েটির নিকট নাকি, চিঠিতে অনেক কাটাকুটি রহিয়াছে, 
এট! বোধ হয় রাফ কপি। বিশাখাকে চিঠি লিখিবার পূর্বে বিধু অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া 
ষে মুশাবিদাটি করিয়াছিলেন এবং চিঠিটি পরিচ্ছন্ন করিয়া লিখিবার পর যাহা তিনি 
অবহেলাভরে ফেলিয়া দিয়াছিলেন; তাহা যে ভূপেশ মজুযদারের হাতে পড়িয়া! যাইবে 
তাহা বিধুর স্থদূরতম কল্পনাতেও আভাসিত হয় নাই। ভূপেশও এ রকম পত্র এভাবে 
পাইবার প্রত্যাশা! করে নাই। অদ্ভূত যোগাযোগটি কিন্তু ঘটিয়া গেল । ভূপেশ খানিকক্ষণ 
পত্রটির দিকে চাহিয়। রহিলেন, তীহার কুঞ্চিত ভ্রু ক্রমশঃ মস্থণ হইল, অধরে একটি মুছু 
হাঁসির রেখা ফুটিল। চিঠিটি ভাল করিয়া! ভাঁজ করিলেন, তাহার পর সঘত্বে নিজের 
পার্সের একটি খোপে সেটি রাখিয়া! দিলেন । 

“নিচে মোহিতবাবু এসেছেন, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন ।” 


ভৃত্য আমিয়! খবর দিল | - 

“নিচে বসিয়েছ তাকে ?” 

“ষোটরে বসে আছেন তিনি ।” 

“তাই নাকি ?” 

“আজে হ্যা ।” 

দল ।” 

ভূপেশ নামিয়া৷ দেখিল সত্যই একটি বিরাট মোটরে মোহিত মৈত্র বসিয়! আছে। 
তাহাকে দেখিয়া! নামিয়া আদিল এবং ম্মিতমুখে “আপনার অনৃষ্ট ভাল, মানে খুবই 
ভাল। বাস্থৃকী মহারাজকে যে এত চট করে বাগাতে পারব ভাবিনি । খুব শ্রভ মুহূর্তে 
গিয়ে পৌছেছিলাম। গিয়ে দেখি পূজোটি শেষ করে মালপোয়া খাচ্ছেন । আপনার কথা 
বলতেই চিনতে পারলেন আপনাকে | বললেন, নিয়ে এস । আচ্ছা আপনার ভাকনাম 
কি গর্যাড়া?” 

“11” 

'গ্যাড়া নামেই আপনার উল্লেখ করলেন । আচ্ছা, মন্তর নিতে আপত্তি আছে কি 
আপনার ?” 

প্মস্তর ?” 

“মানে, দীক্ষা । আপত্তি আছে কি, বলুন তাহলে অন্য একটা প্যাচ কসতে হবে ।” 

বুঝতে পাচ্ছি না ঠিক। হঠাৎ দীক্ষা! নেবার কথা উঠল কি করে__, 

"আমিই ওঠালাম । বললাম পুলিস লাইনের পাঁক খেটে থেটে আপনি আপাদমস্তক 
কর্দমাক্ত হয়ে গেছেন । আপনার তুরু, চোখ সমস্ত কাদায় ঢেকে গেছে। তাই আপনি 
ব্যাকুল হয়ে বাস্থুকী মহারাজের কাছে ছুটে এসেছেন, কিন্তু সাহস করে কাছে আসতে 
পারছেন ন!। অভয় পেলে কাছে যাষেন, গিয়ে দীক্ষা নেবেন । কারণ আপনার দৃঢ়- 
ধারণ হয়েছে অন্ত কোনরকম সাবাঁনেই এ কাদ উঠবে না-” 

ভূপেশ বিস্ষারিতচক্ষে মোহিতের কথা শুনিতেছিলেন । কথা শেষ হইলে টোঁক 
গিলিয়া বলিলেন, “আপনি তে! একরকম “কমিট' করেই এসেছেন, না নিলে আপনার 
মুখ থাকবে কোথায় _" 

“মুখ আমি সামলে নেব। হরবোল। পাখী তো আমরা, নানারকম বোল বলতে 
পারি। আপনার দীক্ষা নিতে আপত্তি আছে কি না সেইটেই বিবেচ্য-_” 

প্দীক্ষা নিতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু পরিবারের সঙ্গে একটু পরামর্শ না করে 
দীক্ষ! নেওয়াটা কি ঠিক হবে -” 

মোহিত এক নজর তাহার মুখের দিকে চাহিয়। ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করিয়া ফেলিল। 

“ওই কথাটাই বলুন তাহলে গিয়ে । ধলুন, আপনি যদি অভয় দেন তাহলে সন্ত্রীক 
আপনার চরণতলে এসে আশ্রয় নিই । খুব ধুষ্ী হবেন । ওঁর স্ত্রীলোক শিস্তুই বেশী ।” 


২২২০ বনফুল রচনাবলী 


“তাই নাকি--” 

“সেদিন কসে দেখেছিলাম নাইন্টি-ফাইভ পয়েন্ট সেভেন পারসেন্ট--” 

৩-_ 

“চলুন। ওই কথাই বলবেন তাহলে ।” 

“ছিনে মিত্তিরের কি হল ? দেখ! হয়েছে-_?” 

“হয়েছে । ভূতিবালার মারফত আপনার কথা তার কর্ণগোচর করিয়েছি। এতক্ষণ 
তিনি বোধ হয় ফোন করেছেন ।” 

“কোথায়--” 

ণ্তা ঠিক জানি না। ভূতিবাল। শুধু বললেন সব ঠিক হয়ে যাবে। চলুন আর দেরি 
করবেন না । আমাকে আপিসে ফিরে গিয়ে ছুটে? প্রফ দেখতে হবে, মেসিন ন! হলে 
বসে থাকবে--? 

'চলুন। এ গাড়ি কার-” 

“বাস্থকী মহারাজের |” 

ভূপেশ মজুমদার আর অধিক বাক্যব্যয় না করিয়! গাড়িতে চড়িয়৷ বসিলেন। 

বাস্ছকী মহারাজ যে এতটা সদয় ব্যবহার করিবেন তাহা তিনি প্রত্যাশা করেন 
নাই। ভূপেশ্ যখন তাহার বিপদের কথা বিরৃত করিতেছিলেন তখন হয়তো তাহার 
কণস্বর কীপিয়। গিয়াছিল, হয়তে। নয়নকোণে একবিন্দু অশ্রু আভাসিত হইয়াছিল, কে 
জানে ! কিন্তু বাস্থকী মহারাজ যাহা করিলেন তাহা! মোহিত মৈত্রের মতে “আন্-থট্‌- 
অফ!” সমস্ত শুনিয়। বাস্থকী মাভৈঃ-ভঙ্গীতে-প্রসারিত-করতল দক্ষিণ-বাহুটি উত্তোলন 
করিলেন, তারপর বলিলেন, “ভয় ভগবানকে সমর্পণ কর, তাহলে ব্যবস্থা তিনিই 
করবেন । বিধুবাবুকে দিয়ে তুমি লিখিয়ে নিতে চাও যে বরেন বলে যে ছোকরাটিকে তুমি 
ছেড়ে দিয়েছ সে খুব ভাল ছেলে এবং তিনি তার জন্য জামিন রইলেন । এই তৌ ?” 

“আজ্ে হ্যা ।” 

“তুমি বিধুবাবুকে এখানে পেলে না 1” 

“আজে না। আমার দুর্ভাগ্য, তিনি চলে গেছেন শুনলাম ।” 

“তুমি বরেনকে যেদিন ধরেছিলে সেটা কোন্‌ তারিখ ?” 

ভূপেশ ডাইরি দেখিয়া তারিখট! জানাইল। বাস্থকী মহারাজ একটি ছোট 
ডায়েরি বাহির করিয়া সেটির পাত! উলটাইতে লাগিলেন । একটি পাতায় কয়েকমুহূর্ত 
নুষ্টিনিবন্ধ করিয়া তিনি হাসিয়৷ বলিলেন, 

“হয়েছে |” 

«কি ? 

“আমিও ওই তারিখে কোলকাতায় ছিলাম । দত্রগুপের বাড়িতেই ছিলাম । তুমি 
'বিধুবাবুকে দিয়ে যা লিখে নিতে চাইছ, আমি যদি সেট! লিখে দি, চলবে ?” 


খঞ্চপর্ ২২১ 


আকফাঁশের টাদ হাতে পাইলেও ভ্ূুপেশ এতটা পুলকিত হইতেন কি না সন্দেছ। 

“আপনি দিলে চলবে না! ত| কি হতে পারে কখনও! আপনি কি- বরেনকে- 
চেনেন 1” 

এই প্রশ্নে বাস্কীনাথের চক্ষুছুটি নিমীলিত হইল। ধীরে ধীরে মুখে শ্মিতহাশ্য 

ফুটিয়া উঠিল। কয়েক সেকেও্ড এইভাবে থাকিয়। তিনি ধীরে ধীরে প্রায় অস্ফুটকণ্ে 
কহিলেন, “চিনি, সবাইকে চিনি আমি । অচেনার মধ্যে চেনাকে, সকলের মধ্যে এককে 
দেখেছি, এই তো! আমার সাধনা, গ্যাড়া 1” 

এই আধ্যাত্মিক উক্তি ভূপেশ মুমদারকে এমন গভীরভাবে বিচলিত করিল যে 
তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, বান্থকী মহারাজের পদপ্রাস্তে উপুড় হইয়! 
পড়িলেন। 

«কোন ভয় নেই গেঁড়ু । সব ঠিক হয়ে যাবে । মালপো খাও দুখান!।” 

মোহিত ঘরের এককোণে গালে হাত দিয়া বসিয়াছিল। তাহার মুখের একটি 
পেশীও বিচলিত হয় নাই। মালপোয়াপ্রসঙ্গ আসিয়৷ পড়াতে সে বুঝিল ব্যাপারটা 
আরও কিছুদূর গড়াইবে। সে উঠিয়া ঈাড়াইল। 

বলিল, “আপনি তাহলে বঙ্ছন এখানে । আমি আপিসে যাই। ফেরবার পথে 
আপনাকে নিয়ে যাব।” 

বাজ্কী মহারাজ প্রশ্ন করিলেন, «কোথায় নিয়ে যাবে ?” 

“আমার বাসায় ।” 

“তারজন্ত তোমাকে কষ্ট করে আসতে হবে কেন? সুখনলাল তোমার বাস! 
চেনে তো?” 

স্থখনলাল বান্থুকী মহারাজের ড্রাইভার | 

«“আজ্জে হ্যা, চেনে বই কি।” 

'তাহলে আমার গাড়িই ওকে পৌছে দেবে । তুমি আর কষ্ট করে আসবে কেন ?” 

“তাহলে আমি চলি ৮ 

«“এস।" 

মোহিত উঠিয়৷ পড়িল এবং বাস্থকী মহারাজের পিছমদিকে গিয়া নিজের কর্ণ- 
স্পর্শ করিয়া চস্ষুর একটা রহশ্যময় ভঙ্গী করিল। ভূপেশ বুঝিলেন মোহিত দীক্ষার 
ব্যাপারটা আলোচন। করিতে ইঙ্গিত করিতেছে । মোহিত চলিয়া যাইবার পর ভূপেশ 
দীক্ষাপ্রসঙ্গেই উপনীত হইলেন । 

হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিলেন, “আমার অনেকদিন থেকে একটা বাসনা 
আছে। কিন্ত মুখ ফুটে সেটা বলবার সাহস পাইনি কোনদিন ! যদি অভয় দেন; 
আজ বলি।” 

“বুল |” 


২২২ বনফুল রচনাবলী 


“জেনে-না-জেনে অনেক পাপ করেছি জীবনে । আপনাদের মতো মহাপুরুষের 
কপাকণ। না পেলে আমাদের মে! পাপীর উদ্ধারের আশা নেই। আপনি ঘদি চরণে 
আশ্রয় দেন তাহলে--? 

ভূপেশ পুনরায় ত্বাহার চরণে উপুড় হইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু ধাস্কী 
মহারাজ বাধ। দিলেন । 

“বারবার চরণ নিয়ে টানাটানি কর কেন? চরণট! তে। আমি নই । আমার এই 
'দেহটাও আমি নই, সেটা কেন তোমরা বোঝ ন11” 

ভূপেশ করজোড়ে আনতনয়নে বসিয়া রহিলেন। 

“দীক্ষা! নিতে চাও ?” 

“আজ্জে হ্যা । যদি আপনি কৃপা করেন-*” 

“বেশ, দেব ।” 

বাস্থকী মহারাজ কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ হুইয়া রহিলেন। তাহার পর তাহার মুখে হাসি 
ফুটিল। ধীরে ধীরে দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি বলিলেন, «সব 
বাঙালীকেই এবার দীক্ষা নিতে হবে। এখন এ পথ ছাড়া অন্ত পথ নেই তার। 
একদিন সে ভোগের পথে কৃতিত্ব অর্জন করেছিল । চাকরির ক্ষেত্রে, পেশার ক্ষেত্রে, 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে, রাজনীতির ক্ষেত্রে, সবক্ষেত্রেই একদিন বিজয়পতাকা উড়িয়েছে সে। 
ভোগ-শ্িখরের চূড়ান্তে সে পৌছে গেছে। ভগবান এবার তাই দয়া করেছেন তাকে। 
কর্মীকেই তো৷ তিনি দয়! করেন । কিন্তু তার দয়! দাক্ষিণ্যের রূপ নিয়ে আসেনি, এসেছে 
নিষ্ুরতার রূপ নিয়ে। ভোগের ভোগবতী থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন, নির্মমভাবে তাড়িয়ে 
দিচ্ছেন । ভোগের সর্বক্ষেত্র থেকে বাঙালী-বিতাড়ন চলছে আজ । এইবার বাঙালীকে 
কবি রবি ঠাকুরের সঙ্গে গল! মিলিয়ে গাইতে হবে, “দুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই 
নামল, বক্ষের দরজায় বন্ধুর রথ সেই থামল-_” 

ভূপেশ জোড়হন্তে এই জ্ঞানগর্ভ বাণী শুনিতেছিলেন। বাস্থকীনাথ থামিতেই তিনি 
কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, 

“তাই গাইব--1” 

“দীক্ষা নিতে হলে কিছু কিছু আয়োজন করতে হুবে ।” 

'করব। আমার ইচ্ছে সন্ত্রীক দীক্ষা নি। যদি অনুমতি দেন নীলুকে নিয়ে আসি 
গিয়ে--” 

*স-্রীক দীক্ষা নেওয়াই উচিত। তবে নীলুকে এখানে আনবার দরকার নেই। 
আমিই কোলকাত। যাব । দত্তগ্রপ্রের ওখানেই যাব। শীতলাক্ষী বাতে বড় কষ্ট পাচ্ছে 
তার জন্তে একটা স্বন্তযয়নে আয়োজন করতে হবে। সেইসময় তোমাদের দীক্ষা 
দিয়ে দেব। কি বল--” 

“আজে হ্যা । সেই ভাল ।” 


'পঞ্চপর্ব ২২৩ 


« খান্থুকীমাথ ফতুয়ার পকেট হইতে একটি মূল্যবান ঘড়ি বাহির করিয়! তথপ্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলেন। 
«এক মিনিস্টার়ের বাড়ি থেকে গাড়ি আসবে একটু পরে। তৃমি উঠেছ কোথ। ?" 
“একটা হোটেলে ।” 
“মোহিতকে কোথা! পেলে? বড় ভাল ছোকরা, ভারী জ্ঞানবান।” 
“এবারই আলাপ হল ।” 
“তার কাছেই যাবে নাকি এখন ?" 
“তাই কথ! আছে। কিন্ত তিনি কি আপিস থেকে ফিরেছেন?” 
“তার আপিসেই যাও ন। হয়। স্ুখন আপিসও চেনে ।” 
বাস্বকীনাথ উঠিবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া! ভূপেশ অবিলঙ্ে আসল 
প্রসঙ্গটির অবতারণ! করিয়া ফেলিলেন। 
“বরেনের কথাট৷ এখুনি লিখে দেবেন কি ?” 
“এক্ষনি ।” 
তাহার পর সেকেও দুই চোখ বুঁজিয়া রহিলেন। 
“তোমার নামে একটা চিঠি লিখে দি, কি বল!” 
“আপনাকে আমি আর কি বলব। যা! ভাল বোঝেন তাই করুন|” 
“তাই দি।” 
বাস্থকীনাথ উঠিয়া পাশের ঘরে চলিয়। গেলেন এবং কয়েক মিনিট পরে একটি 
তুলোট কাগজে পরিষ্কার বাংলায় লিখিয়া আনিলেন। 
নিরাপন্দীর্ঘজীবেষু। 
কল্যাণীয় ভূপেশ, শ্রীমান বরেনকে আমি চিনি। উহাকে তুমি ছাড়িয়া দাও, 
আমি উহার জন্ত জামিন রহিলাম। প্রয়োজন হইলে দত্তগুপ্তকেও আমি এ কথা বলিব। 
তুমি নিশ্চিন্ত হইয়! ছাড়িয়া দিতে পার । আমার আশীরাদ জানিবে। ইতি 
আশীর্বাদক 


বাহুকীনাথ 
ভূপেশ পত্রটি পাঠ করিয়। পুনর্বার তাহাকে প্রণাম করিলেন । 

মোহিতের আপিস পর্যস্ত যাইতে হইল না। পথেই তাহার সহিত দেখা হইয়া 
গেল। সে নিজেই হাত তুলিয়া গাড়ী খামাইল। 

'চলুন সোজা আই-জির আপিসে। সেখান থেকে লোক এসেছিল আপনাকে 
খুজতে । আপনার হোটেলে এসেছিল, সেখানে আপনাকে পায়নি, হোটেলের 
চাকরটা আমাকে চেনে, সেই পাঠিয়ে দিয়েছিল আমার আপিসে, ছিনে মিত্িরও 
কিছু করেছে মনে হচ্ছে” 

“তোমার আপিসের কাজ হয়ে গেল?” 


২২৪ বনফুল রচনাবলী 


“প্রফষটা আর একজনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে এলাম । আপনার ব্যাপারটা বেশী 
দরকারী 1” 

আই-জির আপিসে গিয়। ভূপেশ যাহা শুনিলেন তাহা এতই অপ্রত্যাশিত যে 
কিছুক্ষণ তাহার বাক্যম্ফৃতি হইল ন|। 

আই-জি বলিলেন, “আমাদের এক মিনিস্টারের নাষে গত এক যাস থেকে 
ক্রমাগত চিঠি আসছে । সবগুলোই হুমকি | কুড়িখানা চিঠি এসেছে । এর তদন্তের 
ভার আপনাকে নিতে হবে। এখানকার কোন অফিসারের উপর তদস্তের ভার 
দেবার উপায় নেই। মিনিস্টারের সেটা ইচ্ছে নয়, তার মাথায় কে যেন ঢুকিয়ে 
দিয়েছে এখানকার পুলিস অফিসাররাই এর সঙ্গে জড়িত আছেন। রং ইম্প্রেশন 
অবশ্ত । আমি আপিসে বাংলাদেশের পাকা অফিসারদের একটা লিস্ট চেয়েছিলাম । 
এমন সময় কাল আপনি এলেন । মিনিস্টারের সঙ্গে দেখা করেছেন নাকি ?" 

“আজ্ছে না! কেন বলুন তো?” 

“তিনি একটু আগে ফোন করে বললেন কোলকাতা থেকে মজুমদার এখানে 
এসেছেন, তাঁকেই এন্‌কোয়ারির ভার দিন ।” 

“আমার সঙ্গে তো দেখ! হয়নি । আমার সঙ্গে পরিচয়ও নেই ।” 

“তাহলে অন্ত কোথাও আপনার সুখ্যাতি শুনে থাকবেন । আপনি ব্যাপারটার 
ভার নিন তাহলে । কাল এই চিঠিটা এসেছে দেখুন__” 

একটা চিঠি ভূপেশকে দিলেন । ভাষ! ইংরেজী । টাইপ করিয়া লেখা । বাংলা 
অন্বাদ করিলে ঈীড়ায়-_ 


মন্ত্রী মহাশয়, 

আপনার দু্ৃতির পুঙ্থানুপুঙ্খ খবর আমর! রাখিতেছি । আপনার গতিবিধির 
উপরও আমাদের তীক্ষ নজর আছে। আপনি এখনও বিরত হউন, ইহাই আমাদের 
বিনীত অন্ররোধ । আপনার শোণিতে মৃত্তিকা সিক্ত করিবার বাসন! আমাদের নাই, 
হত্যা করা আমাদের পেশাও নয় । কিন্তু ইহা স্থির জানিবেন দেশের কল্যাণের জন্ত 
যদি প্রয়োজন হয় তাহাতেও আমরা পশ্চাৎপদ হইব না । ইতি- ভবানী পাঠক 

“নিন এগুলোও, আপনার কাছেই সব থাঁক।” 

দ্রয়ার টানিয়া একগোছ। চিঠি তিনি বাহির করিয়া দিলেন । ভূপেশ সেগুলিও 
খুলিয়। পড়িবার উপক্রম করিতেছিল। এমন সময় আই-জি বলিলেন, “ওগুলো বাড়িতে 
পড়বেন । আসল ব্যাপারট। শুন এখন । কাল মিনিস্টার শ্বশুরবাড়ি যাবেন, সেখানে 
প্লেন নামবার জায়গ! নেই, ট্রেনেই যেতে হবে । আজই আপনি বরং লাইনট! দেখে 
আসন, আর সেখানে পাহারার ব্যবস্থা করুন। আমি অর্ডার দিয়ে দিচ্ছি, আপনার 
ঘা দরকার দব পেয়ে যাবেন ।” 


৮১০০] ২২৫ 


“যে আজে।” ্‌ | 
নমস্কার করিয়। ভূপেশ আপিস হইতে বাহির হইয়া গেলেন । পরমূহূর্েই আই-জি 
ষিনিস্টায় মহাশয়কে ফোন করিয়া বলিলেন, “মভুযদারকেই লাগালাম | লোকটি 
সত্যিই ভাল । আপনি কিন্তু পরের প্যাসেঞ্জারটায় যাবেন । লবাই জানুক যে আপনি 
এফসপ্রেসেই যাচ্ছেন, পাছারাও মোতায়েন থাকুক, যদি কেউ তাতে যেতে চায় 
যাক--কিস্ত আপনি যাবেন পরের ট্রেনে । বুঝলেন না? আমি যাচ্ছি একটু পরে--1” 

আপিস হইতে বাহির হইয়। ভূপেশ মজুমদার স্বপ্নাচ্ছম়ের মত মোটরে উঠিয়া 
বসিলেন। সত্যই তাহার মন ক্ষণকালের জন্ত বৈদাস্তিকভাবে আগ্ুত হইয়া গেল। 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন, ইহ স্বপ্ন, মায়, না মতিভ্রম ৷ 

«কি হল।” 

মোহিতের প্রশ্নে তাহার চমক ভাঙিল। 

“ভালই । খুব ভাল -_-” 

সহস। আবেগভরে তিনি যোহিতকে জড়াইয়া ধরিলেন। 

“তোমার খণ কখনে। শোধ করতে পারব না ভাই ।” 

“ছাড়ুন, ছাড়ুন । অত সহজে ভোলবার ছেলে আমি নই। ধণ আপনাকে শোধ 
করতেই হবে। একটি পয়স। ছাড়ব না--৮ 

“কি করতে হবে বল।” : 

“কৈলাসের বিয়েটি দিয়ে দিতে হবে। আমি যতদূর বুঝতে পারছি বিশাখ! 
মেয়েটি অথৈ জলে পড়ে আছে। এর থেকে সীঁতরে উঠে আসবার ক্ষমতা তার 
আছে কিন! জানি না । আপনার সাহায্য পেলে হয়তো! পারলেও পারতে পারে। 
আপনি পুলিসের লোক কিনা, তাই অন্থরোধ এ ভারটি আপনাকে নিতে হবে ।” 

“নিশ্চয় নেব । বিশাখার সম্বন্ধে তুমি যা যা জান আমাকে বল-_॥” 

“আমি সব লিখে দেব। এলোমেলো কাজ আমি করি ন1। লিখে খামে পুরে 
আপনাকে দিয়ে দেব! কবে নাগাদ আপনি ফ্রি হবেন?” 

“ঠিক বলতে পাচ্ছি না ভাই । এ মিনিস্টারের প্যাচ কি না, কোথাকার জল 
কোথায় গিয়ে দাড়াবে, আযাট অল্‌ দ্রাড়াবে, না, স্ৃহ্থ করে বইতেই থাকবে, কিচ্ছু 
বুঝতে পারছি ন1।” 

«কেন, মিনিস্টারের কি হল আবার 1” 

“কনফিডেনশাল ব্যাপার | বল। যাবে না । কিছু মনে কোরো না ।* 

“মনে করব কি। আপনার উপর শ্রদ্ধা! বেড়ে গেল। আপনি কি নাগাদ কোলকাতা 
ফিরবেন ভার একট আন্বাজ দিন অস্তত |” 

“দরকার পড়লে হয়তো৷ কালই যেতে হতে পারে । আবার দেরিও হতে পারে। 
কিছু বল। যায় না।” 


বনফুল ( ১২শ )--১৫ 


২২৬. . বনফুল রচনাবলী 


“কৈলাস তাহলে কি করবে এখন। এখানে বসেই ভ্যারাগ্তা ভান্ুক 1” 

“আমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকুক না । ওর বিশেষ কোন কাজ নেই যখন --।” 

“কাজ ইচ্ছে করলে আপনি দিতে পারেন। আপনি যদি বিধু-বাবুর ঠিকানাটা 
ওকে দিয়ে দেন ও লেখানে গিয়ে খোজ করতে পারে ।” 

“তা পারে। কিন্ত বিধু কোথায় আছে তার ঠিক নেই, তার অনুপস্থিতিতে গে 
মেয়েটি ওখানে আছে কি ন! তাও অনিশ্চিত । আমি নিজে ন! গেলে সুবিধে হবে না ।” 
“তাহলে আপনি য। ভাল বোঝেন করুন। আপনার কুকুরের শখ আছে ?” 

“ছিল এককালে, এখনও আছে একটু-একটু ৷ কেন? 

“তাহলে স্থখ পাবেন। আপনাকে একটা ভাল জিনিস দেখাই চলুন । ড্রাইভার, 
বী-হাতি গপ্িটাতে ঢোক তো৷ ভাই একবার ।” 

“কি দেখাবে ?” 

“কুকুর । শ্ুদ্ধকুলোত্তব ককার্স স্প্যানিয়েল একটি । নাবুন, রাস্তা থেকেই দেখতে 
পাবেন । 

নাবিতে হইল। মোহিত মৈত্র একটি বাড়ির বারান্দায় উপবিষ্ট একটি কুচকুচে 
কালে। লোমশ কুকুর দেখাইয়া বলিল, 

*ই দেখুন । বিউটি একটি, নয়?” 

“হ্যা, চমৎকার ।” 

ভূপেশের এসব তত ভাল লাগিতেছিল না, কিন্ত ভদ্রতার খাতিরে হাসিয়া এবং 
ঘাড় নাড়িয়। কুকুরটির তারিফ করিতে হইল। 

যোহিত বলিল, “ওই কুকুরটিকে আদর করবার জন্ত আমিও বাড়ির একটা ছেলের 
সঙ্গে ভাব করেছি । অতি বদ ছেলে, খালি ধার চায়, কিন্তু কুকুরটিকে আদর করবার 
লোভ সামলাতে পারি না। কিন্তু আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে, চলুন ।” 

উভয়ে আবার গাড়িতে আসিয়া বসিলেন ৷ গাড়ি চলিতে লাগিল। 

«কৈলাস তাহলে আপনার সঙ্গে যাচ্ছে 1” 

“চলুক-_* 

“কৈলাসের পরিচয় পেয়েছেন কি ?” 

“কিছু কিছু পেয়েছি-_” 

“আমি আর একটু দি। সংক্ষেপেই বলছি। ও কিরকম লোক জানেন? যেন 
একটি পাকা ল্যাংড়। আম। সর্বগ্রণান্থিত। খোলা পাতলা, প্রচুর মিষ্টি শাস, আশ নেই, 
জাটিটি ছোট। কিন্ত এইজন্তই ওর বিপদ বেশী । যে পাবে সেই খেয়ে ফেলবে । অথচ 
জরদগবও নয়, দামী হীরের টুকরো! । বুঝেছেন? 

“বুষেছি--” 

“নৃতয়াং ওকে একটু রক্ষণাবেক্ষণ করতে হবে ।” 


পঞ্চপর সন 


“করব । নিশ্চয় করব ।” . 

“আপনার হাতে ওঁকে সপে দিয়ে তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি ?” 

“নিশ্চয় ।” 

সেইদিনই সন্ধ্যায় ভূপেশ মভুমদার শ্বাধীন ভারতের জনৈক মন্ত্রীর শ্বশুরবাড়িযাত্র! 
নিধিক্ব করিবার জন্য পুলিসবাহিনীসহ বাহির হইয়। পড়িলেন। 


॥ দহ ॥ 

বিধুতৃষণ বেশ শক্ত পাল্লায় পড়িয়াছিলেন। ও. সি কু তাহার সঙ্গ ছাড়েন নাই। 
ও. সি. কুণুর সহিত হোটেল ত্যাগ করিয়! তাহার সহিতই তিনি ঘুরিতেছিলেন | যে 
ট্রেন তাহার ধরিবার কথা সে ট্রেন তিনি ধরিতে পারেন নাই। ও. সি. কুওড বাজারে 
ঘুরিয়। ঘুরিয়। নানাবিধ জিনিসপত্র কিনিতে কিনিতে এত দেরি করিয়া ফেলিলেন যে, 
সময়মতো স্টেশনে পৌছানে। গেল না । পরবর্তী ট্রেনটাই ধরিতে হইল । 

বিধুভৃষণ থার্ডক্লাস কিংবা! বড়জোর ইন্টারক্লাসে চিরকাল চড়িয়া আসিয়াছেন। 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে ব৷ প্রথম শ্রেণীতে চড়িয়া পয়সা অপব্যয় করিবার কল্পনা! তিনি কখনও 
করেন ন।। কিন্ত ও. সি. কুতুর সন্তোষবিধানার্থে তাহাকে প্রথম শ্রেণীর টিকিট কাটিতে 
হইল । ও. সি. কুণ্ডু বলিলেন তিনি ফা্ট'ক্লাস ছাড়া *্ট্রাভল” করেন না। তিনি 
বিধুভূষণের নিকট হইতে টাক। লইয়া নিজেই গিয়। টিকিট খরিদ করিলেন । অনেকগুলি 
টাকা লাগিল । বিধুভৃষণ আপত্তি করিতে পারিলেন না। এই নামজাদা ডিটেকটিভকে 
চটাইবার সাহস তাহাঁর ছিল না । মনে হইয়াছিল ইহারা কেঁচো খুষড়িবার নাম করিয়া 
সাপ খু'জিয়। বেড়ায়, কখন কি মতলবে থাকে বোবা! শক্ত, কয়টা টাকার জন্ত কি দরকার 
ইহাকে চটাইয়। ! ও. সি. কু আসিয়া বলিলেন, “কে এক মিনিস্টার এই গাড়িতে 
যাচ্ছে। তাঁর লটবহর, জিনিসপত্র নিয়ে তার প্রাইভেট সেক্রেটারী একটি গোটা! ফাস্ট 
ক্লাস দখল করে বসেছে । আমি অনেক কষ্টে ছুটি বার্থ-ওল| একটি কৃপে পেয়েছি। এক 
হিসেবে স্থবিধাই হল, তৃতীয় লোক উঠে বিরক্ত করবে না আমাদের ।” 

বিধুভৃষণ মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। সমস্ত পথটা এই লোকটার সহিত মুখোমুখি 
বসিয়া থাকিতে হইবে । সর্বনাশ । 

ও. সি. কু গাড়িতে উঠিয়াই বাথরুমট! খুলিয়া ফেলিলেন এবং ঝুঁকিয়! উপুড় 
হইয়। সারি, খড়খড়ি টানিয়। নানাবিধ পরীক্ষায় ব্যাপৃত হইয়া পড়িলেন। 

“কি দেখছেন বাথরুমে 1” 

“দেখছি পালাবার কোনও রান্তা আছে কিনা । একবার এই বাখরুমে একট 
চোরকে ধরেছিলাম আমি। সেইজন্তে গাড়িতে চড়েই প্রথমে বাখরুমটা দেখে নি।” 


২২৮ ৃ বনফুল রচনাবলী 


নও” 

ইহার বেশী কোনও কথা আর বিধুভূষণের মুখ হইতে বাহির হইল না। সেইসময় 
একটা খাবারের ফেরিওয়াল! খাবারের গাড়িটি ঠেলিতে ঠেলিতে আসিয়া! তাছাদের 
কামরার সম্মথে দাড়াইল। কিংকর্তব্যবিমৃঢ় বিধুভূষণ তাড়াতাড়ি নামিয়া গেলেন এবং 
খাবার কিনিতে লাগিলেন । অনেক খাবার কিনিয়! ফেলিলেন ৷ ভাবিলেন, লোকটাকে 
খাওয়াইয়া যর্দি একটু নরম করা যায়! 

“অত খাবার থাবেন আপনি ?” 

প্রশ্ন করিলেন ও- সি. কুঙু। 

“আপনিও তো! আছেন ।” 

“আমি আপনার হাত থেকে কিছু খাব না, নট এ গ্রেন। আমার খাবার আমার 
বাস্কেটে আছে । সঙ্গেও আছে ।” 

প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকাইয়! কুণ্ডু মহাশয় একটি চ্যাপটা গোছের বোতল বাহির 
করিয়! দেখাইলেন । তাহার পর বলিলেন, প্যতক্ষণ ন৷ অন্যরকম প্রমাণ পাচ্ছি ততক্ষণ 
আপনাকে শক্র বলে মনে করব । আপনার হাত থেকে এক গও্্ষ জল পর্যন্ত খাব না” 
এই বলিয়া! তিনি রডীন চশমাটা! খুলিয়া ফেলিতেই বিধুভৃষণ পুনরায় তাহার রক্তবর্ণ 
জলস্ত চস্ষুদুইটি দেখিতে পাইলেন । দেখিয়া খুবই ঘাবড়াইয়া গেলেন তিনি। প্ল্যাটফর্মে 
অনেক লাল পাগড়ী পুলিস আসিয়াছিল। সম্ভবত মিনিস্টারের দেহরক্ষী উহার! । 
বিধুভৃধণের একবার মনে হইল, উহাদের একজনকে ডাকিয়। ও. সি. কুণ্ুর হাত হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার চেষ্টা করিবেন, কিন্তু তাহার বিবেকে গলদ ছিল । ভাবিলেন, দরকার 
নাই, কেঁচো খু'ড়িতে গিয়া সত্যই যদি সাপটা বাহির হইয়া পড়ে! 

থাবারওল। দাম লইয়া চলিয়া গেল। ট্রেনও ছাড়িয়া দিল। 

ও. সি. কুণ্ড বলিলেন, “আপনি ঘুমুতে চান, ঘুমুন । আমি ঘুমুব না। আমি সমস্ত 
রাত জেগে বসে থাকব। 

“কেন?” 

«আপনাকে পাহারা দেব । আপনি যে মাঝরাত্রে উঠে স্থুট করে নেবে যাবেন সেটি 
হতে দিচ্ছি না।” 
৩. সি. কুণ্ডু সামনের খোল! জানালার দিকে চাহিয়া শিস দিতে লাগিলেন। 
বিধুভূষণের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন ন। পর্যস্ত। বিধুভূষণ স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়াছিলেন, তাহার ইচ্ছা! করিতেছিল উঠিয়৷ গিয়া লোকটার গালে ঠাস ঠাস করি 
চড় বসাইয়া দিতে । কিন্তু বিবেকে গলদ ছিল, আত্মসংবরণ করিতে হইল । যে খাবার. 
কিনিয়াছিলেন তাহাই কিছু গলাধঃকরণ করিবার চেষ্টা করিলেন । চেষ্টা করিতে গিয়! 
বুঝিলেন ঘি নয়, দালদ1। দালদায় প্রস্তুত এতগুলো! খাবার কি তিনি হজম করিতে 
পারিব্মে? তির্যকপথে। আর একটি চিন্তাও আসিয়া এই অবসরে তাহাকে কিঞ্চিৎ 


পঞ্চপৰ ২২৯ 


অন্তমমন্ক করিয়া দিল। জিত্রাঁম বেশ ফালাও করিয়। দালদার ব্যবসায় ফাদিয়াছে। 
তাহাকেও অংশীদার করিতে চাহিয়াছিল, এখনও চায়..আরও গোটা ছুই নিমকি চর্বণ 
করিলেন---তাহার পর আর একট! কথ! মনে পড়িয়া গেল। তাড়াতাড়িতে জলের 
কুঁজাটি ফেলিয়া! আসিয়াছেন। বাথরুমে ঢুকিয়া হাতটা, মুখট! ধুইয়া৷ ফেলিলেন। 
বাথরুমের জল খাইতে প্রবৃত্তি হইল না! । বাথরুম হইতে বাহির হইয়া আসিলেন--- 
বাচিয়া তিনি আবার ও সি. কুণ্ুর সহিত বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হইলেন, উদ্দেশ, আলাপ 
করিয়া তীহাকে যদ্দি একটু নরম করিতে পারেন--বলিলেন, ”ও মশাই, আমি এক কাণ্ড 
করেছি। জলের কুঁজোটা ফেলে এসেছি । অমন ভাল কুঁজোটা চাঁকরব্যাঁটা গাঁপ 
করবে নিশ্চয় । পরের স্টেশনে জল নিতে হবে । তেষ্টা পেয়েছে খুব 1” 

“আমার কাছে জল আছে, ইচ্ছে করেন তো খেতে পারেন। তবে প্লেন জল নয়, 
ব্রািষেশীনে। | প্লেন জল আমি খাই ন।--” 

“না, থাক। ব্রাপ্ডি খাওয়া আমার অভ্যাস নেই ।” 

“খেয়ে দেখতে পারেন, খারাপ লাগবে না, ঘুম হবে।” 

“না, থাক --” 

বিধুভৃষণ একট! বার্থে নিজের বিছান! পাতিয়। শুইয়া পড়িলেন। ও. সি. কুণ্র 
দিকে পিছন ফিরিয়া! চোখ বু'জিলেন। ঘুম কিন্তু আসিল না । নান জটিল চিন্তা মনের 
মধ্যে ঘুরপাক খাইয়। জটিলতর হইতে লাগিল । একট! কথা৷ বিশেষভাবে আকুল করিয়া 
তুলিল। নীহারবাবুর বাড়িতে কাবুলি-চগ্লল-পরা ষগ্ডাগোছের সেই ছোকরা যে 
খবরটি দিল তাহ। যদি সত্য হয় তাহা হইলে তো৷ ভয়ানক কথা। কলিকাতায় পৌছিয়া 
ধদি দেখেন বিশাখা, বরেন কেহ নাই তাহ হইলেই তো! সর্বনাশ। ও. সি. কুণ্ডু তাহা 
হইলে যে কি কাণ্ড করিবে! সত্যই হুইসল্‌ বাজাইয়! হয়তো পুলিস জড়ো করিয়া 
ফেলিবে! পাড়ার মাঝখানে তাহা৷ হইলে যে কেলেম্কারী হইবে তাহা কল্পনা! করিয়া 
তিনি অতিশয় কাতর হইয়া পড়িলেন। ঘুম আসিল ন!। 

সহস। ও. সি. কুও কথ! কহিয়া উঠিংলন । 

“ঘুমুলেন না! কি?” 

“না, ঘুম আসছে না ।” 

“আপনার কোলকাতার ঠিকান। কি ?” 

“কেন ?” 

“টুকে রাখতে চাই। ওটা! গোড়াতেই জিজ্ঞেস করে টুকে রাখ৷ উচিত ছিল আমার । 

বিধুভৃষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 

“বলুন ৷ 

বলিতেই হইল । এ তো এক আচ্ছা মোগলের হাতে তিনি পড়িয়া গিয়াছেন ! 
কত খানাই যে উহার সহিত খাইতে হইবে কে জানে! 


২৩০ বনফুল রচনাবলী 


ঠিকামাটা শুনিয়! ও. সি. কুণড উঠিয়া বলিলেন এবং পকেটবুক ধাহির করিয়া 
তাহাতে সেটা টুকিয়া রাখিলেন। তাহার পর যে পুস্তকটি পাঠ করিতেছিলেন তাহাতেই 
পুনরায় মনোনিবেশ করিলেন । বিধুভূষণ ঈষৎ ব্যায়ত আননে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া 
রহিলেন তাহার দিকে । লক্ষ্য করিলেন, ও. সি. কুণ্ডু রঙীন চশম। খুলিয়া একটা মোটা- 
রিম-ওয়াল। সাদা চশম! পরিধান করিয়াছেন । যে বইট! পড়িতেছেন তাহার মলাটের 
উপর বড় বড় ইংরেজী অক্ষরে লেখা রহিয়াছে-_আগাথা ক্রিষ্টি। সাদ! চশম। পরিয়া 
তাহাকে আরও ভয়ানক দেখাইতেছিল । তাহার চক্ষু দুইটি যে ঘোর লাল তাহ৷ 
তিনি ইতিপূর্বেই দেখিয়াছিলেন কিন্তু অক্ষিতারকাধুগল যে ঠিকরাইয়। বাহির হইয়া 
আসিবার চেষ্টা করিতেছে, ইহা তিনি পূর্বে লক্ষ্য করেন নাই। ঠিকান। টুকিয়া লইয়া 
তিনি পুস্তকে মন দিয়াছিলেন। 

হঠাৎ ফিরিয়া বলিলেন, "ঘুমোতে চান তো! প্রাণ্ডি খান একটু । খুব স্থদিং।” 

“খাইনি কখনও কি না।” 

“সেইজন্তই বলছি, খেলেই ঘুমিয়ে পড়বেন । প্রথম যারা খায়, তাদের ঘুম পায়। 
দেব?” 

“না, থাক ।” 

ও. সি. কু ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া পুনরায় পাঠে মন দিলেন। মনে হইল তাহার 
চোখের তারাছুইটি আরও খানিকট! যেন বাহির হইয়! পড়িল। চোখ দেখিয়া! বিধুভৃষণ 
আরও ঘাবড়াইয়া গেলেন । তাঁহার মনে হইল ইহার অন্থুরোধ বারংবার উপেক্ষা করাট। 
কি স্থবুদ্ধির কাজ হইতেছে? ইহার কবলে যখন পড়া গিয়াছে তখন ইহাকে চটাইয়া 
তো কোন লাভ নাই। বরং ভিজাইবার চেষ্টা করা উচিত। ভিজাইবার জন্যই তিনি 
খাবার কিনিয়াছিলেন, কুঁজা-প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু ও সবে তো সুবিধা হইল না। একটু ব্রা্ডি পান করিলে কিই বা এমন 
হইবে? মতির এরূপ গতি হওয়া সত্তেও কিন্তু বিধুভূষণ খানিকক্ষণ চক্ষু বু'জিয়! পড়িয়া 
রহিলেন । ব্রাণ্তি প্রত্যাখ্যান করিয়া আবার তাহ! চাহিয়া লইতে কেমন যেন সঙ্কোচ 
হইতে লাগিল । কখনও এপাশ, কখনও ওপাশ করিতে লাগিলেন । দুই ভ্রর মধ্যবর্তী 
স্থানে চিত্ত নিবিষ্ট করিবার প্রয়াস পাইলেন । চিত্ত কিন্তু কিছুতেই স্থির হয় না। সহুস। 
লক্ষ্য করিলেন, তিনি বিশাখার কথাই চিন্তা করিতেছেন, যেন তাহার পায়ে ধরিয়া! 
বলিতেছেন, আমাকে তুমি বাচাও। বিষুচরণের কথ! একবার মনে হইল । লোকটা 
অতগ্ুলে। টাক সত্যই গাপ করিবে না কি! ফোনের কথাবার্তার শুরু তো৷ মোটেই 
তাহার ভাল লাগে নাই। ট্রেনটা কি ভীষণবেগে ছুটিয়৷ চলিয়াছে, মনে হইতেছে যেন 
অষ্টহাম্য করিতেছে । নাঃ, ঘুম কিছুতেই আসিবে ন|। বিধুভৃষণ উঠিয়া বদিলেন। 
হািয়া বলিলেন, “কু মশাই, দিন, আপনার ক্রাপ্ডিই দিন একটু । কিছুতেই ্ষ 
আসছে ন।” 


পঞ্পর্ধ ২৩১ 


ও, সি. কু তড়িংবেগে উঠিয়া নিজের বেতের বাক্সটি খুলিয়া ফেলিলেন এবং 
একটা! ফ্লান্ধ হইতে পরিষ্কার একটি কাচের গ্লাসে খানিকটা! বাদামী রঙে পানীয় চালিয়া 
ফেলিলেন। 

“লিপ করে করে খান। একেবারে ঢকৃ ঢক্‌ করে খাবেন না 1” 

“বেশ।” 

ও. সি. কু বেশ যেন একটু উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। প্রদীপ দৃষ্টি যেলিয়া 
তিনি বিধুভূষণের মগ্যপান দেখিতে লাগিলেন, যেন একট অদ্ভুত কিছু দেখিতেছেন। 

“কেন লাগছে--" 

বিধুভূষণ মুখ বিকৃত করিয়া সিপ করিতেছিলেন। মনে হইতেছিল ওঁষধ পান 
করিতেছেন । গলাটা জলিতেছিল। কিন্তু ও. সি কুতুব প্রশ্ন শুনিযা তাহার বদনে হাসি 
ফুটিল। 

“চমতকার লাগছে--” 

“আর একটু দি তাহলে ।” 

বিধুভৃষণ আপত্তি করিতে সাহস করিলেন2না । আরও খানিকট৷ মদ লইয়া “সিপ 
করিতে লাগিলেন । 

“কেমন লাগছে ?” 

“অতি চমত্কার ।” 

“আর একটু নিন তাহলে ।” 

“দিন ।” 

এইভাবে বিধুভৃষণ প্রায় পুরা ছুই পেগ ব্রা্ডি পান করিয়া! ফেলিলেন। 

“এইবার শুয়ে পড়ুন ।” 

বাধ্য বালকের মতে বিধুভৃষণ শুুইয়৷ পড়িলেন। তাহার কান দুইটা গরম হইয়া 
উঠিয়াছিল, মাথার ভিতরট। ঝিম ঝিম করিতেছিল। ক্রমশঃ তাহার চৈতন্রও ঘোলাটে 
হইয়া আসিল। মিনিট দশেকের মধ্যে তিনি ঘুমাইযা! পডিলেন। আনন ঈষৎ ব্যায়ত 
হইল, নাক ডাকিতে লাগিল। 

হঠাৎ যখন তাঁহার ঘুষ ভাঙিল, তিনি বুঝিতে পারিলেন না, কি টিরাছে। চতুিকে 
যেন অন্ধকারসমুদ্র গর্জন করিতেছে । সহসা তিনি আবিষ্কার করিলেন ট্রেন 
চলিতেছে না৷ 

“কুণুমশায়-_-মিস্টার কৃ 

কোন সাড! নাই। সহসা একটা টর্চের আলে! অন্ধকারকে বিদীর্ণ করিল । ট্রেনে 
কে একজন উঠিল যেন। উঠিয়া বলিল, “আপনার লাগেনি তো কোথাও ?” 

বিধুভূষণ উঠিয়া বলিলেন 

«কে আপনি ?” 


২৩২ বনফুল রচনাবলী 


“আমি পুলিসের লোক । আপনার কোথাও আঘাত লাগেনি ভে। ?” 

“না আঘাত লাগবে কেন ?" 

“ভাহলে আপনি নাবুন ।” 

“কেন, কি হয়েছে ।” 

"ট্রেন ভিরেল্ড হয়েছে?” 

“ডিরেল্ড ?” 

“থ্যা, নেবে পড়ুন ।” 

“নেবে যাব কোথায় এই অন্ধকারে 1” 

“আপাতত আমাদের কাছেই থাকুন |” 

“আপানাদের কাছে, যানে, থানায় ?” 

“থানা কোথা মশাই এখানে, চতুদিকে মাঠ ।” 

“এখানে আপনি এলেন কি করে ?” 

“পুলিসফোর্স সমস্ত লাইনটাকে ঘিরে ফেলেছে ।” 

“কেন__" 

“এই গাড়ীর পিছনদিকে বোম! পড়েছে একটা! ।” 

“বোমা? সর্বনাশ । কুও্ুমশাই গেলেন কোথা |” 

“কুত্ুমশাই কে?” 

“আমার সঙ্গে ছিলেন এক ভদ্রলোক |" 

“তিনি নেবে গেছেন বোধ হয়, আপনিও নাবুন |” 

“আমার জিনিসপত্র ?” 

“সব ব্যবস্থা হবে । আপনি নাবুন তো! আগে ।” 

কঠম্বরে ধমকের আভাস পাইয়া বিধুভৃষণ নাষিয়া পড়িলেন । বুকে হাত দিয়া 
একবার দেখিলেন “ইনার পকেটে মানিব্যাগটা ঠিক আছে কি না। দেখিলেন, 
আছে। দেখিলেন, অসংখ্য লোক চতুর্দিকে কলরব করিতেছে । বনু টর্চের আলো 
জলিতেছে চতুদিকে ৷ অন্ধকার কিন্ত আলোকিত হইতেছে না। অসংখ্য আলোর 
বল্পম যেন একটা কালে! জন্তর গায়ে বি“ধিয়াছে, কিন্তু জন্তটা নড়িতেছে না । ও. সি. 
কু কোথায় গেলেন? কাছেপিঠে তো কোথাও নাই। হঠাৎ একটা কথা হৃদয়জম 
করিয়া তিনি আরাম অনুভব করিলেন । মনে পড়িল কোন এক জ্ঞানী ব্যক্তি না কি 
বলিয়াছিল, ভগবান যাহা! করেন মঙ্গলের জন্ত। তীহাকে ও. সি. কুুর হাত হইতে 
বাচাইবার জন্তই.ভগবান হয়তো! ট্রেনখানা ডিরেল্ভ করিয়। দিলেন । কে জানে ! 

পুলিসের লোকটি বলিলেন, আপনাকে চলুন একটু আলাদা বসিয়ে নিচ্ছি। 
আপনি ফাস্টক্লাস প্যাসেঞ্জার, আপনি যাতে একটু আরামে থাকতে পারেন সবে 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। ওই গাছতলাটায় চলুন, ওখানে ভিড় নেই ।” 


পঞ্চপর্ব ২৩ 


গাছট। একটু দূরে ছিল। কিছুদূর ছাটিয়। 'তাহারই তলায় গিয়। 'বিধুভৃষণ আশ্রয় 
লইলেন। একটু পরে তাহার জিনিসপত্রও আসিয়া পড়িল । বিধুতূষণ লক্ষ্য করিলেন, 
ও.. লি. কুতুর বেতের বাক্সটিও তাহার জিনিসপত্রের সঙ্গে আসিয়া পড়িয়াছে। বাক্সটির 
উপর ও. সি. কুতুর নাম, ঠিকানাও লেখা আছে দেখিলেন। 

“ও বাক্সটা আমায় নয়, কুুমহাশয়ের |” 

“থাক ওট1 এখানে । তীর খোজ পেলে তাকেও এখানে নিয়ে আসব ।” 

“না মশায়, দয়। করে ও কাজটি করবেন না। অদ্ভুত লোক: সারারাত আমাকে 
জালাতে জালাতে এসেছে । ও বাক্স আপনার! নিয়ে যান, তার দেখা পেলে দিয়ে 
দেবেন। আর দয়। করে বলবেন না আমি এখানে আছি। তাহলেই এসে হাজির 
হবে আর বকবক করবে।' 

পুলিস অফিসারটি মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “বেশ। বাক্সটা নিয়ে যাই তাহলে। 
আপনি বিছানা বিছিয়ে শুয়ে পড়ুন । আমরা পাহারায় থাকব, কোন ভয় নেই। 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুন। সকাল নাগাদ সব ঠিক হয়ে যাবে। আমাদের বড়সায়েবও 
এসে পড়বেন ততক্ষণ ।” 

বিধুতৃষণের তন্দ্রা আসিয়াছিল। কিন্তু ভাঙিয়। গেল। তিনি উঠিয়া বসিলেন। 

“বিকু-বকু -ও বকু, কোথা! গেলে তুমি-_” 

কে যেন কাহাকে চিৎকার করিয়া ভাকিতেছে। বকু নামট! শুনিয়! কিন্ত 
বিধুভৃষণের সর্বাঙ্গে একটা শিহরণ বহিয়া গেল। মনে হুইল যেন তাহার মেরুদণ্ড বহিয়া 
তুষারশীতল জলধারা সপিলগতিতে নামিতেছে। জেলের সেই দৃশ্ঠটা চোখের উপর 
ভাসিয়৷ উঠিল, বুকের গুলি-বিদ্ধ রক্তাক্ত শবদেহটা মুখ গুঁজড়াইয়। পড়িয়া আছে! 
সঙ্গে সঙ্গে একটা, অসম্ভব কথাও.তাহার মনে হুইল । বনু বাচিয়া নাই তে! ! হয়তে। 
জেলের ডাক্তারের! অপারেশন করিয়। গুলি বাহির করিয়। দিয়াছে, তাহার শরীরে 
অপরের রক্ত দিয়! বৈজ্ঞানিক উপায়ে তাহাকে বীচাইয়। দিয়াছে । আজকালকার 
দিনে কিছুই অসম্ভব নয়। সেদিন কাগজে এইরকম একটা সংবাদ তিনি পড়িতেছিলেন। 

“বকু-বকু--বকু-ও বকু-_এদিকে-_ এদিকে --” 

, অন্ধকারে অজানাকণ্ে কাতর চিৎকারটা৷ ক্রমাগত যেন 'কাহাকে ধুজিয়। বেড়াইতে 
লাগিল। বিধুভূষণের আতঙ্ক হইল। তাহাকেই খু'ঁজিতেছে ন। তো। একবার তিনি 
উঠিয়া ধাড়াইলেন। কিন্তু এই অন্ধকারে কোথায় ,যাইবেন ? পা! ছুইট। থর থর করিয়! 
কাপিতে লাগিল। 

'বকু--বকু_বকু।” 

বিধুভূষণ অবশেষে ছুই কানে আহ্কুল ঢুকাইয়! বসিয়া পড়িলেন এবং নিষ্পন্দ 
হইয়া বসিয়াই রহিলেন। 

্রথমতরেণীর বার্ধে অঙ্গ প্রসারিত করিয়। নিমীলিতচক্ষু বিফুচরণ চিন্ত। করিতেছিল 
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বিশাখা মেয়েটি কেমন। তাহার জাগ্রত মানস কর্পনা-বেলুনে চড়িয়া! যে-সব দেশে 
ভাসিয়া বেড়াইতেছিল তাহা রূপকথার দেশ । সেখানে মে নিজেকে রাজপুত্র এবং 
বিশাখাকে ঘুমন্ত রাজকন্ত! ভাবিয়া সোনার কাঠির সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
অতি শৈশবে তাহার ঠাকুরমার মুখে যে আজগুবি রূপকখ। সে শুনিয়াছিল তাহাই 
এখন তাহার নিগৃঢ় ঠচতন্তলোক হইতে উঠিয়া আসিয়।৷ জাগ্রত মানসলোককে 
স্থরজিত করিতে লাগিল । ট্রেনের দোলানিতে জাগ্রত মানস কিন্তু বেশীক্ষণ জাগ্রত 
থাকিতে পারিল না, ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমের দেশের কল্পনা-বেলুন রূপান্তরিত হইল 
স্বপ্লে। বিশাখার পরিবর্তে শিবানী আগিয়া দেখা দিল । 

শিবানী বলিল, «দেখ, আমি কেমন স্থখে আছি। খোকন কত বড় হয়েছে 
দেখ। তুমিও যদি আমাদের সঙ্গে আসতে পারতে কেমন স্থখে থাকতাম সবাই 
মিলে । অনেক চেনা-শুনা লোক আছে এখানে ।” 

কিছুমাত্র বিস্মিত না হইয়া বিষুচরণ স্বপ্রলোকে অতি স্বাভাবিকভাবে শিবানীর 
সহিত আলাপ করিতে লাগিল । বলিল, “তা আর আসতে পারলাম কই। আমি 
ভীতু, তোমার মতো! সাহসী নই। এখন কিন্তু কি করি বল তো--” 

“জুবেদাকে যখন বিয়ে করেছ, তখন তাকে নিয়েই ঘরকন্া। কর।” 

“কিন্ত সে যে আমার কাছে থাকতে চায় না।” 

“না থাকতে চায়, চলে যাক ।” 

“আমি তখন কি করব?” 

“অপেক্ষা কর '” 

“কিসের অপেক্ষা! ?” 

“পারের খেয়ার। আমি যে তোমার জন্তে অপ্রেক্ষ' করে আছি ।” 

“আমি যদি আর একটা বিয়ে করি তাহলেও অপেক্ষা করে থাকবে ?” 

“নিশ্চয় । তবে আমার যদদি পরামর্শ শোন, আর বিয়ে করতে যেও না। ওই 
চন্দ্রলেখ৷ বা বিশাখাকে বিয়ে করে সখী হতে পারবে না, শুধু ঝামেল! বাড়বে। 
তার চেয়ে বরং বাধ্য হয়ে যাকে বিয়ে করেছ, তাকে নিয়েই থাক। মেয়েটি খারাপ 
নয়। সে যদি বোঝে যে তুমি তাকে ভালবাস তাহলে তোমাকে ছেড়ে চলে যেতে 
চাইবে কেন? ভালবাসায় পণ্ডও বশ হয়।” 

“সাধারণ পশুর! হয়, কিন্তু মাহষ আজব জানোয়ার। তৃষি নিজেই কি করেছ 
ভেবে দেখ না!” 

ট্রেনটা একট! স্টেশনে অনেকক্ষণ দীড়াইয়াছিল। প্রায় চার পাচ ঘণ্টা । লাইন 
ক্রিয়ার ছিল না। সামনে একট! ট্রেণ নাকি লাইনচ্যুত হইয়। পথরোধ করিয়াছে ।'.. 
শিবানীর স্বপ্ন মিলাইয়া গেল । বিষুচরণ পাশ ফিরাইয়! ঘুমাইয়া পড়িল। খানিকক্ষণ 
বেশ স্ুনিদ্রা হইল। 


পঞ্চপর্ব ২৩৫ 


ট্রেন পুনরায় ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ত করিয়াছিল । বিষুচয়ণের সহ্যার্জীটি 
জাগিয়াই ছিলেন। ট্রেন ধেই চলিতে আরম্ভ করিল তিনি উঠিয়া ধাড়াইলেন এবং 
জানাল! দিয়! মুখ বাহির করিয়া রহিলেন। 

ট্রেন যখন পাটনা স্টেশনে প্রবেশ করিল তখন গভীর রাত্রি। বিষুচরণ পুনরায় 
স্বপ্ন দেখিতেছিলেন ৷ জুবেদ। যেন আসিয়াছে । বলিতেছে--আপনি বড় ভাড়াতাড়ি 
চলে এলেন, আমারও ইচ্ছে ছিল আপনার সঙ্গে আসি। বিশাখার সঙ্গে অনেক- 
দিন দেখ! হয়নি, সম্ভব হলে এ বিপদে তাকে সাহায্য করতাম । 

ঠিক এইমুহূর্তে তাহার সহযাত্রীটি ধাক্কা! দিয়! জাগাইয়া দিলেন । 

“উঠুন, উঠুন, এক ভদ্রলোক আপনাকে খু'জছেন 1” 

“আমাকে ?” 

ধড়মড় করিয়! বিষুচরণ উঠিয়া বসিল। 

«এটা কোন্‌ স্টেশন ?” 

“পাটন11” 

“এখানে কে আমাকে খু'জছে ?" 

“এই যে, এই ভদ্রলোক ।” 

ভার্গব জানাল! দিয়া মুখ গলাইয়া প্রশ্ন করিল, “আপনিই কি. মিস্টার জমিরুদ্দিন, 
করাচী থেকে আসছেন ?” 

ষ্্যা।” 

"নাবুন তাহলে । আপনার স্ত্রী করাচী থেকে চলে এসেছেন । আপনাকে নামিয়ে 
নেবার জন্য স্টেশনে এসেছেন তিনি । আপনি নেবে পড়ুন। আপনার জিনিসপত্র 
কোন্গুলে। ? এই কুলি, ভিতর যাও |: 

“আমার ভ্ত্রী? জুবেদ! ?” 

“আজে হ্যা ।” 

“কোথায় ?” 

“ওই যে।” 

বিষুচরণ দেখিল কালে! বোরখায় সর্বাঙ্ন আবৃত করিয়া সাই একটি নারীমৃতি 
প্্যাটফমের একধারে দাঁড়াইয়া আছে। 

“জুবেদা! এখানে এল কি করে-__” 

«প্লেনে এসেছেন । আপনাকে ধরবার জন্তে প্রত্যেকটি ট্রেনে নিজে এসে খোজ 
করছেন । আপনার কি একটা বিপদের খবর পেয়েই এসেছেন শ্তনছি। আপনি আর 
দেরি করবেন না, নেবে পড়ুন--” 

গার্ডের হুইস্ল শোনা গেল। বিষুচরণ হড়মুড় করিয়! নাবিয়! পড়িল। নাবা উচিত 
কি ন! সে বিচার করিবার অবসর ছিল ন1। তাহার সহ্যাক্রীটিও নাবিল । বোরখাপয়া 
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মারীটি হত্তের ইজিতে বিষুচ়ণকে আহ্যান করিয়া! ওভারব্রিজের দিকে অগ্রসর হইলেন। 
বিষুচরণ তাহার অঙ্সরণ করিতে লাগিল । 

বিষ্ুচরণের সহ্যাত্রীটিকে আড়ালে ডাকিয়া ভার্গব নিয়কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “ঠিক 
লোক তে। ?” 

“ঠিক লোক ।” 

“তুমি ফিরে যাচ্ছ দিলীতে ?” 

্যা। দিল্লী থেকে করাচী যাব |” 

স্টেশনের বাহিরে একটি বেশ বড় মোটর দীাড়াইয়াছিল। বোরখা-ধারিণী বিষ্চরণকে 
লইয়। গিয়া তাহাতেই আরোহণ করিলেন । ভার্গব বসিল ড্রাইভারের পাশে। 

পব্যাপার কি” _নিয়কণ্ে বিষুচরণ বোরখা-ধারিণীকে প্রশ্ন করিল । 

“চলুন । বলছি সব*__-অতি মৃৃকণ্ঠে উত্তর দিল বোরখা-ধারিণী। ,বিষুচরণের মনে 
হইল সঙ্গে লোক আছে বলিয়! জুবেদ। বোধ হয় জোরে কথা কহিতে পারিতেছে ন]। 
ইহাই বোধ হয় মুসলমানী নিয়ম । 

মোটর চলিতে আরম্ভ করিল। অচিরেই তাহার গতিবেগ বাড়িয়া চলিল। 


উদ্যাগপবী 


॥ এন্ড ॥ 


মিনিস্টারমহাশয়ের যে ট্রেনে শ্বশুরবাড়ি ধাইবার কথ। ছিল সত্যই সে ট্রেনে একটি 
বোম। নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল । বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। মিনিষ্টারের জন্ত নিদিষ্ট 
সেলুনটি পিছনদিকে ছিল, তাহারই কয়েকটা কাচ ভাঙিয়া, গিয়াছিল মাত্র. ট্রেনটি 
লাইনচ্যুতও হইয়াছিল । আর কিছু হয় নাই। 

ভূপেশ মজুমদার কয়েকজন পুলিস অফিসারসহ অবস্থান করিতেছিলেন ঠিক আগের 
জংশন স্টেশনটিতে । ফোনে খবর পাইয়া যোটর-ট্রলিযোগে তিনি যখন উর্ধশ্বাসে 
আসিয়৷ অকুস্থলে পৌছিলেন তখন ভোর হইতেছে। বোমা-নিক্ষেপকারীকে গ্রেপ্তার 
করিতে পারিলে বা তাহার সন্ধান-স্ত্র আবিষ্কার করিতে পারিলে কর্তৃপক্ষের নিকট 
তাহার প্রতিপত্তি শতগুণ বাড়িয়া যাইবে এই ছুরাশার বশবর্তা হইয়া তিনি সংবাদটি 
পাইবামাত্র ফোনে হুকুম দিয়াছিলেন যে, তিনি না পৌছানে। পর্যন্ত যেন কাহাকেও 
স্থানত্যাগ করিতে ন! দেওয়া হয় । এমনিই স্থানত্যাগ করিবার উপায় ছিল না, কারণ 
লাইনচ্যুত ট্রেনকে লাইনস্থ করিতে বেশ বিলম্ব হইতেছিল। 

প্রতি যাত্রীর নাম, ধাম, ঠিকানা ও টিকিট পরীক্ষা করিতে করিতে ভূপেশ মজুয়দার 
অবশেষে বিধুভূষণের সমীপবর্তী হইলেন । 

“আরে, একি বিধু-তুমি এখানে__” 

“এই ট্রেনে কোলকাতা ফিরছিলাম ভাই । রাস্তার মাঝখানে কি বিপদ দেখ-_” 

“খুব বেঁচে গেছ। ট্রেনে বোমা পড়েছিল -” 

পশুনেছি! এখন কি হচ্ছে ?” ৃ্‌ 

“ট্রেন ডিরেল্ড হয়ে গেছে। যে বোমা ফেলেছিল আমরা তাকেই খুজে 
বেড়াচ্ছি _” 

নও 1৮ 

বিধুভূষণকে দেখিয়া ভূপেশের যুগপৎ কৈলাসের কথ। এবং হোটেলে প্রাপ্ত চিঠিটির 
কথ! মনে হইল । কিন্তু প্রকান্তটে তিনি কিছুই বলিলেন না! । কৈলাস তাহার সঙ্গে আসে 
নাই, কারণ একটি জরুরি টেলিগ্রাম পাইয়া তাহাকে কলিকাতা ফিরিতে হইয়াছিল । 
বিধুদ্ভৃষণের পত্রটি-কিন্ত তাহার মনি-ব্যাগে ছিল। কথাটা মনে হইতেই একটি সক্ষম স্মিত” 


২৩৮ বনফুল রচনাবলী 


হাশ্য তাহার মুখে ফুটিয়! উঠিল । কোন কথা না বলিয়া! কয়েক মুহূর্ত ভিনি হালিমুখে 
ধাড়াইয়৷ রহিলেন। 

“যে বোমা ফেলেছিল তাকে ধরতে পেরেছ ? 

“এখনও খোজাই শেষ হয়নি ।” 

“কতক্ষণ বসে থাকতে হবে এই গাছতলায় ?” 

“তা থাকতে হবে খানিকক্ষণ । লাইনই ঠিক হয়নি এখনও । তা তোমার এখানে 
বসবার দরকার কি, তুমি আমার ট্রলিতে গিয়ে বস। কিংবা আমাদের ঘরেও যেতে 
পার, ট্রেনের তে। বিস্তর দেরি এখন | ওহে, শোন-_” 

একটি ছোকরা দারোগ! আগাইয়া আসিল। 

“একে আমাদের ঘরটায় নিয়ে গিয়ে বসাও। আমার বন্ধু একজন । চা-টা সব 
ব্যবস্থ' করে দিও । বিধু, যাও তুমি এর সঙ্গে--” 

“তোমার কাজ কতক্ষণে শেষ হবে 1” 

“ঘণ্টাখানেক অন্ততঃ লাগবে । বেশিও লাগতে পারে। তুমি বিছানা পেতে 
ঘুমোওগে না । আমি আসছি একটু পরেই-_* 

দারোগাটির সহিত বিধুভৃষণ চলিয়া গেলেন। তাহার জিনিসপত্রও একজন 
কনস্টেবল বহন করিয়া! লইয়া সঙ্গে সঙ্গে আসিল। বিধুভৃষণ গিয়। দেখিলেন, স্টেশনের 
খানিকটা অংশ পুলিসর। দখল করিয়। রহিয়াছে। পুলিসের জন্ত নিদিষ্ট ঘরটিতে দারোগা- 
লাহেব বিধুভূষণকে বসাইয়। দিল। পুলিস কনস্টেবলটি হোল্ডঅল্‌ খুলিয়। তাহার বিছানা 
পাতিয়! দিল। কিছুক্ষণ পরেই চা এবং গরম গরম সিঙাড়। আসিল । দারোগাটি 
স্সম্্রমে প্রশ্ন করিল- “আর আপনার কিছু দরকার হবে কি? কাগজ-ওলাকে বলেছি 
একখান। কাগজ এখুনি আপনাকে দিয়ে যাবে ।” 

“না, আমার আর কিছু লাগবে ন।--” 

“আমি যাব তাহলে ? অনেক কাজ--” 

“হ্যা, হ্যা, যান। আমার আর কিছু লাগবে ন11” 

দারোগ! চলিয়া গেল। প্রায় সঙ্গেসঙ্গেই কাগজ-ওলা একখান। বাংল দৈনিক 
পত্রিকা লইয়। প্রবেশ করিল । বিধুভূষণ দাম দিতে চাহিলেন। সে বলিল, দারোগাবাবু 
দাম দিয়াছেন। বিধুভৃষণ পূর্বেও অনেকবার অনুভব করিয়াছেন, পুনরায় অন্থভব 
করিলেন পুলিসেরাই সর্বেসর্বা। পুলিসের নেকনজরে থাকিলে আর কোন ভাবনা থাকে 
না। ভূপেশ মজুমদারের বন্ধু শুনিবামাত্র সকলেই তটস্থ হইয়া পড়িয়াছে। চা-সহযোগে 
সিঙ্গাড়া চর্বণ করিতে করিতে তাহার পূর্বজীবনের কথা মনে পড়িল। ওই ভূপেশের কি 
দুরশাই ছিল আগে। তিনি টাকা না দিলে পড়িতেই পারিত কি? সেই ভূপেশ 
আজ কি হইয়াছে! কেমন যেন একটু ঈর্ধা হইতে লাগিল। ঈর্ধার অনলে কিছুক্ষণ 
দগ্ধ হইলেন। তাহার পর খবরের কাগজটা উদ্টাইতে লাগিলেন । মনোযোগ- 


শঞধপৰ ২৩৪ 


সহকারে বাজায়দর অংশটি পড়িয়া ফেলিলেন। রাজনৈতিক বা বৈদেশিক সংবাদগুলি 
বাদ . দিয়া “চিঠিপত্র'গুলি পড়িলেন। হঠাৎ নজরে পড়িল এক পুলিস গোয়েন্দা এক 
পলাতক খুনীকে নাকি বহুদিন পরে ধরিয়াছে। লোকটি তাহার ঘুমস্ত স্ত্রীকে হত্য 
করিধ়। পলাইয়াছিল। ও সি কুঙুর কথ! বিছ্যুৎঝলকের মতে। তাহার মানস-গগনকে 
ঝলসাইয়া দিল। তিনি শঙ্কিতৃষ্টি মেলিয়া একবার খোল! ঘরটার পানে চাহিলেন, 
তাহার পর উঠিয়া কপাটটা বন্ধ করিয়া দিলেন । মনে হইল লোকটা আবার যদি 
তাহাকে ধরিয়া ফেলে, ভূপেশের কাছে সব কথ। যদ্দি প্রকাশ করিয়। দেয়! বদ্ধদারের 
দিকে বিষ্কারিতনেত্রে সভয়ে তিনি চাহিয়া রহিলেন কয়েক মুহূর্ত। তাহার পর 
আপাদমত্তক চাদরমুড়ি দিয়া শুইয়া! পড়িলেন। 

প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে যখন ভূপেশ মজুমদার ফিরিলেন তখনও বিধুভূষণ জাগিয়াই 
ছিলেন । ভূপেশের সাড়া পাইয়াও কিন্তু তিনি মুখের ঢাক। খুলিলেন না, নিপ্রার' ভান 
করিয়া পড়িয়া থাকাই নিরাপদ মনে করিলেন । ভূপেশের সঙ্গে আর দুই তিনটি লোক, 
সম্ভবত দারোগা! আমিয়াছিল। তাহাদের নিকট মুখ দেখাইতে বিধুভৃষশের ভয় করিতে 
লাগিল । মনে হইল ইহাদের কাহারও সহিত ও. সি. কুতুর যদি যোগাযোগ থাকে! 
কিছুই অসম্ভব নয়। নিদ্রার ভান করাই তিনি সমীচীন মনে করিলেন। 

কপালের ঘামমুছিয়াভূপেশ বলিলেন, “কটা লোককেত্যারেস্টকরা হল? লিস্ট করেছে? 

কে একজন উত্তর দিল--“করেছি। সবন্দ্ধ জনদশেক হবে। তবে আমার মনে 
হচ্ছে এক রজত ছাড়! আর কারও বিরুদ্ধে কেস টিকবে না।” 

রজত নামট। শুনিবামাত্র বিধুভূষণের কান খাঁড়া হইয়া উঠিল। তিনি উৎকৃর্ণ হইয়' 
রুদ্বশ্বাসে ইহাদের কথাবার্ত শুনিতে লাগিলেন । 

ভূপেশ বলিলেন, “রজতট। কে-_” 

“বাংলাদেশের লোক । বহ্ছকালের ফেরারী আসামী । এককালে নাকি জমিদার 
ছিল। খুন, আর্সন, রেপ, ডাকাতি অনেকরকম চার্জ ওর নামে আছে । লোকটা অনেক- 
দিন থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । ভাগ্যে ফেরারী আসামীদের ফটো! আযাল- 
বামটা সঙ্গে ছিল, তাই ওকে ধরতে পারলাম-_” 

“দেখি কেমন চেহারাটা --৮ 

ভুপেশ আযালবামটা দেখিতে লাগিলেন । 

«এই লোকটা অনেকদিন থেকে ফেরার | একে ধরেছ ?” 

“আজ্জে হ্্য11” 

“ছ্যাট ইজ সামথিং । এখানে ধিনি কনস্টেবলদের ইনচার্জ ছিলেন বিভীষণ পাণ্ডে 
তিনি কিন্ত বলেছেন যে লোকটা বোমা ফেলেছে সে কনেস্টবল সেজেই এসেছিল" 

“কি করে বুঝলেন তিনি ?” 

“কাল সন্ধ্যের সময় যতগুলে! কনস্টেবল তার কাছে রিপোর্ট করেছিল সবাইকে 
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তিমি চিনতেন না। চেনা সম্ভব নয়। কারণ বাইরে থেকেও অনেক লোক পাঠ্িয়ে- 
ছিলাম । তাদের মধ্যে বিশ্বাফিজ্র সিং বলে যে লোকট। নিজের পরিচয় দিয়েছিল তাকে 
আজ সকালবেলা! থেকে দেখা যাচ্ছে না। গুণে দেখ! যাচ্ছে একজন কম রয়েছে। 
কুতরাং অসন্ভব নয় যে সে কনস্টেবল সেজেই এসেছিল ।” 

“হত্তে পারে কিন্তু সে যখন বোম। ছুড়ল তখন অপর কেউ দেখতে পাবে ন। 1” 

“নাও পেতে পারে । কাল অমাবস্যা ছিল। ত। ছাড়। ওর। পাশাপাশি ছিল ন। 
তো, একশ গজ দূরে দূরে ছিল । চল, রজত লোকটাকে দেখে আসি । কোথায় বজিয়েছ 
ওদের ?” 

প্প্লাটফর্মেই আছে সব ।” 

“চল ৮ 

সকলে বাহির হইয়া গেলেন। তারপর বিধুভূষণ অতি সন্তর্পপে মুখটা বাহির করিয়া 
চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন একবার | না, কেহ নাই। রজত? কোন্‌ রজত? জমিদার 
ছিল? খুন করা, নারীধধণ করা, লোকের ঘর জ্বালিয়ে দেওয়া এই সব ও করেছে? 
বিধুভৃষণের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ। দিল | ঠোটছুটি নড়িতে লাগিল, তিনি কাতর- 
হৃদয়ে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, ভগবান রক্ষা কর। প্রার্থনা করিতে করিতে তাহার 
মনে এক বিচিত্র ভাবের উদয় হইল, শুধু তাই নয়, কৌতুহলও ৷ তাহার সহিত ঈষৎ 
মমত। এবং কিঞ্চিৎ অন্ুকম্পাও হয়ত ছিল । রজত লোকটার প্রতি তাহার এতদিনের 
সঞ্চিত নিদারুণ বিতৃষ্ণায় সহস। যেন একটু কোমষলতার সঞ্চার হইল। যাহা এতদিন 
জমাট কঠিন ছিল তাহ যেন গলিতে আরম্ভ করিল। অন্তরের অন্তন্তলে, মগ্ন চিতন্তের 
নিগৃঢলোকে যে যুক্তি এতদিন প্রচ্ছন্ন হইয়ছিল তাহারা অকন্মাৎ যেন আত্মপ্রকাশ 
করিয়া তাহাকে বলিল, লোকটা পাপিষ্ট সন্দেহ নাই, তোমার প্রতি নিদারুণ অবিচার 
করিয়াছে তাহাও সত্য, কিন্তু পৃথিবীতে ওই এখন তোমার একমাত্র আপন লোক, 
হয়তো৷ উহার সহিত তোমার রক্তের সম্পর্কও আছে, হয়ত ও তোমার বাবা । আর 
একটা কথাও মনে রাখিও, তুমিও যুধিষ্ঠির নও, তুমিও নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য নিজের 
স্ত্রীকে হত্যা! করিয়াছ, নিজের মানসম্ত্রম বজায় রাখিবার জন্ত মিথ্যার জটিল জাল স্যটি 
করিতে ইতত্তত কর নাই। টাকার মোহে একটা! অসহায়! নারীকে ছলে, বলে, কৌশলে 
ঘরে আটকাইয়া বিবাহ করিতে চাহিতেছ। তুমি এ কথ! বেশ ভাল করিয়াই জান যে তুমি 
কুৎসিত, তুমি মূর্খ, তুমি জারজ, পাত্র হিসাবে কোন দিক দিয়াই তুমি লোভনীয় নও । 
কেবল অর্থের জোরে তুমি মেয়েটির ভবিষ্যৎ ন্থুখশাস্তি পদদলিত করিতে উদ্ভত হুইয়াছ। 
রজতের সঙ্গে তোমার তফাত কি? 

ধিধুভূষণের চিস্তাধারাকে বিদ্ধিত করিয়া ভূপেশ মজুমদার আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 

«এই যে উঠেছ দেখছি । ঘুম কেমন হল ?” 

বিধুভৃষণ মুখে একট! গদগদ ভাব ফুটাইবার চেষ্টা করিলেন । 


প্চপর্ব ২৪১ 


“ভাগ্যে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ভাই, তা৷ না হলে হাড়ির হাল হত আমার । 
অতগুলে। সিঙ্গাড়া খেলাম কিন্তু এর মধ্যেই বেশ খিদে পেয়েছে ।* 

“মাংসের ঝোল, ভাত প্রায় রেডি হয়ে এনেছে। চান করতে চাও তো সে ব্যবস্থাও 
হতে পারে । চমৎকার ইদার। রয়েছে।" 

“ন। থাক, চান আর করব না।” 

“আমিও করব ন। কি দরকার কাপড়চোপড় ভিজিয়ে । বাড়ি ফিরে যা হয় করা 
যাবে । তোমার গাড়ীও ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে। তুমি কঙ্গকাত। ফিরছ 
তো--” ' 

“তুমি ?” 

“আমাকে এখন দিল্লী যেতে হবে । হ্যা, আদল কথাটাই তো৷ তোমাকে, বলতে 
ভূলে গেছি। তোমার কথায় সেই বরেন ছোকরাকে ছেড়ে দিয়ে মহা মুশকিলে 
পড়েছিলাম । যতট খবর পাওয়া গেছে তাতে মনে হচ্ছে ও সত্যিই ডেন্জারাস 
ক্যারেকটার। ও তোমার ওখানে নেই, একটা খুন করে সরেছে। মহাবিপদে 
পড়েছিলাম আমি, চাকরি নিয়ে টানাটানি হবার যোগাড় হয়েছিল, অনেক কষ্টে টালট। 
সামলেছি। তোমাকে দিল্লীতে ধরতে না পেরে তো আমার চক্ষু ছানাবড়া হয়ে 
গিয়েছিল 1৮ 

«কেন --* * 

“আমি তোমার মুখের কথায় ওকে ছেড়ে দিয়েছিলাম তো! । তুমি যে ওর জন্তে 
জামিন রইলে এ কথ! তো তোমার কাছ থেকে লিখিয়ে নিই নি। তারপর ওর যখন 
স্বরূপ বেরুল, আমার ওপরওল। আমাকে চেপে ধরলে, তুমি ওকে ধরে ছেড়ে দিয়েছ 
কেন, নিশ্চয় ওর সঙ্গে তোমার ষড় আছে বা নিশ্চয় তুমি ঘুষ খেয়েছ।” 

“ও বাবা, খুব প্যাচে পড়েছিলে বল ।” 

“সঙীন । কোনক্রমে বেচে গেছি ।” 

“বরেন তাহলে পালিয়েছে ?” 

পয |” 

“বিশাখার কোন খবর জান ?” 

“ন1।” 

তাহার পর ভূপেশ হাসিয়া বলিলেন--“একটা গোপন খবর কিন্ধ জানি, যানে 
জেনে ফেলেছি।” 

“কি খবর ?” 

“পরে বলব এখন |” 

ঠিক এইসময় আরদালিগোছের একটি লোক প্রবেশ করিয়া সংবাদ দিল খাবার 
দেওয়া হইয়াছে । 


বনফুল ( ১২শ )---১৬ 


২৪২ বনফুল রচনাবলী 


প্চল, খেয়ে নেওয়া যাক” 

বিধুভৃষণও ভূপেশ মজুমদারের পিছু-পিষু বাহির হইয়া! গেলেন কিন্তু তাহার একটু 
ভয়-ভয়ও করিতেছিল, যদি প্ল্যাটফর্মে হঠাৎ ও. সি. কুতুর সহিত দেখ। হইয়। যায় ! 
ক্ষুধা তাহার মোটেই পায় নাই। ভূপেশ মজুমদীরকে অনর্থক কেন যে তিনি মিছ" 
কথাট। বলিতে গেলেন ! 

কিছুদূর গিয়া চোখে পড়িল পুলিস-বে্টিত হইয়া! একস্থানে কতকগুলি লোক বসিয়। 
আছে। প্রত্যেকেরই কোমরে দড়িবীধ! । ইহাদের মধ্যে কোন্টি রজত ? লক্ষ্য করিতে 
করিতে হঠাৎ তিনি চিনিতে পারিলেন । যদিও বহুদিন পূর্বে দেখিয়াছিলেন, চেহারাটা 
খুব স্পষ্ট মনে ছিল ন1!। রজতবাবুর অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়াছে । পোশাক-পরিচ্ছদে 
দারিপ্র্ের চি, গালছুইটি অন্বাভাবিকরকম লাল, নাকটা ফোলা । তুরুর চুল নাই। 
কান ছুইটাও কেমন যেন ! চক্ষু ছুইটি চাহিয়া! আছে বটে, কিন্ত মনে হয় দৃষ্টি নাই। 
বিধুভূষণ “থ” হইয়া! গেলেন। এই সেই প্রবল-প্রতাপান্বিত রজত চৌধুরী যিনি টাকার 
জোরে দিনকে রাত করিতে পারিতেন, হাতে মাথ! কার্টিতেন, সত্যকে মিথ্যায় এবং 
ষিখ্যাকে সত্যে রূপান্তরিত করিতে পারিতেন? এই দশা হইয়াছে তাহার ? বিধৃভূষণ 
সবিন্ময়ে চাহিয়া রহিলেন । তাহার এতকালের পুঞ্জীভূত ক্রোধ কোথায় মিলাইয়। গেল । 
তাহার বরং মনে হইল--“আহা, একটা হাতী খাদে পড়ে গেছে!” 

“তুমি ওখানে ফ্লাড়িয়ে পড়লে কেন-” 

“এই যে যাচ্ছি। এরাই বুঝি ধরা পড়েছে।” 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়! ভূপেশ কগ্ন্বর নামাইয়া মন্তব্য করিল, প্ধরেছি বটে আমরা, 
তবে ওদের কারো! বিরুদ্ধে কিছু প্রমাণ করা শক্ত হবে। তবে ওই রজতটা অনেকদিনের 
ফেরারী আসামী, ওই ব্যাটারই সাজা হবে। চোখে ভাল দেখতে পায় না, তাই ধরতে 
পেরেছে ওকে, ভয়ঙ্কর শয়তান ব্যাটা ।” 

বিধুভৃষণ চুপ করিয়া! রহিলেন। 

ভূপেশ মজুমদীরের জন্ত আহারের বেশ সুবন্দোবস্তই হইয়াছিল । আরও জনকয়েক 
পদস্থ পুলিস অফিদারও আহারে ব্যাপৃত ছিলেন। বিধুভৃষণকে লইয়। ভূপেশ প্রবেশ 
করিয়া ইংরেজীতে বলিলেন, “আমার ইনি বিশিষ্ট বন্ধু একজন । এই হাঙ্জামায় এখানে 
আটকে পড়েছেন, একে টেনে নিয়ে এলাম খাবার জন্তে -” 

সকলেই শ্মিতমুখে বিধুডূষণকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাইলেন । 

খাইতে খাইতে ট্রেনের ঘণ্টা পড়িল । 

"তোমার ট্রেন ছাড়ছে বোধ হয়। কোলকাতা যাবে নাকি? যদি যাও তো বল, 
ট্রেনটাকে ভিটেন করি একটু 1” 


“থাক, পরে যাব এখন । তোমার সঙ্গে দিল্লীই ফিরে যাই। তারপর একসঙ্গে 
কোলকাত। ফেরা যাবেঃ--” 


পঞ্চপর্ব ২৪৩ 

প“বেশ-”-ৎ _ 

একাধিক কারণে বিধুভূষণ ভূপেশ মজুমদারের সন্গত্যাগ করা সমীচীন মনে 
করিলেন ন1। 

ভূপেশ বলিলেন, “আমার কিন্তু দিল্লী ফিরতেও দেরি হবে একটু । এখানকার কাজ 
না মিটিয়ে তো। ফিরতে পারব না । সমন্ত লাইনটাও ইন্স্পেকশন করতে হবে । তোমাক 
কাজের কোন ক্ষতি হবে না তো--” 

মা) |” 

“বেশ তবে চল-_-" 


॥ দুই ॥ 


বিশাখাকে লইয়া হাওড়া ক্যাম্পে বেশীক্ষণ থাক! যে নিরাপদ নহে একথা বরেন, 
শিবাজী দুইজনেই বুঝিয়াছিলেন। পুলিসের লোক যখন খুন হইয়। গিয়াছে, তখন খুনীকে 
বাহির করিবার জন্য পুলিস চেষ্টার ত্রুটি করিবে না। চিরুণী দিয়া আচড়াইয়া লোকে 
যেমন মাথার ময়লা বাহির করে, ইহারাও তেমনিভাবে কলিকাতা এবং কলিকাতার 
পার্্বর্তী স্থানগুলি তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিয়! খুনীকে বাহির করিবার চেষ্টা করিবে। 
ক্থতরাং হাওড়ায় থাক! নিরাপদ নহে । এই উপদেশটি শিবাজী বরেনকে দিল । বলিল-_ 
«এখানে তোমরা বেশীক্ষণ থেকো না । ভোরের আগেই বেরিয়ে পোড়ো । আমি এখনই 
যাচ্ছি, কারণ আমাকে যেমন করে হোক কাল পাটমায় পৌছতেই হবে। নবেন্দু 
বিশ্বাসের কিছু খবর এখানে পেয়েছি, ভদ্রলোক মারাই গেছেন সম্ভবত: ঠিক খবরটা 
পাব পাঠনায়। কাল বিকেল নাগাদ সেখানে লোক এসে পৌঁছবে । তা ছাড়া আর 
একট! জরুরি ব্যাপার আছে এদেরই সম্পর্কে। আমাকে কাল আমাদের উকীল 
জয়সওয়ালের সঙ্গে দেখ করতে হবে একট। ডকুমেণ্ট করাবার জন্তে। সেজন্য কাল 
বিকেল নাগাদ আমাকে পাটনা পৌছতেই হবে। তোমাদেরও আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে 
পারতাম, কিন্তু ভাতে বিপদের সম্ভাবনা! আছে বলে নিচ্ছি না । পুলিস তোমাকেও 
দেখেছে, বিশাখাকেও দেখেছে । ভার! নিশ্চয়ই খবরও দিয়েছে চারিদিকে | হঠাৎ 
কোথাও যদি কেউ তোমাদের চিনে ফেলে আমিলুদ্ধ আটকে পড়ব। তার চেয়ে 
তোমরা ভোরের দিকে এখান থেকে বেড়িয়ে পোড়ো। আলাদ। আলাদা যাবে। 
আমর] পাটন! ক্যাম্পে বেনীক্ষণ থাকব না। কাজ শেষ করেই চম্পট দেবে সেখান 
থেকে । নবেন্দু বিশ্বাসের আরও খবর যদি পাই _-আশা করি পাব--তাহলে সে খবরটা 
রেখে যাব পেখানে । কাংড়া বা ছকন তোমাদের জন্ঠ অপেক্ষা করবে সেখানে । তার 
কাছেই চিঠি থাকবে। সে তোষাদের জন্তে সাতদিন অপেক্ষা করবে। সাতদিনের 
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মধ্যে ভোমর! যদি পান! ক্যাম্পে না গিয়ে পৌছও তা! হলে বুঝব তোষাদের কোন 
বিপদ ঘটেছে।” 

“পাটনা থেকে ফিরবে কোথায় ভোমরা_” 

“হাওড়ায় কিংবা গ্র্যাণ্ড হোটেলে ! গোগীনাথও সেইখানেই ফিরে যাবে, মণিকাকে 
নিয়ে আমিও সেইথানেই ফিরব ।” 

শিবাজীর দুরদৃষ্টিতে বরেন মুগ্ধ হইল । 

বলিল, “বেশ--” 

শিবাজী মোটরে স্টার্ট দিল । 

বরেন ঘরে ফিরিয়া দেখিল বিশাখা তখনও জাগিয়া আছে। 

“্বুমোন নি এখনও ?” 

“ঘুম আসছে না।” 

“কেন ভয় করছে ?” 

“করছে বই কি একটু-একটু।” 

বরেনের মুখে হালি ফুটিয়৷ উঠিল । 

*হামছেন যে।” 

“যুধিষ্টিরের সেই কথাটা মনে পড়ছে, কিমাশ্ার্যমত:পরম্‌ । মৃত্যুভয়টা মানুষ 
কিছুতেই জয় করতে পারে না, সকলকে যে একদিন মরতেই হবে এ কথা তুলে থাকতে 
চায় সবাই।” 

“মরতে আমার ভয় নেই। সম্প্রতি চোখের উপর এত মৃত্যু দেখেছি যে মৃত্যুভয়টা 
তত নেই । ভয় অসম্মানকে | ভয় হয় কলঙ্কের পাক সর্বাঙ্গে মেথে যদি বেঁচে থাকতে 
হয়। বাঘ, সিংহের মুখে পড়ে প্রাণ দেওয়। সহজ, কিন্তু একটা আরশোল। ব! টিকটিকি 
গায়ে উঠে যদি সড়সড় করে ঘুরে বেড়ায় তা অসহা।” 

বরেনের মুখে আবার হাসি ফুটিল। 

“আমার কাছে যতক্ষণ আছেন, নির্ভয়ে থাকতে পারেন । পুলিসের দুএকট। গুলি 
হয়তো ছিটকে আপনার লাগলেও লাগতে পারে, কিন্ক টিকটিকি আরশোলাকে 
আপনার অঙ্গম্পর্শ করতে দেব ন। | আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি ততক্ষণ অন্তত: দেব 
না” 

“আপনার! যে কাণ্ড করে বেড়াচ্ছেন তাতে আপনিই বা কতক্ষণ ধাচবেন তায় 
ঠিক কি?” 

কিচ্ছু ঠিক নেই। আমার অবর্তমানেও যাতে আপনি আত্মসম্মান রক্ষা করতে 
পারেন সে ব্যবস্থাও করে দিতে পারি।” 

পকেট হইতে একটি রিভলভার বাহির করিয়! বরেন বলিল, “এইটে রেখে দিন 
আপনার কাছে। টিকটিকি, আরশোলাকে যদি মারতে নাও পায়েন, নিজের মুখে 
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ভিতর নলটা! ঢুকিয়ে ট্রিগারটা টেনে দেরেন যদি বেগতিক বোঝেন। আত্মসল্মান রক্ষা 
করবার ইচ্ছে থাকলে কেউ তা কেড়ে নিতে পারে ন1।” 

বিশাখা রিভলভারটি লইয়। সবিল্ময়ে নাড়িয়। চীড়িয়া দেখিতে লাগিল । 

*ট্রগার কোন্টা--” 

“এইটে । লোডেড, আছে, দেখবেন--" 

“আমাকে দিচ্ছেন, আপনার দরকার়ের সময় কোথায় পাবেন ?” 

“আমার আছে আর একটা 1৮ 

বিশাখা হাসিয়া বলিল, “তাহলে থাক এটা আমার কাছে। কিন্তু মরবার ইচ্ছে 
আমার নেই।” 

'মরবার ইচ্ছে কারই বা থাকে বলুন । কিন্তু দরকার হলে মরতে হয় |” 

“তা হয়।” 

বিশাখ। শ্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল । 

বরেন একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিল, “দু-একটা ব্যক্তিগত কথা৷ আপনাকে জিগ্যেস 
করতে পারি কি? আমাদের ভবিষ্যৎ কর্তব্য ঠিক করবার জন্ত কথাগুলো জান। 
দরকার ।” 

“কি কথ?” 

“আপনার নিজের লোক কে কে আছেন, তাদের ঠিকানাই বা রি । আপনার 
মা তে। মারা গেছেন বললেন, বাবাও নিকুদ্দিষ্ট । আর কে আছেন আপনার--?” 

“বাবার খোজ যদি ন। পাওয়। যায় ত। হলে আমার রক্ত-সম্পর্কের আপন লোক 
আর কেউ থাকবে না।” 

“কোথায় কার আশ্রয়ে তা হলে পৌছে দেবো! আপনাকে 1 বিধুবাবুর কাছে ফিরে 
যাবেন ন। নিশ্চয় |” 

"না ।” 

“সেখানে ফের! নিরাপদও নয় । বিধুবাবুর ভাবগতিক সন্দেহজনক, তা ছাড়া! সেখানে 
গেলে পুলিস ধরবে হয়তো৷ আপনাকে ।” 

“ন।, সেখানে যাব না ।% 

'তবে ?” 

বিশাখা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । 

তাহার পর বলিল, “বাবা তার এক বন্ধুর ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ের ঠিক 
করেছিলেন । বাবা যদি ফিরে আসেন সেখানেই আমার বিয়ে হবে, আর যদি ন! ফেরেন 
ত। হলে ভদ্রলোককে চিঠি লিখব, যদি আমাকে বিয়ে করতে চান, বিয়ে করে নতুন 
সংসার পাতব আবার । আর বন্দি না করেন, চাকরিধাকরি জুটিয়ে নেব একট|।* 

“কোথায় তা হলে পৌছে দেব আপনাকে আমরা ?" 
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“দিল্লী স্টেশনে পৌছে দিলেই আমি চলে যেতে পারব । বাবার কি ফোন খবর 
পেয়েছেন আপনার1 ?” 

মৃত্যু-সংবাদটা দিতে বরেনের ইচ্ছা হুইল ন1। 

“না, ঠিক খবর পাইনি এখনও । তবে লোক লেগে আছে, ঠিক খবর শীগগিরই 
পাব। আপনার ভালর জন্ত যা যা করবার তা আমর! করব, এই আমাদের ব্রত, আপনি 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন । এখন শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করুন একটু । খুব ভোরে অন্ধকার 
খাকতে থাকতেই আমরা বেরুব।” 

“কোথায় যার আমরা” 

“দিল্লীর দিকেই । পথে কোথাও ট্রেনে উঠিয়ে দেব আপনাকে | পাঁটনায় কিংবা 
গয়ায়।” 

“ক'টার সময় বেকুব আমরা--” 

“দুটো! আড়াইটের সময় । তিনটের আগেই 1” 

“মোটরে যাবেন ?” 

্্যা। আলাদ। আলাদা মোটরে যাব আমরা । আপনি ট্যাক্সিতে যাবেন। 
আপনাকে যর্দি কেউ ধরে ফেলে রাস্তায়, আপনি ঘাবড়ে যাবেন না । বলবেন পানা 
যাচ্ছি, সেখান থেকে দিল্লী যাব । ঠিকানা চাইলে আপনার সত্যিকার ঠিকান। দিয়ে 
দেবেন। আমাদের সঙ্গে যে আপনার কোন সংম্রব আছে ত৷ ঘুণাক্ষরে প্রকাশ 
করবেন না।” 

“মা, তা করব না|” 

“আপনি ত। হলে গড়িয়ে নিন একটু ৷ রিভলভারটা সাবধানে রাখবেন । বালিশের 
নীচে রাখুন এখন, যাবার সমর পেট-কাপড়ে গুজে নেবেন। শুয়ে পড়ুন-_-” 

৭ঘুম হবে কি ?” 

“চেষ্টা করুন ।” 

বরেন কপাটটি ডেজাইয় দিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। আর একটি রিভলভার 
বাহির করিয়া সেটিতে টোটা পুরিল। তাহার পর একট! পরচুল। ও গোঁফ পরিয়। 
বাহিরে বারান্দায় গিয়া অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 


ভিন্ন ॥ 


যোটর-বাহিত হইয়া প্রায় একঘণ্ট। পরে বিষ্চরণ ওরফে জমিরুদ্ধিন যে স্থানে নীত 
হইল তাহা। শহর হইতে অনেক দুরে । মনে হইল যেন একটা পল্লীগ্রাম। চতুদিকে বড় 
বড় গাছ রহিয়াছে । বিষ্্চরণ একটু ভীত হইয়া পড়িল। 
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চ১ 


মোটর খামিতেই বোরখাধারিণী নামিয়া পড়িলেন। সমস্ত পথ তিনি একটিও কথ! 
বলেন নাই। বিষ্বুচরণ দুই একটা প্রশ্ন করিয়াছিল কিন্তু তিনি কোন উত্তর দেন মাই। 
ব্যাপারটা তাহার কেমন যেন গোলমেলে মনে হইতেছিল। জুবেদা! কথা কহিতেছে ন 
কেন! 

“নাবুন । আমরা এসে গেছি-_” 

বিষুচরণ ইতন্ততঃ করিতে লাঁগিল। বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল চারিদিকে বড় 
বড় গাছ। শুধু তাই নয়, একটা এলোমেলো! ঝোড়ো! হাওয়া বহিতেছে, গাছের শাখা- 
প্রশাখ! সবেগে ছুলিতেছে, অদ্ভুত শব্দ হইতেছে একটা । মনে হইতেছে গাছগুলাই যেন 
অটহাস্থয করিতে করিতে এ উহার গায়ে চলিয়া পড়িতেছে। 

“নাবুন |” 

“কোথায় এসেছি আমর! ?" 

“নাবলেই দেখতে পাবেন ।” 

নাবিতে হইল। 

পচলুন এবার-_” 

“আমার জিনিসগুলো ?” 

“সব ঠিক আছে, চলুন আপনি ।” 

ভার্গবের হাতের টর্চট! জলিয়৷ উঠিল। 

“আসুন ।” 

যন্তরটালিতবৎ বিষুতচরণ তাহার অনুসরণ করিতে লাগিল । 

বোরখাধারিণী ভার্গবের আগে আগে চলিয়াছিলেন। বিষুচরণ ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখিল একজন লোক তাহার জিনিসপত্রগুলিও বহন করিয়া আনিতেছে। 

কিছুদূর যাইবার পর একটি ছোট বাড়ি দেখ গেল। বাড়িটির সামনে একটি ধূলি- 
ধূদরিত মোটরকার দাঁড়াইয়া আছে, বাড়ীর জানাল! দিয়া আলো। দেখা যাইতেছে। 

বাড়ীর সমীপবর্তী হইয়া ভার্গব টাক দিল, "উিকিললাছেব জেগে আছেন ন। কি?” 

“আছি বই কি। এস।” 

দাড়ি-ওল! চশমাপরা এক ব্যক্তি টিলা-পাজামার রসি বাধিতে বাধিতে বাহির 
হইয়া আসিলেন। 

“মক্কেল নিয়ে এলেন না কি 

“এলাম ।” 

বোরখাধারিণী সিড়ি দিয়া গটগট করিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। 
বিষুগ্চয়ণের দিকে একবার ফিরিয়! তাকাইলেন না পর্যস্ত। 

“ভিতরে আসন |” 


২৪৮ বনফুল রচমাবলী 


ভার্গবের পরুষ কষ্ঠম্বরে বিষুচরণ চমকাইয়৷ উঠিল । দেখিল ভার্গব একটি ঘরের 
উন্মুক্ত দ্বারের দিকে তর্জনী প্রসারিত করিয়া আছে। বিষ্চরণের অস্তরাত্থা ফাপিয়া 
সিল | 

শাড়িয়ে ভাবছেন কি, আহ্মন-7” 

বিষুচরণকে সেই উন্মুক্ত দ্বার দিয়! ঘরে প্রবেশ করিতে হুইল। প্রবেশ করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে ভার্গব ভিতর হইতে কপাটের খিল বেশ করিয়া আটিয়া বন্ধ করিয়া দিল। 

একটা শু্ধ হাসি হাসিয়। বিষুচরণ প্রশ্ন করিল, “ব্যাপারটা কি বলুন তো ?” 

"খুব সীন | ওই চেয়ারে বহ্ছন। এখনই জানতে পারবেন ।* 

বিষুচরণ তবু দ্রাড়াইয়া রহিল । 

“বন্ধন । দাড়িয়ে আছেন কেন ?” 

“আমি কিছুই বুঝতে পারছি না ।” 

“এখুনি পারবেন । বন্থন। উকিলসাহেব ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিন গুঁকে। বন্থন 
আপনি-_” 

ভার্গব তাহাকে প্রায় জোর করিয়। চেয়ারটায় বসাইয়। দিল। উকিলসাহেব 
তখন গলাখাকারি দিয় প্রশ্ন করিলেন, 

“আপনার নামই তো৷ আগে বিষুগরণ ছিল ?” 

“আজে হ্যা ।” 

কোলকাতায় বেলেঘাটা অঞ্চলে কি তিনখানি বাড়ি ছিল আপনার ? 

«ছিল ।” 

«এই বাড়ি তিনখানির বিনিময়ে কি আপনি পূর্ববঙ্গের কোনও নবেন্দু ঘোষের 
বিষয় কিনেছিলেন ?” 

“কিনেছিলাম |” 

“সে বাড়ি তিনখানি কি নবেন্দু ঘোষকে দেওয়। হয়েছে ?” 

“না, হয়নি । খবর পেয়েছি নবেন্দু ঘোষ মারা গেছেন |” 

“ঠিক খবর পেয়েছেন । কিন্তু তার কোন উত্তরাধিকারী ব! উত্তরাধিকারিণী আছেন 
কি না সেটা খোজ করেছিলেন ?” 

বিষুচরণ গরম হইয়া গেল। ভাবিতে লাগিল সত্যকথাটা বলা উচিত কি ন|। 

“বলুন, খোজ করেছিলেন ” 

“করেছিলাম, কিন্ত খবর পেয়েছি কোনও উত্তরাধিকারী নেই ।” 

পাশের দেওয়ালে একটা কালো পরদ। ঝুলিতেছিল। সেই পরদার পিছন হইতে 
নারীকষ্ঠে প্রতিষাদ ধ্বনিত হইল । 

“যিথ্যেকথা । আমি নিজে তোমাকে বিশাখার কথা বলেছি,--তার চিঠিও দেখেছ 


তুমি।” 


পঞ্চপধ ২৪ 


উকিলসাহেব মু হাসিয়৷ -আনতনয়নে দাড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন। 
কিছুক্ষণ কাহারও মুখ দিয়া কোন বাক্য নির্গত হইল না। 

তাহার পর উকিলসাহেবই কথা কহিলেন । 

বলিলেন, “সেই বিশাখা দেবীর নামেই ওই বাড়িতিনটে আপনাকে আজ এক্ষুনি 
লিখে দিতে হবে। আমি সব তৈরি করে রেখেছি । আপনাকে কেবল সইটি করতে 
হ্যে। 

উকিলসাহেব একটি দলিল বাহির করিয়া দেখাইলেন। বিষু্চরণ নিনিমেষদৃষ্টিতে 
দলিলটির দিকে চাহিয়। রহিল। পড়িয়া দেখিল--একটি উইল” | মহল্মদ জমিরুদ্দিন 
ওরফে বিষুচরণ দাস পাঞ্জাব রিফিউজি স্বর্গত নবেন্দুমোহন বিশ্বাদের কন্তা শ্রীমতী 
বিশাখাকে এই বাড়িতিনটি উইল" করিয়! দিয়। যাইভেছে। এ কথাও লেখ আছে যে 
ইহার পরিবর্তে সে উক্ত নবেন্দুমোহন বিশ্বাসের পূর্ববন্গস্থ বিষয়সম্পত্তি পাইয়াছে। 
বিষ্ণচরণ স্তম্ভিত হইয়া কাগজখানার দ্দিকে চাহিয়া বসিয়। রহিল। ক্রমশঃ তাহার মুখে 
একটা কুটিল ক্রুর হাসি ফুটিয়া উঠিল । 

“সই যদ্দি না করি-_” 

উকিলসাহেব কিছু ন। বলিয়! মৃদু হাসিলেন শুধু। 

ভার্গব এতক্ষণ ধলাড়াইয়াছিল, একটি মোড়া টানিয়! মে বসিয়! পড়িল। বিধুচরণ 
সভয়ে দেখিল তাহার স্তিমিতনয়নের দৃষ্টিতে ধিকিধিকি করিয়া আগুন জবলিতেছে। 
সেই অগ্রিময় দৃষ্টি বিষুচরণের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া ভার্গব বলিল, প্যতক্ষণ না সই 
করছেন ততক্ষণ আপনাকে বন্দী হয়ে থাকতে হবে। স্বধূ তাই নয়, নানারকমে 
আপনাকে নির্যাতন করব আমরা |” 

বিষুচরণের অন্তরট। সহসা জমাট হইয়া! গেল। কিছুক্ষণ তাহার মুখ দিয়া কোনও 
কথাই বাহির হইল না। তাহার মুখে মুখোশের যে হাসিটা শত ছুঃখেও নিবিত না, সে 
হাসিটাও যেন নিবিয়া গেল । 


| োন্ ॥ 


“সই করুন|” 

স্থির কিন্তু দুঢ়কঠে ভার্গব পুনরায় আদেশ করিল। 

বিষ্চরণ ঢোক গিলিয়া বলিল, “এইজন্তেই আমাকে তৃলিয়ে আপনারা এখানে 
এনেছেন ?” 

“যা, এইজন্লেই |” 

“আপনার কে? 


১৯৫০ বনফুল রচনাবলী 


“ত। জানবার দরকার নেই আপনার । সই করুন। একটি কথা শুধু বলতে পারি 
আমরা আপনার নাড়ীনক্ষত্র সব জানি । পাকিস্তানে, কোলকাতায়, করাচীতে আপনি 
যাঁ যা করেছেন তা আমাদের অজান। নেই । সই যদি না করেন ভয়ঙ্কর কষ্ট পাবেন ।” 

“জুবেদার সঙ্গে আমি কথা বলতে চাই একবার ।” 

“যিনি বোরখ। পরে আমাদের সঙ্গে এলেন তিনি জুবেদ! নন । তিনি আমাদের 
সহক'মণী একজন । আপনাকে ভুলিয়ে আনবার জন্তে স্টেশনে গিয়েছিলেন ৷ জুবেদ। 
বেগম করাচীতেই আছেন । তবে তিনিও আমাদের পক্ষে | তার কাছ থেকেই আমর! 
আপনার সম্বন্ধে অনেক খবর সংগ্রহ করেছি ।” 

উকিলসাহেব হাপিমুখে দাঁড়ি চুমরাইতেছিলেন, ভার্গবের কথা শেষ হইলে আর 
একটু হাঁপিয়া বলিলেন, “সই যখন করতেই হবে, দেরি করছেন কেন?” 

বিষুচরণ বলিল, পকিন্ত এমনভাবে জোর করে সই করিয়ে নিলে কি এ দলিলের 
দাবি আদালতে টিকবে ! শুনেছি রেজেস্টারী না করলে ।” 

সহস! ভার্গব প্যাপ্টের পকেট হইতে একটি রিভলভার বাহির করিল। রিভলভারটি 
দক্ষিণ-মুগ্রি-বদ্ধ করিয়! বলিল, “দাবি টিকবে কিন! সে চিন্তা করব আমরা । আপনাকে যা 
বলছি করুন। সই করুন। এই বাড়িতিনটি নবেন্দু বিশ্বাসকে বা! তার ওয়ারিশকে 
দেবেন এই প্রতিশ্রতি আপনি পাকিস্তান গভর্ণমেন্টকে দিয়েছেন । আপনার স্ত্রী জুবেদা 
সে কথ জানেন । হ্বতরাং দাবি যে টিকবে তাতে আমাদের সন্দেহ নেই। সই করুন 
আপনি--” 

“লই করলেই মুক্তি দেবেন আমাকে ?” 

প্দেব 1» 

“এক্ষুনি ?” 

"এক্ষুনি ।” 

বিষুচরণ দলিলটি পড়িয়া দেখিল। 

“এটা কি উইল ?” 

“্ট্যা, উইলই ।” 

“এ ছুটো কার সই--”, 

“ছুজন সাক্ষীর । একজন উকিল, আর একজন ডাক্তার |” 

“কিন্তু তাদের সামনে আমার সই করা উচিত।” 

“তার! বিশ্বাস করেছেন যে আমরা ঠিক লোককে দিয়েই সই করিয়ে নেব । আপনি 
ও সব নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছেন বুথ! | যা বলছি তাই করুন|” 

বিষুচরণ তথাপি ইতত্তত: করিতে লাগিল । 

“চুপ করে আছেন কেন। করে ফেলুন সইট1 | নিন।” 

উকিলসাহেব কলম আগাইয়। দিলেন । 


পঞ্চপব ২৫৯ 


“একটু ভাববার সময় দিন আমাকে ।” 

“ভাববার তো কিছু নেই এতে । বাড়ি ঘর স্তাষ্য প্রাপ্য তাকেই দিচ্ছেন আপনি 1” 

“তিনি কোথ1---” 

“আমবেন একটু পরে 1” 

“বেশ, তিনি এলেই সই করব ।” 

উকিলসাহেব হাসিমুখে দাঁড়ি চুমরাইতে লাগিলেন । তাহার পর ভার্গবের দিকে 
চাহিলেন। তাহার চোখের দৃষ্টিতে কিসের যেন একট! ইশারা চকমক করিয়া! উঠিল। 
ভার্গব সঙ্গে সঙ্গে পকেটে হাত পুরিয়া রবারের দস্তানা! বাহির করিয়া পরিয়া ফেলিল 
এবং নিষেষের মধ্যে ছুই হাত দিয়া বিষ্ণুচরণের গল! টিপিয়া ধরিল। জশাতি-কলে পড়িয়। 
ইছুর যেমন ছটফট করে বিষ্ণচরণ তেমনি ছটফট করিতে লাগিল । মনে হইতে লাগিল 
তাহার চক্ষুদুইটি এখনই বুঝি ঠিকরাইয়া বাহির হুইয়া পড়িবে । উকিলসাহেব চঙ্ষু' 
দিয়া আর একবার ইঙ্গিত করিলেন; ভার্গব বিষ্চরণকে ছাড়িয়! দিল । 

«কেন কষ্টভোগ করছেন, সই করে ফেলুন ” 

বিষ্ণুচরণ পাইতে বলিল, “একি অন্তায় অত্যাচার--” 

“অন্তায় আপনিই করেছেন, আমরা তার প্রতিকারের চেষ্টা করছি। স্থিরমন্তিক্কে 
ভেবে দেখুন কথাটা-_” 

উকিলসাহেব দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে হাসিমুখে তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিলেন। বিঞ্ুুচরণ গুম হইয়া বঙ্গিয়া রহিল; আড়চোখে চাহিয়! দেখিল ভার্গব 
্রকুষঞ্চিত করিয়! নীরবে রিভলভারে টোটার পর টোটা পুরিতেছে | 

উকিলসাহেব পুনরায় হাসিমুখে বলিলেন, “বৃথা সময় নষ্ট করছেন কেন ? সই যখন 
করতেই হবে, করে ফেলুন-- 

“আচ্ছা, একটা কথ। বলুন আমাকে | জুবেদা কি ষড়যন্ত্র করে আমাকে এই বিপদে 
ফেলেছে ?” 

“না । আপনি যে বিপদে পড়বেন তা তিনি কল্পনাও করেননি । তবে আপনার. 
সম্বন্ধে সমত্ত খবর তিনিই আমাদের দিয়েছেন--” 

“কি করে তার নাগাল পেলেন আপনার! ?" 

«হোসেন খণার মারফত | আপনিও দেখেছেন তাকে । দিল্লী থেকে একসঙ্গে এক- 
গাড়িতেই তে৷ এলেন আপনার!” 

“তিনি কি জুবেদার কেউ হুন নাকি ?” 

প্বাল্যবন্ধু। রায়ট ন৷ হলে তরে সঙ্গেই জুবেদার বিয়ে হত 1” 

বিঞুচরণ নির্বাক হইয়। রহিল খানিকক্ষণ । 

“নিন, সই করুন। আর দেরি করবেন ন1।* 

“আজ্ছা, আপনার! আমার খবর কি জুবেদার কাছেই পেলেন প্রথমে ?” 


২৫২ বনফুল রচপাবলী 


“না । প্রথমে আমরা দিল্লীতে রিফিউজি নবেন্দু বিশ্বাসের খবর পাই। কাগজে তার 
মেয়ে বিশাখা যে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন সেটাও আমাদের চোখে পড়ে । খোজ করতে 
করতে বেরিয়ে পড়ল যে নবেন্দু বিশ্বাসের সম্পত্তি আপনিই কিনেছেন তার কোলকাতার 
বাড়ির বিনিময়ে । তারপর জানা গেল আপনি হোসেন খার বাগদত্তাকে বিয়ে 
করেছেন । হোসেন খা আমাদের দলের লোক । স্থৃতরাং আপনার সন্বন্ধে জানতে আর 
বাকি রইল না! কিছু। আপনার এটনি বীরেনবাবুর সঙ্গেও পরিচয় আছে আমাদের । 
এমনকি আপনি কোলকাতায় “মাসাজ এণ্ড বাথ” খোলবার যে মনোরম পরিকল্পনাটি 
করেছেন তাও আমাদের অবিদিত নেই । আপনার সম্বন্ধে কোথাও কোন ভূল হয়নি 
আমাদের । সমস্ত খবর নিয়ে আটঘাট বেধে তবে আপনাকে ধরেছি আমরা। এখন 
আপনার আর পালাবার উপায় নেই, সইট! করে ফেলুন, নিন--” 

বিষুচরণ কলমটা হাতে করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল, তাহার পর সই করিয়া দিল। 

ভার্গব কথা কহিল এইবার। 

'“বাস্‌। মুক্তির জন্য প্রস্তত হোন এবার। রামনাম বা আল্লার নাম যা করতে 
চান করুন|” 

বিষুচরণ ফ্যালফ্যাল করিয়া! চাহিয়া রহিল। তাহার নীচের ঠোটটা থরথর করিয়। 
কাপিতে লাগিল । 

“রামনাম ? আল্লার নাম ? কেন ?” 

“যে উইল এখুনি করলেন সেইটেই যাতে আপনার শেষ উইল হয় সে ব্যবস্থা 
আমাদের করতে হবে। তা ছাড় দেশকে পাপমুক্ত করব এ-ও আমাদের ব্রত । 

বিষুচরণ সহসা লাফাইয় উঠিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । ভার্গবের 
লক্ষ্য অব্যর্থ দ্বারের কাছে বিদীর্ঘমন্তকে আর্তনাদ করিয়। বিষুচরণকে ভবলীল! সমাণ্ত 
করিতে হইল। 

উকিলদাহেব সঙ্গে সঙ্গে দাড়ি খুলিয়া শিবাজীতে রূপান্তরিত হইলেন । ভার্গব 
ত্বরিতহত্তে একট! বোরায় বিষুচরণের দেহটা পুরিয়া ফেলিল, মণিকা ভিতর হইতে 
আরও গোটা ছুই বোর! লইয়! আসিল । উপযুণ্পরি তিনটি বোরায় বিষ্ুচরণের শবকে 
আবৃত করিবার পর শিবাজী মণিকাকে বলিল, "তুমি খাকি মিলিটারী পোশাক পরে 
ক্যাপ্টেনসাহেব হয়ে পড় এইবার | কটা রংয়ের বাটারফ্লাই গৌফটাও লাগিয়ে নাও। 
গোপীনাথ আশা করি নৌক। যোগাড় করে রেখেছে এতক্ষণ ।” 

বলিতে বলিতে জল ঢালিয় চারিদিক ধুইয়! তিনজনে পুনরায় যোটরে চড়িল। 
গঙ্গাতীরের সমীপবর্তী হইতেই আরদালিবেশী গোগীনাথকে দেখা গেল । তাহার 
সঙ্গে নৌকার মাঝিরাও দাড়াইয়াছিল। আরদালিবেশী গোপীনাথ সেলাম করিয়া 
ক্যাপ্টেনবেশী মণিকাকে জানাইল যে নৌকা ঠিক আছে। নৌকার মাঝিছুইটিও 
এসেলাম করিল । ক্যাপ্টেনসাহেবের স্বন্ধে চামড়ার কেসে বন্দুক ঝুলিতেছিল। তিনি 


পঞ্পর ২৫৩ 


আগাইয়া গেলেন । বোরাটি ভার্গব বহন করিয়া লইয়া! গেল । মাঝিদের বলা হইল, 
ক্যাপ্টেনলাহেব শিকারে গিয়াছিলেন, বোরার ভিতর মরা হাস আছে। যোরাটি 
নৌকার গলুইয়ের কাছে রাখা হইল। 

' ক্যাপ্টেনসাহছেবকে নৌকায় চড়াইয়। দিয়া শিবাজী ভার্গবসহ মোটরযোগে 
গঙ্ষাতীর ত্যাগ করিয়া একটা পথের বাকে গাছের তলায় অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 
নৌকা যখন মাঝগঙ্গায় পৌছিয়াছে তখন ঝপ. করিয়া শব হইল একটা । 

“কেয়। গিরা--” 

আরদালি গোগীনাথ সঙ্কচিতভাবে বলিল “বোর! গির গয়ী হুজুর--” 

*ও ড্যম সোয়াইন !--” 

সাহেবী কায়দায় মণিক৷ চিৎকার করিয়া ধমকাইয়। উঠিল | 

“নাও ঘুরাও। ফির আজ শিকারমে যানা পড়েগ! । কমিশনার সাহেবকে হাস 
দেনেকা ওয়াদ। কিয়া হায়। ঘুরাও, ঘুরাও, জলদি নাও ঘুরাও--” 

নৌকা! পুনরায় আসিয়া! তীরে ভিড়িল। 

মণিক। ও গোগীনাথ নামিয়া গেল। 

পিশাচ বিষ্ণুচরণ অস্তিমে গঙ্ালাভই করিল। 


বিশাখাকে লইয়া বরেন বৈকালের দিকে পাটন! ক্যাম্পে আসিয়া পৌছিল। 
পথে কোনরূপ বিপদ হয় নাই। পৌছিবামাত্র কাঁংড়া ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়া একটি লম্বা! খাম বরেনের হাতে দিল। খাম খুলিয়া বরেন যে চিঠিট। পাইল 
তাহা এই__ 

“নবেন্দুবাবু মারা গেছেন । বিশাখাদেবীকে খবরট। দিয়ে দিও। নবেন্দুবাবুর 
মৃত্যুর স্থযোগ নিয়ে বিষ্চরণবাবু তার বেলেঘাটার বাড়িতিনখানা গ্রাস করেছিলেন । 
তিনিও মারা গেছেন । সৌভাগ্যক্রমে তীর মৃত্যুর সময় আমরা উপস্থিত ছিলাম। 
মৃত্যুকালে তীর মতি-পরিবর্তন হয়, তিনি বিশাখাদেবীকে বাড়িতিনটি উইল করে 
দিয়ে গেছেন। বিশাখাদেবীকে উইলটা দিয়ে দিও। এইসঙ্গে রইল সেটা । তীকে 
বলে! বাড়িতিনটি তিনি যেন অবিলম্বে দখল করবার ব্যবস্থা করেন৷ ইতি--“শিবু”। 

বরেন চিঠিখানার দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল । তাহার পর নীরবে সেখানা' 
বিশাখার হাতে দিল। 

“কার চিঠি ? 

*পড়ে দেখুন ।” 

বরেন আশঙ্কা করিতেছিল চিঠিখান৷ পড়িয়া! বিশাখা হয়তো ভাঙ্গিয়া পড়িবে ॥ 
কিন্ত সে কিছুই করিল ন1। নির্বাক হইয়। ধ্রাড়াইয়া রহিল । 

“আপনি দিল্লী ফিরবেন তো?” 


২৫৪ বনফুল রচনাবলী 


“্যা--” 

প্চলুন ত। হলে, আপনাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসি । একটু পরেই আপনার ট্রেন।” 

“চলুন ।* 

স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষায় দুইজনে পাশাপাশি দাড়াইয়াছিল। 

বরেন বলিল, “যে ভদ্রলোকের সঙ্গে আপনার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, তিনি কি 
এখন কোলকাতায় আছেন --” 

“ষ্য1--” 

“তার ঠিকানাটা যি আমাকে দেন তাকে গিয়ে খবর দিয়ে দিতে পারি একটা । 
আমি তো! কোলকাতায় ফিরছি ।” 

“বেশ, লিখে নিন ।” 

বরেন কৈলাসপতির ঠিকানাটা লিখিয়া লইল। প্রায় জঙ্গেসঙ্গে দিলীগামী 
'ট্রেখানাও আসিয়া! পড়িল। বিশাখ! ট্রেনে উঠিয়া বরেনকে নমস্কার করিয়া বলিল, 
“আপনার পুরো পরিচয় পাইনি । তবু যতটুকু পেয়েছি তাতেই মুগ্ধ হয়েছি। আশা 
করি আবার দেখা হবে ।” 

“আশ করি।” 

বরেন স্টেশন হইতে বাহির হইয়া! একট। পোস্টাফিসে গেল। কৈলাসপততির 
নামে একট। টেলিগ্রাম করিয়। দিল--রিটানিং টু ডেলহি। বিশাখা! । 


|| পাল ॥ 


মণিকাকে লইয়া শিবাজী কলিকাতা অভিমুখে চলিযাছিল। তাহাদের দেখিয়। 
হঠাৎ চিনিবার উপায় ছিল না । শিবাজী মিলিটারী পোশাক পরিয়াছিল, আর মণিক! 
সাজিয়াছিল মেমসাহেব 1 মেমসাহেবের পোশাকে মণিকাকে চমৎকার মানাইয়াছিল, 
সোনালী রঙের পরচুলা পরিয়া তাহার চেহারাই বদলাইয়! গিয়াছিল। তাহার চোখে 
ছিল একটি ফিকে পসবুজরঙের চশমা, শিবাজীর ছিল মিলিটারী গগলস্‌। শিবাজী 
পাতে একট৷ পাইপও কামড়াইয়া ধরিয়াছিল। 

একটা গ্রাম পার হইয়া একটা প্রকাণ্ড মাঠ দেখা গেল । মাঠের মাঝখানে একটা 
গাছ ছিল। শ্িবাজী সেই গাছতলায় গাড়িটা দাড় করাইল। 

মণিকা ভ্রকুঞ্ধিত করিয়! প্রশ্ন করিল, “এখানে থামছেন কেন?” 

“তোমাকে একটা কথা বলতে চাই।” 

“কি কথা ?” 

শিবাজী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “তুমি জুবেদার ভূমিকায় চমৎকার অভিনয় 


| পঞ্টপ্ব ২৫৫ 
করেছ। কর্ষীহিসাবে তুমি প্রণত্ষশ্রেণীর । তোমার চরিত্র, তোমার বুদ্ধি, তোধার 
অভিনয়-ক্ষমতা অদ্ভুত। আমাদের সঙ্গিতি তোমাকে পেয়ে লাভবান হয়েছে । তবু 
ঠিক করেছি তোমাকে আমাদের দলে রাখব না।” 

“রাখবেন না? কেন 1 

“রাখব না, কারণ তুমি স্ত্রীলোক । শুধু তাই নয়, তুমি মোহিনী । তোমাকে 
কেন্দ্র করে আমাদের দলে অনর্থস্ট্টি হতে পারে। যদিও এখনও তেমন কিছু স্পষ্ট 
হয়ে ওঠেনি, কিন্তু অন্থুভব করছি বরেন, ভার্গব, গোগীনাথ, কাংড়া, ছন্কন প্রত্যেকেরই 
মনে তুমি কিছু-না-কিছু প্রভাব বিস্তার করেছ । এর! আমাদের সমিতির মেরুদণ্ড । 
ভয় হচ্ছে তোমার জন্তে আমাদের সে যেক্দণ্ড না ভেঙে যায়। বরেনের কথায় 
€তোমাদের যখন নিয়েছিলাম তখন ভেবেছিলাম, ধোপে টিকবে না। হয়তো৷ তোমাদের 
মেরেই ফেলতে হবে। কিন্ত এখন দেখছি তোমরা টিকে গেছ। শুধু তাই নয়, কর্মী 
হিসাবে লোভনীয় হয়ে উঠেছ, সবাই তোমার সঙ্গে কাজ করতে উৎসুক, ভার্গব 
তোমাকে পাঞ্জাবে নিয়ে যেতে চাইছিল । তোমার বদলে গোপীনাথকে তার সঙ্গে 
দেব বলাতে সে মনে মনে একটু অনস্তষ্ট হয়েছে মনে হল। এই সব দেখে তোমাকে 
দলে রাখা সঙ্গত মনে হচ্ছে না__* 

মণিকা মনে করিয়াছিল শিবাজী মাঝে মাঝে যেমন করে, তেমনি বুঝি বা 
পরিহান করিতেছে। তাহার চোখে একটা কৌতৃক-দীন্তি ফুটিফ্চুটি করিতেছিল কিন্ত 
শিবাজীর মুখের দিকে চাহিয়া সে দীন্তি নিবিয়া গেল। ্‌ 

“আপনি এ কি বলছেন ?” 

“আনন্দমমঠ পড়েছ ?” 

“পড়েছি ১ 

“তা হলে তো যা বলছি তা তোমার বোঝা উচিত। বঙ্কিমবাবু খষি ছিলেন, তিনি 
দেখিয়ে দিয়েছেন স্ত্রীলোকের জন্যই সবনাশ হয়ে গেল |” 

মণিকা ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল । ক্রমশঃ তাহার নাসারঙ্ধ বিস্কারিত হইল, চোখের 
দৃষ্টি গ্রথর হইয়। উঠিল । 
“আমাকে ধখন দলে নিয়েছিলেন তখনই কি আপনার এ সব কথ ভাবা উচিত 
ছিল না? | 

“ছিল । আমার অপরাধ হয়েছে স্বীকার করছি । তোষাদের নিয়েছিলাম দুটো 
প্রধান কারণে । তোমাদের মোটরটার লোভে আর. টোপিরাষের টাকাটার জন্তে । 
€তোষর! যে টিকে থাকতে পারবে এ কল্পনাও করিনি ।” 

মৃণিকা চুপ করিয়া! রহিল। তারপর স্থিরকণ্ে গ্রশ্প করিল, “আমাকে এখন কি 
করতে বলেন তা হলে?” 

“বিয়ে করতে ৷ গোপীনাথকে যদি বিয়ে করতে চাও সে ব্যবস্থা করে দিতে পারি। 


২৫৬ বনফুল রচনাবলী 


বিয়ে করে তোমরা যাতে হৃখে-শ্যচ্ছন্দে থাকতে পার বে ব্যবস্থাও হতে পায়ে অনায়াসে। 
পাঞ্জাবে ব! উত্তরপ্রদেশে অনেকে চেনাশোন! লোক আছে আমাদের, তারা ভোষাদের 
অনেক সাহায্য করবে । তোমর। গার্‌স্থ্যজীবনযাপন করেও আমাদের সমিতির অনেক 
উপকার করতে পার, বরেন যেমন করেছে । রাজী আছ?” 

মণিকার চোখের দৃষ্টি আরও প্রথর হইয়া উঠিল। বলিল, “বিয়ে কলে 
গোপীনাথকেই করতাম, কিন্তু তা আর হয় না। সে আমাকে যম! বলেছে, তাকে 
বলতে আমি বাধ্য করেছি। ছোট্র একটি সংসার পাতব-_ এই স্বপ্নই তো! ছিল আমার। 
কিন্তু আপনার সংস্পর্শে এসে সে স্বপ্ন পুড়ে গেছে | নতুন ধরণের আর একটা মন্ত্রে 
আপনি দীক্ষা দিলেন । এখন আপনি বলছেন যেহেতু আমি স্ত্রীলোক, এই অপরাধে 
আমাকে দলত্যাগ করতে হবে। আমাদের কি আপনি নির্জীব খেলনা মনে করেন 
নাকি?” 

“না, তা করি না। তুমি অত্যন্ত বেশী সজীব । অপরাধও তোমার কিছু নেই। 
শিখায় পতঙ্নের পুড়ে মরে, শিখার কোনও অপরাধ নেই তাতে । কিন্তু পতন্গ নিয়ে যার 
কারবার, শিখাকে এড়িয়ে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ তার পক্ষে ।” 

মণিক। সহস! উঠিয়া পড়িল । 

“বেশ, আমি চললুম তা হলে । এই আপনার পরচুলা! আর চশমা রইল ।” 

পরচুল! ও চশমা। সে খুলিয়া ফেলিল। 

“কোথায় যাচ্ছ ?” 

“তাজানি না। কিন্ত যাব। আমি মেয়েদের নিয়ে নতুন দল গড়ে আপনাকে 
দেখিয়ে দেব যে আমরাও আপনাদের চেয়ে কম নই । আমি শুধু আনন্দমঠই পড়িনি, 
দেবী চৌধুরাণীও পড়েছি। কিন্ত আমি যে দল গড়ব, তাতে ভবানী পাঠক থাকবে না। 
থাকবে মণিক! | চললুম-_”* 

শিবাজী ঈষৎ হাদিয়া বলিল, “যা বলছ তা সত্যিই যদি পার, তা হলে বুঝব 
আমাদের স্গদিন আসন্ন । তবে এমন থিয়েটারী কায়দায় এখানে তোমাকে নাবতে 
দেব না । হঠাৎ অমন ক্রোধান্ধ হলে কি চলে? আমার সঙ্গে কোলকাতা চল, সেখানে 
যা হয় কোরো । আমিই তোমাকে সাহায্য করব এ বিষয়ে |” | 

“আমি আপনার সাহায্য চাই না।” 

“বেশ, নিও না। এখন এস, উঠে পড় । পরচুলা আর চশমাটা পর | এ সব ব্যাপারে 
হঠকারিত। চলে না । এস--” 

মণিকা কয়েকমুহূর্ত ঘাড় বাকাইয়! দাড়াইয়া রহিল। তাহার পর মোটরে উঠিয়া 
বসিল। মোটর আবার দ্রতবেগে চলিতে শুরু করিল। 


ধে ছুইটি কারণে বিধুভূষখ ভূপেশ মজুমদারের সঙ্গ ছাড়েন নাই তাহার মধ্যে একটি 
বিশাখা-সম্পর্কীয় । বিশাখা বিষয়ে ভূপেশ কি খবর সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা জানিবার 
জন্ত তিনি কৌতুহলী হইয়। উঠিয়াছিলেন । দিল্লীতে কাবুলী-চগ্লল-পরা সেই বপগ্ডাগোছের 
ছোকর! যে খবর দিয়াছিল তাহা অন্বস্তিকর | বিশাখা, বরেন কাহাকেও সে তাহার 
বাড়িতে পায় নাই, মধু কেবল বাহির হইয়া! আসিয়। খবর দিয়াছিল, বাড়িতে কেহ নাই। 
ইহার অর্থকি! হইতে পারে, বাহিরের কোনও লোকের, কাছে আত্মপ্রকাশ করিতে 
বরেন রাজী হয় নাই, কিস্ত সে আত্মগোপন করিবে কি করিয়া ? তাহার তে। নীচের 
ঘরে সর্ধদ। বসিয়া থাকিবার কথা । তাহার সহিতই তো ওই ষণ্ড ছোকরার প্রথমে 
দেখ! হওয়া উচিত ছিল। তবে কি সে উপরে গিয়া বিশাখার সহিত ঘনিষ্ঠতা 
করিয়াছে? আজকালকার ছোকরা, কিছুই ধল৷ যায় না। ভূপেশ বিশাখার সম্বন্ধে 
কি খবর সংগ্রহ করিয়াছে? তাহা গোপন করিবার চেষ্টাই বা করিতেছে কেন? 
যেমন করিষা হোক কথাটা তাহার নিকট হইতে বাহির করিতে হইবে । কিন্তু কথাটা 
খোলাখুলিভাবে জিজ্ঞাসা করিবার সুযোগই তিনি অনেকক্ষণ পাইলেন না। ভূপেশ 
মজুমদার সমন্তদিন একদল পুলিন আর দারোগা! লইয়া কখনও মোটরে, কখনও ট্রলিতে, 
কখনও বা হাটিয়া এমন হৈ-হৈ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন যে তীহাকে ধরিবার 
অবসরই তাহার মিলিল না । একটু স্স্থির না হুইয়া বসিলে কি এ সব কথ। পাড়া যায়? 
সন্ধ্যার পর খাওয়াদ।ওয়। সারিয়! শুইবার পূর্বে সুযোগটি মিলিল। 

ভূপেশ মজুমদার বলিলেন, “কালকের আগে আমাদের যাওয়া! হবে না। এ অঞ্চলে 
আরও কয়েকট! দাগী গুগার সন্ধান পাওয়। যাচ্ছে । ছুএকজন নাকি সন্ধ্যার সমস্ব 
স্টেশনের কাছে ঘোরাঘুরিও করছিল । তাদের পাকড়াতে হবে কাল। আজই হতে 
ধর] পড়বে । লোক পাঠিয়েছি । তোমার অস্থবিধে হচ্ছে না কি?” 

“না, অস্থবিধে আর কি। তোমার কাছে ত' রাজ-হালে আছি। কোলকাতার 
কাজকর্ম মোটামুটি সেরেই এসেছি। কেবল ওই বিশাখার সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করতে হবে। 
আচ্ছা, তথন তুমি বললে, বিশাখার সম্বন্ধে কি একট। খবর নাকি পেয়েছ, কি খবর--” 

“খবরটা ঠিক বিশাখা সম্বন্ধে নয়, তোমার সন্বন্ধে। ব্যাপারটা আগেই অনুমান 
করেছিলাম, এখন আর সন্দেহ নেই।” 

“সন্দেহ নেই মানে? কি বিষয়ে সন্দেহ নেই--” 

“পরেশ আমাকে যে খবরট! দিয়েছিল সেট! মিছেকথ নয়। ওই বিশাখাকেই তুমি 
বিয়ে করতে চাও, ফোনে যদিও সেটা অস্বীকার করেছিলে ।” 

বিধুভূষণ বিশ্বয়ের ভান করিয়। বলিলেন, “কি করে জানলে সেটা” 


বনস্কল ( ১২শ )--১৭ 


২৫৮ বনফুল রচনাবলী 


“তুমি বিশাখাকে যে চিঠিটা লিখেছ তাই থেকে জানলাম ।” 

বিধুভৃষণ এইবার আকাশ হইতে পড়িলেন। 

“বিশাখার সঙ্গে তোমার দেখ! হয়েছিল নাকি ?* 

“দেখা হয়েছিল কিন তা! পরে শুনে! | তাকে তুমি চিঠি লিখেছিলে কিন! সেইটে 
বল আগে।” 

“লিখেছিলায ।” 

“সে চিঠিতে বিয়ের প্রস্তাবও করেছিলে ।” 

“করেছিলাম । তবে ভার মধ্যে একটা ইয়ে ছিল । মানে -” 


০ 


ভূপেশ মজুমদার কৈলাস-প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে যাইতেছিলেন কিন্তু হঠাৎ তিমি 
থামিয়৷ গেলেন। তাহার মনে হইল কথাটা শুনিলে বিধুভূষণ হয়তো! কৈলাসের বিবাহে 
কোনরূপ বাগড়। লাগাইয়া দিতে পারে । লোকটা টাকার কুমীর এবং এ যুগে টাকার 
জোর সবই কর! সম্ভব | ঠকলাসের কথাটা! তিনি চাপিয়া গেলেন । 

“বুঝেছি মানে, কি বুঝেছ ?” 

কোলকাতায় গিয়ে শুনো সব।” 

ভূপেশ নিধুভূষণের আগ্রহ দেখিয়া যনে মনে হাসিলেন এবং তীহার প্রশ্নের উত্তরে 
অনর্গল মিথ্যাকথ। বলিতে লাগিলেন । 

*বিশাখার কাছে আমার চিঠি তুমি দেখলে কি করে ?” 

“বিশাখাই দেখিয়েছে ।” 

“তুমি আমার বাড়িতে গিয়েছিলে নাকি ?” 

«“বরেন যখন একট! খুন করে পালাল তখন যেতে হয়েছিল 1” 

“কবে” 

“ঠিক এখানে আসবার আগে ।" 

“তারপর ?. 

«তোমার চাকর বললে বরেনবাবু সরে পড়েছেন । পুলিস অফিসার হিসাবে তখন 
বিশাখার সঙ্গে দেখা! করাট! আমার কর্তব্য বলে মনে হল। বিশাখা তখন তোমার 
চিঠিটা দেখালে আমাকে-_* 

“চিঠিটা পড়েছিলে তুমি সবটা 1” 

“চোখ বুলিয়ে দেখেছিলাম একবার ।” 

*বিশাখ! চটেছে মনে হল?” | 

“না, চটবে কেন । তোমার মতো স্থপাত্র এ বাজারে পাবে কোথায়। তুমি যে এ 
প্রস্তাব করবে তা আমি জানতাম । আমার কাছে ব্যাপারটা লুকোতে গেলে কেন শুধু 
শুধু? এ সবব্যাপার কি কখনও লুকোনো যায়?” 


পর্চণ্ধ ত্র 


“্তুদি যখন ক্সামাকে ফোন করেছিলে তখন আমি এ কথ। ভাবিই দি তাছাড়া 
চিঠিতে ঠিক বিয়ের প্রস্তাবও তে। আমি করি নি। আহি কেবল লিখেছিলাম ওর 
ব্যাপাঁর যে রকম জটিল মনে হচ্ছে তাতে আমি যদি গঁকে বিয়ে করি তা হলেই সুরাহ! 
হতে পারে। অন্ত কোনও উপায় নেই ।* 

*ও | আচ্ছা, কোলকাতায় ফিরে এ বিষয়ে বিশদ আলোচন। কর! যাবে । এখন 
য়ে গড়া যাক । সমন্তরদিন য! হয়রানি গেছে, আমার চোখ জড়িয়ে আসছে--” 

ভূপেশ বিছানায় শুইয়। পাশবালিশটি জড়াইয় চক্ষ বৃজিলেন। বিধুভূষণও শুইয়া 
পড়িলেন এবং ভূপেশের কথাগুলি প্রণিধান করিতে লাগিলেন । ভূপেশের কথা শুনিয়া 
ভিনি কতকট। আশ্বস্ত হইয়াছিলেন। বিধু যে বিশাখাকে বিবাঁহ করিতে উৎন্থুক এ কথা 
বেশীদিন চাপা থাকিত না। ভূপেশ না হয় ছুই চারিদিন আগেই জানিয়াছে। তাহাতে 
ক্ষতিই বা কি। কিন্ত বিশাখ! যে এ প্রস্তাবে রাগ করে নাই, বিশাখা যে এখনও তাহার 
বাড়িতে আছে, এই অলীক সংবাদটি তাহার কর্ণে মধুবর্ণ করিল। ও. সি. কু নামক 
ষে শনিটা তাহার স্বদ্ধে ভর করিয়াছিল, ট্রেন আকসিডেণ্টের হিড়িকে সেও নামিয়া 
গিয়াছে। স্তরাং ওদিকের আকাশের ঘোলাটে ভাবটা প্রায় কাটিয়া আসিতেছে। 
কলিকাতায় গিয়া বিশেষ কোন অস্থবিধায় পড়িতে হইবে বলিয়া মনে হয় না। হয়তো 
অদূর ভবিস্তে বিশাখাকে বিবাহ করিয়। তিনি বেলেঘাটার বাড়িতিনটি স্তায়তঃ 
অধিকার করিতে পারিবেন এবং যে পচিশ হাজার টাক। বিষুচরণ গাপ করিয়াছিল 
তাহা সুদনুদ্ধ উতশতল হইয়! যাইবে । এ বিষয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়। তিনি আরাম- 
বোধ করিলেন। কিন্তু আরামে নিদ্রা তিনি দিতে পারিলেন না। দ্বিতীয়, যে 
কারণটির জন্ত তিনি ভূপেশের সঙ্গ ছাড়েন নাই, সেইটি তীহার মনে এইবার প্রভা'ব- 
বিস্তার করিল। কিছুক্ষণের মধ্যে তিনি বেশ একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 
কর্তবানির্ধারণে এত চিস্তিত তিনি আর কখনও হন নাই। চিন্তাটা প্রথমদিকে 
আত্মবিশ্লেষণের আকার ধারণ করিয়াছিল, কিন্ত ক্রমশঃ তাহ। আজ্মতিরন্কারে 
রূপান্তরিত হইল । নিজেকেই তিনি মনে মনে ভুরু নাচাইয়! প্রশ্ন করিলেন, ওই রজতটার 
জন্য তৃমি অনর্থক মাথা ঘামাইয়! মরিতেছে কেন? লোকট৷ জীবনে হেন দুষধার্য নাই 
যাহা করে নাই। পাকালমাছের মতো! এতদিন পাকে গা-চাক! দিয় বসিয়াছিল। 
ভগবানেন্র জালে এইবার ধরা পড়িয়াছে। এই অতিশয় স্ায়সন্গত ব্যাপারে তুমি মাথা 
গলাইতে যাইতেছে কেন? নানারূপ অদ্ভুত উপমাও তাহার মাথায় আসিতে লাগিল । 
মনে হইল নদী যেমন অনিবার্যপ্রবাহে বহিয়া অবশেষে সমুদ্রে গিয়া মেশে, ওই রজতও 
তেমনি শ্বাভাবিকনিয়মে ফাপিকাষ্ঠে গিয়। ঝুলিবে। যেমন কর্ম করিয়াছে তেমনি ফল 
পাইবে । পাওয়াই উচিত । তিনি এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার করনা কেন 
করিতেছেন? তাহার তো বরং খুশিই হওয়। উচিত। এ কথা কি সত্য নয় যেওই 
লোকটাই তাহার সকল কষ্টের মূল? সারাজীবন তিনি এই যে লুকোচুরি খেলিতেছেন 


হ৬ষ্ রনফুল রচমাবলী 


তাহার জন্ত কি ওই দায়ী নয়? রজতবাবুর সহিত সম্পর্ক ছিল বঙলিয়াই তো হ্বর্লিতাকে 
অকালে প্রাণ হারাইতে হইল । অন্ত উপায়ই বা ছিল কি! বিধুভূপ চক্ষু বৃ'জিয়! 
এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিলেদ। এ রফম পাষণগ্ডকে পুলিসের হাত হইতে উদ্ধার 
করিবার বাসন! কেন তাহার মনে জাগিতেছে, জাগ! উচিত কি না, জাগিলেই বা তাহা 
কিরূপে সম্ভব হইবে, এই সব কথাই তাহার চিত্তকে আন্দোলিত করিতে লাগিল। 
ঘুম আসিল ন!। চক্ষু বু'জিয়া পড়িয়া রহিলেন, কখনও বা এপাশ-ওপাশ করিতে 
লাগিলেন। 

হঠাৎ একট। অদ্ভুত শব শুনিয়া তিনি চমকা ইয়া উঠিলেন। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন 
ভূপেশের নাক ডাকিতেছে । আবার পাশ ফিরিয়া শুইলেন | ভূপেশের কথাই মনে হইতে 
লাগিল । লোকট। কি ছিল, কি হুইয়াছে। একদিন যাহার মেসের চার্জ মিটাইয়! দিবার 
সামর্থ্য ছিল না, জলখাবার খাইবার পয়সা! জুটিত না, আজ তাহার কি বাড়বাড়ন্ত। 
তাহার হুকুমে দশ বারোটা দারোগ৷ ছুটাছুটি করিতেছে, ট্রেনকে যখন যেখানে খুশি দাড় 
করাইয়। ফেলিতেছে। থাবার-ওলা, হোটেলওল। খাবার লইয়৷ সাধাসাধি করিতেছে। 
আর একবার তিনি ভূপেশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। একপেট মাংস-ভাত খাইয়। 
শ্প্রিয়ের খাটে শুইয়া আরামে নাক ভাকাইতেছে । সবই অনৃষ্ট। অনৃষ্টের কথা মনে 
হইতেই তাহার চিন্তাধারা ভিন্ন খাতে বহিতে শুরু করিল । তাহার অন্তরের নিগৃঢলোকে 
যে সত্তাটি রজতের স্বপক্ষে যুক্তি সংগ্রহ করিবার জন্য ও২ পাতিয়! বর্সিয়াছিল, সে যেন 
একটু পুলকিত হইয়! উঠিল। বলিয়া! উঠিল--বন্ধু, অদৃষ্টই যদি মানিতে চাও তবে আর 
রজতকে দোষী করিতেছ কেন? উহার অবৃষ্টকে দোষী কর। অদৃষ্ট উহাকে রুবুদ্ধি 
জোগাইয়া মন্দ পথে লইয়া গিয়াছে, চরিত্রহীন পাষণ্ডে পরিণত করিয়াছে। তুমি 
বিচারক সাজিয়। বসিলে কোন্‌ অধিকারে ? সেদিন তো৷ কথক মহাশয়ের মুখে শুনিলে, 
ভগবান বলিয়াছেন আপন আপন কর্তব্য করিয়া! যাও, কারণ তাহ। ছাঁড়৷ আর কিছু 
করিবার ক্ষমতাই তোমার নাই । ফলাফল লইয়া! মাথাঘামানো। বৃথা, কারণ তাহার 
উপর তোমার কোনও হাত নাই।* বিধুভৃষণ ইহার বিরুদ্ধে কোনও যুক্তিসংগ্রহ করিতে 
পারিলেন না। মাথায় হাত বুলাইলেন একবার । ঘাড় ফিরাইয়া আর একবার 
দেখিলেন। ভূপেশ নাক ডাকাইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। পুনরায় চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । রজতকে ছাড়িয়া দিবার জন্ত ভূপেশকে অনুরোধ করিলে সে কী রাজী 
হইবে ? খুব সম্ভবতঃ হইবে না। বরেনকে ছাড়িয়া দিয়! যেরকম বিপদে পড়িয়াছিল 
বলিতেছে, তাহাতে ওপথে আর ও পাঁ.বাড়াইবে না। তা ছাড়া ব্যাপারট! মিনিস্টার়ের 
সঙ্গে জড়িত যে! রজতের বিরুদ্ধেঅনেকগুলি ওয়ারেন্টও রহিয়াছে । ভূপেশের ইচ্ছা 
থাকিলেও ছাড়িয়া দিবার সাহস হইবে না । নাঃ, ভূপেশকে বলিয়! লাভ নাই। বিধুভূষণ 
অনেকক্ষণ চৌখ বু'জিয়া পড়িয়া রহিলেন । পায়ের পাতাটা মাঝে মাঝে নাচাইতে 
লাগিলেম। কিন্তু বেশীক্ষণ 'নয়। মিনিটপাঁচেক পরেই তিনি ধড়ফড় করিয়া! উঠিয়া 
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বলিলেন! মনে হুইল বাহিরে কে যেন আর্তনাদ করিতেছে। পুলিসেরা কযেদীদের 
ঠ্যার্সাইতেছে না কি? বিধুভূষণ শুনিয়াছিলেন অপরাধস্বীকার করাইবায় জন্য গুলিসের! 
কয়েদীদের নির্যাতন করে । তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেম না, উঠিয়া দাড়াইলেন। 
তাহার দেহের শিরায়, শিরা অপংখ্য রক্তকণিক যেন চিৎকার করিয়া তাহাকে বগিতে 
লাগিল, “তোমার বাবাকে ওরা মেরে ফেলছে আর তুমি চুপ করে বমে আছ? ওঠ, 
যেমন করে পায় বাচাও ওকে,” রজত যে তাহার বাবা এ কথা কেছু তাহাকে রঙ্গে 
নাই, ইহার কোনও প্রমাণ নাই, অথচ এমন একটা ধারণ! কি করিয়া যে তাহার মনে 
বদ্ধমূল হুইয়া গেল সে বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত না হইয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন এবং সন্তর্পণে 
দ্বার খুলিয়া গল্যাটফর্ষে বাহির হইলেন । বাহির হইতেই একটি উদ্দিপয়! কনস্টেবল উঠিয়। 
ধাড়াইয়! মিলিটারি কায়দায় সেলাম করিল । লোকটি পাহারায় নিযুক্ত ছিল । বিধুডূষণ 
দেখিলেন চারিদিকে কেমন যেন একটা থমথমে ভাব দুরে একটা ইঞ্জিন নিত্তধ হৃইয়া 
দাড়ায়! রহিয়াছে । চারিদিকে ঝি'ঝি ডাকিতেছে। কনস্টেবলটির দিকে চকিতে একবার 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করিষা হুনহন করিয়া খানিকটা আগাইয়া গেলেন। কয়েদীরা থে স্থানটায় 
বসিয়াছিল, দেঁখিলেন সে স্থানটা শুন্। কাছাকাছি কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। 
একটু দুরে কষেকটা কুলি শুইয়া ঘুমাইতেছে। ফিরিয়া আগিলেন। কনস্টেবলটার় 
সহিতই আবার দেখ! হইল । ভাঙ্ব! হিন্দীতে তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, “কয়েদি সব কহ 
গিয়া. 

কনন্টেবল উত্তর দিল বাংলায় । 

“ওদের লকৃ-আপ”-এ রাখ! হয়েছে ।' 

“আপনি বাক্ষালী বুঝি?” 

“আজে হ্যা |” 

'এখানে গারদ আছে না কি ?” 

“স্টেশনে নেই, থানায় আছে। থান! বেশী দুর নয়” 

“থানায় আছে কে? 

“দারোগা আছেন একউন | অন্ত সিপাহীরাও আছে -” 

দত 

“কেন, কিছু দরকার আছে আপনার ?” 

'না, এমনি জিগ্যেস করছি । দিনের বেলা ওরা ওইখানটায় বসে ছিল কি না, এখন 
দেখছি খালি, ভাবলাম কোথা গেল সব-_” 

আর অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া তিনি পুনরায় ঘরের ভিত্তর ঢুকিয়া। পড়িলেন । 
দেখিলেন, ভূপেশ পাশ ফিরিয়াছে, এবং লেইজন্তই সম্ভবতঃ নাক-ডাকাটা৷ বন্ধ হই্য়াছে। 
তিনি ভ্রকুঞ্চিত করিয়। ধাড়াইয়া রহিলেন খানিকক্ষণ । কর্তব্যচিন্তা করিতে লাগিলেন । 
এ ধরণের কার্য আগেও তিনি অনেকবার করিয়াছেন । আঙল মন্ত্রটি তাহার জানা 
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'আছে। তবু একটু চিন্তা করিয়া দেখ। তিনি প্রয়োজন মমে করিলেন। কয়েকবার 
মাথায় হাত বুলাইয়! এবং ওষ্ের নানারকম ভ্গী করিয়। তিনি একটি কথাই কেবল তিস্তা 
করিতে লাগিলেন, কথাট। কি করিয় পাড়। যায় । কথা পাড়াটাই সবচেয়ে কঠিন জিনিস, 
ইহাই তাহার অভিজ্ঞতা । কায়দা করিয়া! কথাটা একবার পাড়িয়া ফেলিতে পারিলে 
বাকীটা ঠিক হইয়া যায়। মিনিটখানেকের মধ্যেই তিনি মনস্থির করিয়। ফেলিলেন। 
মনে মনে বলিলেন, দেখাই তো যাক, কি গ্লাড়ায়। সহজে যদি ন! হয়, আইন-আদালত 
তো৷ আছেই। সম্তর্পণে আগাইয়। গিয়া নিজের ট্রাঙ্কটির সামনে উবু হুইয়া বসিলেন। 
ভূপেশের দিকে চাহিয়। দেখিলেন একবার। তাহার পর খুব আস্তে চাবি ঘুরাইয়। ইরান 
খুলিয়। ভালাটি তৃলিলেন। কাপড়ের তল! হইতে হইতে লম্বা খাম বাহির করিলেন 
একটি । খামের ভিতর নোট ছিল। প্রত্যেকটি একশ টাকার নোট । গণিয়া গণিয়া খান- 
কয়েক নোট তিনি বাহির করিয়া লইলেন। তারপর আর একটি খাম বাহির 
করিলেন । তাহাতে দশ টাকার নোট ছিল। তাহাও খানকয়েক লইলেন। তাহার 
পর বাঝ্সটি পুনরায় সস্তর্পণে বন্ধ করিয়া দিয়! তিনি নিঃশব্দ পদসঞ্চারে বাথরুমের দরজ। 
দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। ভূপেশ বা বাহিরের কনন্টেবলটি তাহার নির্গমন টের 
পাইল না। 

থানা কোথায় তাহা আবিষ্কার করিতে বেশী বেগ পাইতে হইল না তাহাকে । 
রাস্তায় বাহির হইয়া একটা 'রিকশ' পাইলেন, সেই তাহাকে থানার সামনে নামাইয়া 
দিল। থানায় প্রবেশ করিতেই একট কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়। উঠিল এবং বারান্দায় 
যে কনস্টেবলটি শুইয়া ছিল, তাহাকে জাগাইয় তুলিল। বিধুভূষণ নিশ্চল হইয়! রহিলেন। 
কনস্টেবল্লটি আগাইয়! আসিল, বিধুভৃষণকে সে-ও চিনিতে পারিল। বিধুভূষণ যে 
ভূপেশের অন্তরঙ্গ বন্ধু এ কথ। প্রায় সকলেই জানিয়াছিল। কনস্টেবল আপসিয়। বিধুভূষণকে 
সেলাম করিল । 

বিধুভৃষণ বলিলেন, “দারোগাসাহেবের সঙ্গে একটু জরুরি দরকার ছিল; দেখ! 
হবে কি? 

“জরুর ।” 

কনস্টেবল বিধুভূষণকে ভিতরে লইয়। গিয়! একটি চেয়ারে বসাইল। একটু পরেই 
দারোগাসাহেব আসিলেন ।' 

“নমস্কার । এত রাত্রে হঠাৎ--” ” 

“নমস্কার | বলছি, বন্থুন। একটু গোপনীয় কথা, কপাটট। ভেজিয়ে দিন ।" 

“কিছু দরকার নেই ; আচ্ছা, বলছেন যখন, ভেজিয়ে দিই” 

উঠিয়। গিয়া তিনি কপাটটা! বন্ধ করিয়া দিলেন | দারোগাকে বাঙালী দেখিয়। 
বিধুদ্ভূুষণ আশাম্িত হইয়াছিলেন । 

“ব্যাপার কি বলুন তে।--” 
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খিধৃডৃধধ হাষিয়। বলিলেন, “তৃপেশের কাছে আপনার খুব প্রশংস। শুনেছি, তাই 
আপনায় কাছে আসতে লাহ্‌ষ -হল। ভূপেপকে যে অনুয়োধ কয়তে ভরসা পাইনি 
তা আপমাকে করতে এসেছি । ভূপেশ আমার বাল্যঘন্ধু, কিন্ত বড় কড়া অফিসার । 
তাই তাকে লুকিয়ে আপনার কাছেই এলাষ--” 

বিধুভূষণ হাসিমাখ! দুটি দারোগাসাহেবের উপর নিবদ্ধ করিলেন। 

“ব্যাপার কি -” 

"ওই যে রজতকে আপনারা ধরেছেন, ও আমার দৃরসম্পর্কের আত্মীয়। লোকটা 
পাষণ্ড সন্দেহ নেই, কিন্তু ওর ম! বেচে আছে । আশ! করে আছে একদিন ও ফিরে 
আসবে । আমি তাকে কতদিন এই বলে সান্বনাও দিয়েছি । আর বিধির চক্র দেখুন, 
ও আমারই চোখের সামনে ধরা পড়ে গেল। কিছুতেই ঘুম হল না৷ আমার । তার 
মায়ের মুখটা বারবার মনে জাগতে লাগল । তাই চলে এলাম আপনার কাছে, যদি ওর 
উদ্ধারের কোনও উপায় থাকে__” 

দারোগাসাহেব আনতনয়নে চুপ করিয়া রহিলেন। 

বিধুভৃষণ মরিয়া হইয়া! বলিয়। ফেলিলেন, "ওর মায়ের কথ। মনে পড়েই আমার কষ্ট 
হচ্ছে। আমার নিজের কোন স্থার্থ নেই এতে। তবু ওর মায়ের কথা ভেবে ঠিক করে 
ফেলেছি যে ওকে বীাচাবার জঙ্তে যত টাক! লাগে ত। আমি খরচ করব। আপনি যদি 
দয়া করে ছেড়ে দেন ভালই, আপনি যা আর্দেশ করবেন তাই আমি দেব, আর 
আপনি যদি অন্তমত করেন ত| হলে টাকাগুলো ব্যারিস্টারের পেটে যাঁবে।” 

দারোগাবাবু এতক্ষণ আনতচক্ছ হইয়াছিলেন এ কথ শুনিয়৷ টেবিলের উপর যে 
কাগজের টুকরাটি ছিল সেটি তুলিয়া লইয়! গুলি পাকাইতে লাগিলেন । 

তাহার পর বলিলেন, “আপনি যা বলছেন তা করতে আমার আপত্তি নেই। কিন্ত 
এ ব্যাপার তো আমি একা করতে পারি না। জন ছুই কনস্টেবল রয়েছে -_” 

“তাদেরও দলে টেনে নিন। যা টাকা! লাগে আমি দেব -” 

দারোগাসাহেব পুনরায় আনতচন্ষু হইয়। কাগজের গুলি পাকাইতে লাগিলেন । 

আলাপটা এইভাবে আরম্ভ হইল এবং ঘণ্টাখানেক চলিয়া ঈদ্মিত পরিণতিতে 
পৌছিয়া গেল। দারোগাসাহেবকে নগদ এক হাজার টাকা এবং ছুইজন কনস্টেবলকে 
পাঁচশত করিয়া দিতে হুইল। বিধৃভূষণ টাকা সম্বন্ধে কোনরূপ দরদস্তর করিলেন না, 
একটি অনুরোধ কেবধ তিনি করিলেন, রজতকে এখনই গারদ হইতে মুক্তি দিয়! তাহার 
হস্তে সমর্পণ'করিতে হুইবে । তাহাই হইল । বিধুভূষণ চক্ষে দেখিলেন একটি কনস্ট্রেবল 
রজতকে গারদ হতে বাহির করিয়া আনিয়! কিছুদূরে লইয়া! গিয়া! ছাড়িয়৷ দিল এবং. 
বলিল--প্ডভাগো, জোর যে ভাগো। ৮” 

দারোগাসাহেব তাঁহাকে ভাকিয়। আনিয়া চুপিচুপি বলিলেন, "এইবার তাড়াতাড়ি 
একে এ তল্লাট থেকে সরিয়ে ফেলুন আপনি । ভোরের দিকে আমরা হাল! করব যে, 
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কয়েদিটা পায়খান! যাব বলাতে একজন কনস্টেবল বেকুবি কয়ে 'ায় কোমরের দড়ি 
খুলে দিয়ে তাকে গারদ থেকে বার করে পায়খানার দিকে নিয়ে যাচ্ছিল । হঠাৎ সে 
তার পেটে লাঘি মেরে সরে পড়েছে । আপনি যত শিগগির পারেন ওকে পার করে 
দিন। কাছেই পারঘাটা আছে, নৌকাও পাবেন-- 

রজত ছাড়া পাইয়! ছুটিতেছিল। ছুটিতে ছুটিতে হঠাৎ সে যুখ খুবড়াইয়৷ পড়িয়া 
গেল। বিধুভূষণ ছুটিয়া গেলেন এবং তাহাকে ধরিয়! তুলিলেন । 

“লাগল না কি?” 

“কে তুমি বাবা ?* 

বিধুভৃষণ কোন উত্তর ন! দিয়া ধরিয়া ধরিয়া তাহাকে তৃলিলেন। 

“কে তুমি বাবা" 

“আমি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখলাম আপনি পড়ে গেলেন-_” 

“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । আমাকে একট! গাড়ি ডেকে দিতে পার বাবা, 
চোখে ভাল দেখতে পাই না--” 

“আপনি আমার হাত ধরে চলুন, দিচ্ছি আপনাকে গাড়ি ঠিক করে--” 

বিধুভৃষণের হাত ধরিয়া রজত হাটিতে লাগিল । বেশ কিছুদূর হাটিবার পরও কিন্ত 
কোন গাড়ির দেখা পাওয়া গেল না। ছুই একটা! রিক্‌শাওয়ালার দেখা মিলিল বটে, 
কিন্ত রিকৃশাতে চড়াইয়া দেওয়া বিধুভূষণ নিরাপদ মনে করিলেন না। রজতের হাত 
ধরিয়া হাটিতে লাগিলেন | তিনি প্রত্যাশা! করিতেছিলেন একট! ট্যাক্সি, অন্তত একট 
ঘোড়ার গাড়ি মিলিয়া যাইবে । কিন্তু মিলিল নাঁ। শেষ পর্যস্ত একটা রিকৃশওয়ালাকেই 
ডাকিতে হইল । 

রিকৃশওয়ালাকেই ভাকিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন--"এখান থেকে নদীর ঘাট কত দূর ?" 

“প্রায় মাইলখানেক হবে, বাবু ।* 

সেখানে খেয়া পারাপার হয় ?” 

'হুয়। তবে এখন এত রাত্রে তো খেয়! বন্ধ হয়ে গেছে। 

'"্ত হলে উপায় কি কর! যায় বল্তো'। বাবুর একটা নৌকো চাই। যোগাড় 
হবে কি?” 

“হতে পারে । তবে ভাড়া বেশি চাইবে 1” 

“ভাড়া যা চাইবে দেব। তুই যদ্দি ভাল করে চড়িয়ে দিস তোকেও বখসিস দেব। 
ভাড়া কত নিবি?” 

“ছুটাকা বাবু । তাঁর কমে পারব না ।* 

"তোকে দশ টাকা দেব। তুই হেফাজত করে বাবুকে নিয়ে গিয়ে একটা নৌকো- 
ভাড়া করে তাতে চড়িয়ে দিস। বাবু চোখে একটু কম দেখেন, বুঝলি ।” 

রিকৃশাওল। দশ টাক! পাইবে শুবনিয়। পুলকিত হইয়। উঠিয়াছিল । সলম্ষে উত্তর 
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দিল--“এক মাঝির সঙ্ে আমার দোস্তি আছে । আমি সব বদ্দোবস্ত ঠিক করে দেব। 
তবে সে-ও কিছু বেশী ভাড়া চাইবে বাবু।* 

“দেব বেশী ভাড়া। ভাড়ার জন্তে কিছু আটকাবে ন। 1” 

বিধুভূষণ কয়েকখানা দশটাকার নোট রজতের হাতে দিয়া বলিলেন,--খানকয়েক 
দশটাকার নোট রেখে দিন আপনি । রিকৃশাগুলাকে দশটাক। দিয়ে দেবেন । মাঝিও 
যা চায় দেবেন তাকে | নৌকো। করেই চলে যান আপনি । এটাও রাখুন-_এটা একশ, 
টাকার নোট |” 

একখান। একশত টাকার নোটও তিনি বাহির করিয়া! রজতের হাতে দিলেন । 

রজত অভিভূত হইয়। পড়িয়াছিল। অন্বদৃষ্টি তুলিয়া! বিহবলকণ্ঠে সে পুনরায় প্রশ্ন 
করিল, তুমি কে বাবা?” 

বিধুভৃষণের একবার ইচ্ছা হইল বলেন, আমি দামিনীর ছেলে”-..কিস্ত 
আত্মসংবরণ করিলেন । 

বলিলেন, _«আমার নাম বংশীবদন মিত্র । আপনাকে চিনি আমি । পরে আপনার 
সঙ্গে দেখা করব ।” 

"ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ।” 

রজত হাত তুলিয়া আশীবাদ করিল । রিকৃশ! চলিয়। গেল । 

বিধুভৃষণ ফিরিয়া আমিলেন। বাথরুমের পিছনকার দরজ! দিয়াই-ঘরে ঢুকিলেন। 
দেখিলেন ভূপেশ পুনরায় চিৎ হইয়া নাক ভাকাইতেছে। বিধুভূষণ সন্তর্পণে আবার বাঝ্সটি 
খুলিলেন এবং নোটগুলি পুনরায় গণিয়৷ সেই খামে পুরিয়া কাপড়ের তলায় রাখিয়া 
দিলেন। বাক্স বন্ধ করিয়া তিনি আর একবার প্ল্যাটফর্মে বাহির হইলেন। কনস্টেবলটি 
ঢুলিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 

“ঘুম হচ্ছে না । আমাকে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাওয়াতে পার, বাবা ?” 

“পারি।” 

কনস্টেবল রিফ্রেশমেপ্টরুমের দিকে চলিয়। গেল। 

বিধুভৃষণের জল খাইবার প্রয়োজন ছিল ন। | কিন্তু তিনি যে বরাবর ঘরের মধ্যেই 
ছিলেন কনস্টেবলের মনে এই ধারণাটি জন্নাইবার জন্য কপট আচরণটি করিলেন। 
কনন্টেবল একটি কাচের গ্লাসে জল লইয়া! আঙিল। জলপান করিয়া বিধুভূষণ ঘরে 
ঢুকিয়! বিছানায় অঙ্ক প্রসারিত করিলেন । একটা অদ্ভূত আত্মপ্রসাদে তাহার সমস্ত 
অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 

যখন ঘুম ভাঙিল তখন অনেক বেলা হুইয়। গিয়াছে। দেখিলেন ভূপেশ ঘরে নাই। 
প্র্যাটফর্ষে বাহির হইয়া দেখিলেন কনস্টেবলরাও কেহ নাই। বিধুভৃষণ কিংকর্তব্যবিষৃঢ় 
হইয়। কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর দেখিতে পাইলেন ভূপেশ আসিতেছে। 

“ঘুম ভাঙ্গল তোমার ! এদিকে আমি একা মহাফ্যাসাদে পড়ে গেছি--” 
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কি” 

“দেই রজত ব্যটা। পুলিসের হাত ছাড়িয়ে পালিয়েছে । একের মন্থর বদমাল তৌ-_ 

"তাই না কি! কখন-__* 

“সকালে ।” 

“ত! হলে তোমার ফিরতে তো বেশ দেরি দেখছি ।” 

“আমি আর এখানে থেকে কি করব। এখানকার পুলিসরাই যা হয় করবে। আমি 
আজই ফিরব ।” 

“কোথ! ফিরবে ?” 

“দিল্লীতে | সেখানে রিপোর্ট! দাখিল করতে হবে তো!” 

“সেখান থেকে কোলকাতায় ফিরছ তো ? 

“ছ্যা। তুমি কি এখান থেকেই কোলকাতায় ফিরতে চাও _" 

“না, চল, তোমার সঙ্গেই যাব । সৎসঙ্গে কাশীবাস |” 

বিধুভূষণ হাসিবার চেষ্টা করিলেন। 

“চা খেয়েছ ?” 

“না 1” 

“আমিও খাইনি । চল, চা খাওয়া যাক ।” 
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অপ্রত্যাশিতভাবে রজতবাবুর সহিত দেখ। হওয়ার সন্ধে সঙ্গে সঙ্গে বিধুদ্ভ্যণের 
সমস্ত লত| যে গ্রচণ্ড ভাবাবেগে আলোড়িত হইয়| উঠিয়াছিল তাহার ফলে কেবল যে 
কতকগুলি পুলিসের লোক অবৈধভাবে কিছু অর্থোপার্জন করিয়া! রজতকে ছাড়িয়া দিল 
তাহা নয়, তাহার ফলে বিধুভৃষণের মানসিক জগতের চেহারাটাই ব্দলাইয়া গেল। 
দরিদ্র পিতামাতার আদরে লালিত সন্তান অতি শৈশবে যে রূপকথার জগতে বাস করে, 
সে-জগতে কিছুকালের জন্ত সে নিজেকে মনে করে রাজপুত্র ৷ কিন্তু একটু বড় হইয়া সে 
প্রথমে যখন নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করে যে বাস্তবিক সে রাজপুত্র নয়, সে একটি দরিদ্র 
নগণ্য ব্যক্তির সন্তান, তখন তাহার মনের অবস্থা যেমন হয় বিধুভূষণের মনের অবস্থা 
অনেকট৷ তেমনি হইল। বিধুভূষণ নি:সংশয়ে হৃদয়ঙ্গম করিলেন এশ্বর্ষের অথবা, মিথ্যার 
যে আবরণেই তিনি নিজেকে ঢাকিয়া রাখিয়া যেমনভাবেই বাহিরে আত্মপ্রকাশ করুন 
না কেন তাহার আসল পরিচয়_-তিনি ওই দুর্বৃত্ত রজতের অবৈধ সন্তান, তাহার মা 
জনৈকা! চরিত্রহীন! দাসী । ইহাই তাহার সত্য পরিচয় । প্রমাণ কিছুই নাই, তবু অস্তরের 
অন্তস্তলে এই নিদারুণ সত্যটা তিনি নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিলেন । প্রতি মাচুষের 
অন্তরে যে বোদ্ধা কোনও প্রমাণের অপেক্ষা না রাখিয়া, সত্যনির্ণয় করে, সেই সর্বজ্ঞ 
নিগৃঢ় চেতনাই ত্তাহাকে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ করিল । সভাট! তিনি বরাবরই জানিতেন, 
এই সত্যটাকে চাঁপা দিবার জন্যই তিনি সারাজীবন কঠোর পরিশ্রম করিয়া বিপুল বিত্ত 
অর্জন করিয়াছেন, কিন্ত সহসা সেদিন তিনি উপলব্ধি করিলেন এতদিন বাহিরের 
লোককে তিনি তুলাইয়াছেন সত্য, কিন্তু নিজেকে তভূলাইতে পারেন নাই। পারিলে 
বিপন্ন রজতকে দেখিয়া তিনি অতট! বিচলিত হুইতেন না, তাহার উদ্ধারের চেষ্টাও 
করিতেন না । তাহার অন্তরের মুখোশটাও হয়তো কোনও অচিস্তিতপূর্ব আঘাতে হঠাৎ 
একদিন খসিয়া পড়িবে, ওই রজতের যেমন পড়িয়াছে। প্রবলপ্রতাপান্বিত জমিদার 
রজতনারায়ণ সিংহের এ ছূর্শা কে কল্পন! করিয়াছিল ! বিধুভৃষণের মনোজগতের রূপ 
সত্যই বদলাইয়া গেল । যে নিষ্ঠুর নিদারুণ ভাগ্যের বিরুদ্ধে তিনি এতদিন বিদ্রোহ- 
ঘোষণ! করিয়াছিলেন, সহসা তাহার নিকট তিনি নতিম্বীকার করিলেন । মনে মনে 
সবিনয়ে স্বীকার করিলেন, নিয়তির বিরুদ্ধাচরণ করিবার শক্তি মানুষের নাই। একটা 
সাত্বনাও তিনি সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিলেন । ভাবিলেন, নিজের জন্মের জন্ত তিনি 
দায়ী নহেন, নিজের কর্মের জন্রই তিনি দায়ী । পূর্বজন্মের কোন পাপের ফলেই এই- 
রকম হুইয়্াছে, ইহজীবনে সৎকর্ম করিলে আগামী জন্মে স্থখে থাকিবেন। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথা ভাবিয়াও তিনি একটু ঘ্রিয়মাথ হুইলেন যে তাহার ইহজীবনের কর্মগুলি 
লব সৎ নয়। অন্ুস্থ স্বর্ণলতার মুখটা মনে পড়িল । আরও অনেক কিছু যনে পড়িল। 
একটু দখিয়া গেলেন । আগামী জন্মেও নরক-যস্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে না কি! 


২৬৮ বনফুল রচনাবলী 


মনের অবস্থা যখন এইরূপ তখন তিনি হাওড়া 'স্টেশনে নামিলেন | ভূপেশও সঙ্গে 
ছিলেন। যদিও ভূপেশ কোন আসামীকে ধরিতে পারেন নাই, তবু মন্ত্রীমহাশয় তাহার 
কর্মতত্পরতায় খুশী হইয়া তাঁহাকে উচ্চতর পদে উন্নীত করিয়াছিলেন অংবাদটি 
নীলতারার কর্ণগোচর করিবার জন্য, সুতরাং ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন ত্িনি। 
স্থলোচধার সম্বদ্ধেও তিনি উদ্ধিপ্ন ছিলেন । মজিদ তাহার কি ব্যবস্থা করিল, কে জানে । 

বিধুভৃষণের দিকে চাহিয়। হাসিয়া তিনি বলিলেন, “গি্নীকে স্ুখবরট! দিতে হবে । 
আমি এখান থেকে সোজ। ট্যাক্সি করে বাড়ি যাচ্ছি। পরে তোমার সঙ্গে দেখা করব। 
বিশাখ! দেবী কি ঠিক করলেন তা জানবার কৌতুহল আমারও কম নয় তোমার ৫ চেয়ে। 
আমি তোমার বাড়িতে আসছি একটু পরে” 

ভূপেশ একটা ট্যান্সিতে আরোহণ করিয়। চলিয়! গেলেন । 

বণ কি করিবেন চট্‌ করিয়। স্থির করিতে পারিলেন না। প্ল্যাটফর্মের ঘড়িটার 
দিকে চাহিলেন, মাথায় ছুই একবার হাত বুলাইলেন। বাসে যাইবেন, না ট্যাক্সি 
করিবেন স্থির করিতে তাহার একটু সময় লাগিল। ট্যাক্সি করিয়া অতগুলা পয়সা খরচ 
করিতে তাহার মন সরিতেছিল ন1। 

“বাসে খুব ভিড় হবে ?” 

কুলিটাকে প্রশ্ন করিলেন । 

“বাসে ভিড় হবে বইকি। মালপত্র নিয়ে অস্থবিধাও হবে ।” 

“তবে চল, একটা ট্যাক্সিতেই চল-_” 

মনে একটা যুক্তিও জাগিল। তাড়াতাড়ি যাওয়াই উচিত, বরেন ছোকর! কি কাণ্ড 
যে করিয়া গিয়াছে কে জানে । কিন্তু বাডিতে গিয়া যাহা তাহাকে প্রতাক্ষ করিতে হইল 
তাহার পূর্বাভাস পাইলে ট্যাক্সি চড়িয়া তিনি আসিতেন না । মোটেই আসিতেন কিন! 
সন্দেহ। গিয়! দেখিলেন ও. সি. কু বারান্দায় বসিয়া অধীরভাবে পা দোলাইতেছেন । 

“গুড মণিং যোগজীবনবাবু । শো! মি ইওর ওয়াইফ. | 

বিধুভূষণ স্তম্ভিত হইয়া! দাড়াইয়া রহিলেন। 

“আপনি কোথ। ছিলেন এতক্ষণ। ট্রেন থেকে কোথা গেলেন--” 

“ট্রেনটা থেমে যেতেই আমি নেবে পড়লাম। শুনলাম ট্রেনে বোম! পড়েছে। 
সিরিয়াস ব্যাপার! কে বোম! ফেলেছে তারই সন্ধানে ছুটাছুটি করলাম খানিকক্ষণ। 
তারপর মনে হল ছুটোছুটি করে লাভ নেই। সঙ্গে ক্যামের! ছিল। ফ্ল্যাশলাইট দিয়ে 
চট করে ফটো তুলে ফেললাম গাঁড়িটার। ওই ফটো থেকেই “কল, বার করব আমি। 
আপনার ব্যাপারট। মিটিয়ে দিল্লী ছুটতে হবে আজই আমাকে । দেরি করবেন না, শো! 
মি ইওর ওয়াইফ. । ভাগ্যে আপনার ঠিকান্াটা টুকে রেখেছিলাম তা না হলে এবারও 
'আপনি ঠিক ফসকে যেতেন | নিন, আর দেরি করবেন না__” 

ও. সি. কুঙু তাহার রিস্টওয়াচে দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন । 


পর্ধীপর ২৬৯ 


ভূত্য মধু বাহির হুইয়৷ আসিয়। দণ্তবৎ করিল । মধুকে দেখিয়। বিধুভূষণ একটু যেন 
সাহস পাইলেন । 

“মধু, এ'র জন্তে একটু চা-জলখাবারের ব্যবস্থা কর। আপনি বন্থন, আমি কাপড়- 
চোপড়গুলে৷ ছেডে আসি ।” 

মধু চলিয়া! যাইবার সঙ্গে সঙ্গে ও. সি- কু বলিলেন, “আপনার এখানে এক গণ 
জল পর্বস্ত খাব না । নট এ ড্রপ” 

“বনহুন তা হলে । আসছি আমি ভেতর থেকে 1” 

“আমিও আপনার সঙ্গে সঙ্গে যাব।” 

“কেন ?” 

“আপনি যদি সরে পডেন ! আই আ্যাম নট এ ফুল। হয় আপনার স্ত্রীকে এখানে 
ডেকে পাঠান, কিংবা আমাকে ভিতরে নিয়ে চলুন । আপনাকে আমি চোখের "আড়াল 
করব ন।।” 

“ঘদি আমি জোর করে চলে যাই, কি করবেন ?” 

ও. সি. কু পকেট হইতে প্রকাণ্ড হুইসল্টি বাহির করিযা বলিলেন, “এইটি 
বাজাব। বাজাবার সঙ্গে সঙ্গে পুলিস এসে ঘিরে ফেলবে আপনার বাড়ি ।” 

বিধুভৃষণ বিস্ফারিতচক্ষে হুইসল্টির দিকে চাহিষা রহিলেন। তাহার পর মন্তকে 
একবার হাত বুলাইয1 বলিলেন, “বেশ, আহন তাহলে আমার সঙ্গে ওপরে 1” 

“চলুন | 

উপরে উঠিষাই বিষের সহিত দেখা হইল । 

বিধুভৃষণ বেশ সপ্রতিভভাবেই প্রশ্ন করিলেন, “উনি কোথা--” 

“চান করছেন ।” 

“খবর দাও, বল একজন ভদ্রলোক তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । বন্ুন 
আপনি -” 

ঝি চলিষা গেল। 

ও. সি কুতু বলিলেন, "আপনিও বন্থুন |” 

উভয়ে মুখোমুখি খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। বিধুভূষণের বুকের ভিতরটা টিপ.টিপ, 
করিতেছিল। প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা হইতেছিল বিশাখা আসিযা৷ হয়তো সব ভগ্ুল 
করিয়। দিবে । বিশাখার সহিত কথাবার্ত৷ কহিবারও সুযোগ দিল না লোকট। । 

“আমি একবার ভিতরে গিয়ে দেখি ।” 

“আপত্তি নেই, কিন্ত আমিও যাঘ।* 

এমন সময় ভ্বার ঠেলিয়া' একটি তরী প্রবেশ করিল। বিধুভৃষণ বিশ্মিত হইয় 
গেলেন ! এ কে! এ তো বিশাখা নয়। 

“ইনিই আপনার স্ত্রী?” 


২ বনফুল রচনাবলী 


“হ্যা” 

ইহ! বল! ছাড়। বিধুভৃষণের গত্যস্তর ছিল ন|। 

“আপনিই এ'র স্ত্রী?” 

তরুণীটি ঘাড় হেট করিয়া একটু মুচকি হাসিল, তাহার পর ভিতয়ের দিকে চলিয়। 
গেল । | 

'বিধু, ও বিধু--ওপরে আছ নাকি ? নিচে হইতে ভূপেশের গল। শোনা গেল। 
অধুও প্রবেশ করিয়া খবরটি দিল, “নিচে ভূপেশবাবু এসেছেন _” 

বিধুভূষণ মধুকে প্রশ্ন করিলেন, “মধু আর একটি মেয়েকে এখানে রেখে গিয়ে- 
ছিলাম, তিনি কোথায় ?” 

“তিনি বরেনবাবুর সঙ্গে চলে গেছেন, আর ফেরেন নি।” 

“তুমি ভূপেশবাবুকে ওপরেই পাঠিয়ে দাও ।” 

মধু নিচে নামিয়। গেল । | 

ও. সি. কুণ্ডু বলিলেন, “আপনার স্ত্রীকে আর একবার ভাকুন, দুচারটে কথ। 
জিগ্যেস করতে চাই 1” 

“আবার কি জিগ্যেস করবেন ?” 

“ডাকুনই না।” 

“ও বি, গুকে আর একবার বাইরে আসতে বল--” 

বিধুভূষণ মহাঞ্চাপরে পড়িয়া গেলেন । মেয়েটি কে, কোথ! হইতে আসিল, কেনই 
বা আসিয়াছে, কিছুই তাহার জান! নাই । জেরার মুখে কি বলিতে কি বলিয়া! ফেলিবে 
তাহাও অনিশ্চিত। ভূপেশও আবার ঠিক এই সময়ে আসিয়া জুটিয়া গেল। 

তরুণীটি দ্বার ঠেলিয়! পুনরায় প্রবেশ করিল । ও. সি. কুণ্ডু জের! শুরু করিলেন। 

“আপনার নাষ কি?” 

“কুলোচনা ।” 

“কতদিন আগে বিয়ে হয়েছে আপনার ?” 

স্থলোচনা কোন উত্তর না দিয় ঘাড় হেট করিয়। দাড়াইয়া রহিল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
ভূপেশ মভুমদার প্রবেশ করিলেন | 

“এই যে স্থুলি, যাক বাঁচা গেল”--স্থলোচন! আগাইয়! আসিয়। ভূপেশকে প্রণাম 
করিল এবং প্রপাম করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। ও. সি. কুতুর দিকে চাহিয়া ভূপেশ 
প্রশ্ন করিলেন-_-“ইনি কে-_” 

ও সি. কুণ্ড নিজেই আত্মপরিচয় দিলেন । 

“আমি ও. সি. কুণ্ডু; ডিটেকটিভ |” 

ভূপেশের জর কুষ্চিত হইল। 

“এখানে কি করছেন ?; 


পঞচপর্ ২৭5 


“এর স্ত্রীর সম্বন্ধে একটু এনকোয়ারি করতে এসেছি ।, 

“বিধুর স্ত্রীর সম্বন্ধে ?” ূ 

“আজে হ্যা। কিন্ত আমার সঙ্গেহ গর নাম বিধু নয়, যোগজী বন।” 

“যে যেয়েটি এখানে দাড়িয়েছিল আপনার ধারণ! তিনি বিধুর স্ত্রী?” 

“উনি স্ত্রী বলেই তো পরিচয় দিলেন ।” 

ভূপেশ সবিদ্ময়ে শুনিলেন বিধুভৃষণ একটা! অগ্রতিভ হাসি হাসিয়া বলিতেছেন-_- 
“যা, আমার স্ত্রী বই কি। তুমি যে আকাশ থেকে পড়লে ।” 

ভূপেশের জর আরও কুঞ্ধিত হইল । মধু কয়েক পেয়ালা চ1 লইয়। গ্রবেশ করিয়াছিল। 
ভূপেশ তাহাকে বলিলেন, “মধু, নিচে গাড়ি থেকে আমার বড় ব্যাগটা নিয়ে এস 
তো--” 

ব্যাগ আঙিলে ভূপেশ তাহার ভিতর হইতে একটি ফটো! আযালবাম বাহির করিয়া 
পাতা উলটাইতে লাগিলেন । উলটাইতে উলটাইতে একট! পাতায় আসিয়া! থামিয়া 
গেলেন তিনি। আর একবার ও. সি. কুণুর মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, “আপনাকে অনেকদিন থেকে খুজছি আমরা । আপনি পাগলা-গারদ থেকে 
পালিয়ে এসেছেন না ?” 

ও. সি. কু হঠাৎ উঠিয়া বারের দিকে ধাবমান হইলেন । কিন্তু ভূপেশের ক্ষিপ্রতার 
কাছে তাহাকে হার মানিতে হইল । ভূপেশ তাহাকে ধরিয়া টানিতে টানিতে নিচে 
লইয। গেলেন এবং যে পুলিস কনস্টেবলটি তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহার হাতে 
তাহাকে সমর্পণ করিয়া বলিলেন, “লোকটা পাগল! গারদ থেকে পালিয়েছে, একে 
এখন নিয়ে গিয়ে একট! লক্‌-আপে রেখে দাও । পরে গিয়ে আমি ব্যবস্থা করছি। 
একটা মোটরে করেই নিয়ে যাও__” 

বিধুভূষণও ভূপেশের সন্ধে সঙ্গে নিচে নামিয়া আসিয়াছিলেন | দেখিলেন ও. সি. 
কু পকেট হুইতে হুইস্লটি বাহির করিয়। খুব জোরে জোরে বাজাইতেছেন আর 
বলিতেছেন, “মজা দেখাচ্ছি দাড়ান আপনাদের । অলিগলি থেকে পিলপিল করে 
আধড ফোর্স এসে পড়বে এখুনি--, 

পুলিস কনস্টেবল একটি ধাবমান ট্যান্সিকে থাষাইল। 

ও. সি. কুণু ট্যান্সিতে চড়িতে আপত্তি করিলেন না, হুইস্ল বাজাইতে বাজাইতে 
ট্যাক্সি চড়িয়া। চলিয়। গেলেন। 

“লোকটা পাগল ?1”-্বিধুভ্ষণ সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিলেন । 

“ছ্্া। তুমি এর পাল্লায় পড়লে কি করে !* 

“সব বলছি, চল |” 

“তুমি হঠাৎ স্থুলোচনাকে নিজের স্ত্রী বলে পরিচয় দিতে গেলে কেন ?” 

“ও মেয়েটিকে তুমি চেন না৷ কি?” 


২৭২ বনফুল রচনাবলী 


“আরে, ওই তে! আমার লেই শালীর মেয়ে ঘার সঙ্ধে তোহার বিয়ের সম্বন্ধ 
করেছিলাম__” 

“ও এখানে এল কি করে ?” 

“মজিদ রেখে গেছে ।” 

“তার মানে ?” 

“ওপরে চল, সব খুলে বলছি।” 

উপরের একটি ঘরে ঢুকিয়া বিধুভূষণ বলিলেন, “কপাটটা ভেজিয়ে দাও, খিলই 
দিয়ে দাও। তোমাকে আজ আমার জীবনের এমন অনেক কথা বলব যা আর কাউকে 
বলিনি কখনও | তোমাকে বিশ্বাস করতে পারি তো?” 

“নিশ্চয় | 

“তবে শোন ।” 

বিধুভূষণ অকপটে নিজের জীবনের সমন্ত কাহিনী খুলিয়া বলিলেন। কিছুই গোপন 
করিলেন ন।। কাহিনী শেষ হইলে বলিলেন, “এইবার আমি ভদ্রভাবে থাকতে চাই, 
ভাই। তুমি একটু সাহায্য কর আমাকে । তোমার শালীর মেয়েকেই আমি বিয়ে 
করব, অবশ্ট সব কথা শোনার পর তোমার যদি বিয়ে দিতে আপত্তি ন। থাকে ।” 

ভূপেশ নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। বিধুর এই কথায় তাহার চমক ভাঙিল। 
বলিলেন, “না আমার আপত্তি নেই। কিন্তু কথাটা পাকাপাকি হবার আগে তোমারও 
একট! কথা জান দরকার |” 

“কি বল।” 

“ম্থুলোচন। অস্তঃসত্তা 1” 

বিধুভৃষণ ক্ষণকাল নির্বাক হইয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “তা! হোক। 
আমার মা-ও কুমারী অবস্থায় অস্তঃসব! হয়েছিল । কুস্তীও হয়েছিল । আমি ছেলেবেলায় 
বড় কষ্ট পেয়েছি ভাই। আমাকে কেউ ছুঁতে না, পাটা বলে ডাকত সবাই। 
স্থলোচনার সন্তান দুঃখ পাবে না আমার কাছে । ছেলেবেলায় ভালবাসা ন। পাওয়ার 
যে কি দুঃখ তা মর্মে মর্মে আমি জানি। স্থলোচনার ছেলেকে বুকে করে মানুষ করব 
আমি--আমাকে তুমি বিশ্বাস কর--” 

ভূপেশ হাসিয়া বলিলেন --“বেশ ।” 


গাল গুচ্ছ 


বনফুল € ১২শ )-_-১৮ 


উৎন্শ 


স্বনামখ্যাত্ত কথা শিল্পী 
বন্ধুবর শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যার 
করকমলেধু 


হীরেন টুক্রারা 


অশ্ীতিপর বৃদ্ধ বিমল ভাক্তায়ের কাছে সেদ্দিন যে রোগীটি আসিয়া হাজির হইলেন 
তিনিও খুব বৃদ্ধ। যে যুবকটি রোগীর সঙ্গে আসিযাছিলেন তিনিই প্রথমে ভাক্তারবাবুর 
মহিত আলাপ করিলেন । 

বলিলেন, “আমার ঠাকুরদাকে একবার দেখতে হবে ডাক্তারবাবু। আমর! অনেক 
দুর থেকে এসেছি -” 

“কি হয়েছে তার?” 

“মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে গেছে। অনেকদিন থেকেই ধর মাখা খারাপ । 
সম্প্রতি কিছু বাডাবাডি হয়েছে, তাই আপনার কাছে এনেছি ।” 

“কোথা থেকে আসছেন আপনার! ?", 

“কোলকাত! থেকে |” 

'কোলকাত থেকে ? সেখানে কত বড বড় ডাক্তার আছেন, তদের ছেড়ে আপনি 
পাডারগাযে আমার কাছে এসেছেন, আশ্চর্য তো!” 

যুবক একটু অপ্রস্ততমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। আসল কারণটা ব্যক্ত করিতে 
ত্বাহার কেমন যেন সঙ্কোচ হইতে লাগিল । ডাক্তারের গুণের জন্য নয় “বিমল এই 
নামটার জন্যই যে তিনি ঠাকুরদাকে ত্াহান্প কাছে লইয। আপিয়াছেন এ কথা তিনি 
বলিতে পারিলেন না'। অথচ যে ভাক্তারের নাম “বিমল” নয় তাহার কাছে ঠাকুরদ। 
কিছুতেই যাইতে চান ন।। প্রথমেই গিয়! জিজ্ঞাসা করেন 'আপনার নামটি কিঃ । নাম 
বিমল না হইলে তৎক্ষণাৎ উঠিষা আসেন । মানসিক ব্যাধিতে ঘশম্বী ছুই একজন 
ডাক্তারের সহিত তিনি ষড়যন্ত্রও করিয়াছিলেন, তাহারা মিথ্যা করিষা বলিয়াছিলেন যে 
তাহাদের নাম “বিমল', রোগীর হিতার্থে তাহারা মিথ্যা-ভাষণ করিতে আপত্বি করেন 
নাই, কিন্ত কোন ফল হইল ন!1। ঠাকুরদা তাহাদের সহিত আলাপ করিয়াই উঠিয়া 
আলিলেন, তাহাদের গুঁষধ স্পর্শ পযন্ত করিলেন না। একজন জোর করিয়া একটা 
ইনজেকসন দিয়াছিলেন, তাহাতে থানিকক্ষণ ঘুম হইয়াছিল,*আর কিছু হয় নাই। মুখ 
দিয়া কোনও ওষধ ঠাকুরদাকে খাওয়ানো যায না। তিনি বলেন, 'আমার কোনে। 
অন্থথ নেই, ওষুধ খাব কেন? আসল বিমলের সঙ্গে দেখ! হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।” 
অথচ তিনি সমন্ত রাত ঘুমান না। খাওয়া-দাওয়ারও ঠিক নাই, অনেক সাধ্যসাধন। 
করিলে সামান্ধ কিছু খান। নিজের মনেই কাদেন, হাসেন । সময়ের জানও লোপ 
পাইয়াছে। সকালকে বলেন সন্ধ্যা, সন্ধ্যাকে বলেন সকাল । তারিখ, বার কিছুই মনে 
থাকে না। একজন ভাক্তার বলিয়াছিলেন কোনও বিমল ডাক্তারের সহিতই ইহার 
রোগের নিগৃঢ সম্পর্ক আছে, তাহার সহিত দেখ! হুইয়ী গেলেই অন্থখ সারিয়া যাইবার 


৯৭৮ বনফুল রচনাবলী 


সম্ভাবনা । তাই কোনও বিমল ডাক্তারের খবর পাইলেই সেখানে ঠাকুরদাকে লইয়া 
যান। বিমল নাম শুনিলে ঠাকুরদাও আগ্রহ দেখান । 


বিশ্মিত বিমলবাবু গ্রশ্ন করিলেন, “কোথায় আপনার ঠাকুরদা! ?” 

“বাইরে গাড়িতে বসে আছেন ।” 

“নিয়ে আস্থক তাকে । আচ্ছা, দাড়ান একটু । আপনার কাছ থেকে ওর হিষ্রিটা 
জেনে নি একটু, উনি হয়তো কিছু বলবেন না । আপনি চেয়ারটায় ভাল করে বন্ুন _-” 

যুবকটি উপবেশন করিয়া! বলিলেন, “আমিও বিশেষ কিছু জানি না। ঠাকুরদা 
বরাবরই বিদেশে বিদেশে থুরতেন, আমি বোডিংএ হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা 
করতাম ।” 

“আপনার বাবা কোথায় ?” 

“আমি শিশুবয়সেই পিতৃমাতৃহীন ৷ নিকট-আত্মীয় বিশেষ কেউ নেই। ঠাকুরদার 
কাছেই আমি সাত বছর পর্যস্ত ছিলাম । তারপর উনি আমাকে বোডিংএ দিয়ে দেন ।” 

“বোডিংএর খরচ আপনার ঠাকুরদাদাই দিতেন ?” 

“হ্যা । উনি ছাড়া আর তো! কেউ নেই আমার ।” 

“কি করতেন উনি, চাকরি ?” 

“না, উনি চিত্রকর ৷ ছবিবিক্রির টাকা থেকেই আমাদের সংসার চলত | বছর- 
খানেক থেকে গুঁর মাথা খারাপ হয়ে গেছে, ছবি আকেন না আর ।” 

“এখন কি করে সংসার চলে ?” 

“আমি রোজগার করি কিছু ।” 

“কি করেন?” 

পপ্রফেসারি 1” 

যুবকটির কুন্ঠিতমুখের দিকে চাহিয়। বিমল ভাক্তারের হৃদয়ে শ্রদ্ধা সঞ্চারিত হইল। 
ছেলেটি বিদ্বান, অথচ বাহিরে তাহার কোনও প্রকাশ নাই। 

"আপনার ঠাকুরদার পাগলামিটা! কি ধরনের বলুন তো, কি করেন--” 

"নাওয়া-খাওয়ার ঠিক নেই। রাত্রে ঘুমোন না । আপনমনে বিড়বিড় করে কি 
বলেন সর্বদা _” 

“কি বলেন, শুনেছেন কিছু কখনও ?” 

“একটি কথাই বার বার বলেন। “এ ভার আমি আর বইতে পারছি নাঁ_-এ ভার 
আমি আর বইতে পারছি না” ৷ বলতে বলতে কখনও কাদেন, কখনও হাসেন ।” 

ডাক্তারবাবু ভ্রকুষ্ষিত করিয়! কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন ৷ 

*গুর পাগলামিতে আর কোনও বিশেষত্ব লক্ষ্য করেছেন কি ?”? 

যুবকটি এইবার একটু মুশকিলে পড়িলেন। সত্যকথাটা বলিলে ডাক্তারবাবু যনে 
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আঘাত পাইবেন কি? অথচ না বলিলে রোগের সুত্রটা হয়তো তিনি ধরিতে পারিবেন 
না, জবন্ত উহাই যদি রোগের ন্ুক্র হয়। একটু ইতত্তত: করিয়। অবশেষে সব কথা খুলিয়। 
বলাটাই তিনি সঙ্গত মনে করিলেন। 

“করেছি । মনে হয় উনি কোন বিষল ভাক্তারকে খু'জছেন। ডাক্তারের নাম বিমল 
না হলে সেখানে খেতেই চান না। আপনার কাছে বিশেষ করে এসেছি সেইজন্লেই --” 

“ও | আপনার ঠাকুরদার নামটি কি?” 

“নিরঞ্জন সেন |” 

“আপনার নামটি ?” 

“বিকাশ ।” 

“আচ্ছা, আপনার ঠাকুরদাকে নিয়ে আহবন এবার |” 

বিকাশবাবু বাহিয় হইয়! গেলেন এবং একটু পরে বৃদ্ধ শিল্পী নিরঞ্জন সেনকে লইয়। 
ফিরিয়া আলিলেন | বিমলবাবু দেখিলেন নিরঞ্জন সেনের অনেক পরিবর্তন হুইয়াছে। 
একমুখ পাক গৌফদাডি, মস্তক কেশবিরল | যে কয়গাঁছি চুল আছে তাহাও পাকা, 
অবিন্তস্ত এবং তৈলহীন। মুখে জরার চিহ্ছ। কপালে, চোখের কোণে বলি-রেখা, 
গালের মাংস ঝুলিয়া পড়িয়াছে। চোখের দৃষ্টিই কেবল এখনও বেশ তীস্ষ আছে। 
অতীতের সাক্ষী কেবল ওই দৃষ্টিটুকু। বিমলবাবু নির্বাক হুইয়। চাহিয়া রহিলেন। 
ভিড়ের মধ্যে দেখিলে যৌবনের বন্ধু নিরপ্রনকে তিনি চিনিতে পারিতেন ন1। নিরঞ্জনকে 
দেখিয়া মনে মনে তিনি একটু অপ্রতিভও হুইয়। পড়িলেন । তাহার ধারণ। ছিল নিরঞ্জন 
মার৷ গিয়াছে । বাচিয়া থাকিবার কোনও প্রমাণ সে এতদিন দেয় নাই। দিবার 
হ্থযোগও অবশ্য ছিল না । লখনৌ হইতে চলিয়া! আসিবার সময় বিমল ডাক্তার 
কোনও ঠিকানা কাহারও কাছে রাখিয়া আসেন নাই। সেই অগ্রীভিকর ঘটনাট! 
ঘটিবার পর কাহাকেও কিছু না বলিয়। তিনি লখনৌ হইতে রিয়া পড়িয়াছিলেন, 
তাহার পর অনেক ঘাটের জল খাইয়া অবশেষে এই পল্লীগ্রামে আসিয়। বাস 
করিয়াছেন । পঞ্চাশটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । এতদিন পরে নিরঞ্জন আসিয়া হাজির 
হইয়াছে কি মনে করিয়া! চেহারার অদ্ভূত পরিবর্তন হইয়াছে । 

বিমল ডাক্তার নির্বাক হইয়া! চাহিয়া রহিলেন। নিরঞ্জনও নিণিমেষে বিমলকে 
দেখিতেছিলেন ৷ হঠাৎ তিনি ঘাড় ফিরাইয়! বিকাশকে বলিলেন-_“তুমি বাইরে গিয়ে 
বোসো। এর সঙ্গে আমার গোপনীয় কিছু কথ। আছে-” 

বিকাশ ইহ প্রত্যাশাই করিতেছিলেন, প্রতিবারই ঠাকুরদা! এ কথ। বলেন । তিনি 
বাহিরে চলিয়া গেলেন । 


॥ দুই || 


আরও কিছুক্ষণ দুইজনে মুখোমুখি বসিয়া রহিলেন। নিরঞ্জনই কথা কহিলেন 
প্রথমে । 

“বিমল আমাকে চিনতে পারছ ?” 

'“পারবার কথ! নয়, কিন্ত পেরেছি । ছিলে কোথায় এতদিন ?” 

“ছিলাম না কোথায় তাই বরং জিগ্যেস কর। আমি সারাজীবন তাকে খু'জে 
বেড়াচ্ছি। লছমী বেচে আছে ?” 

ক্ষণকাল নীরধ থাকিয়া বিমল ভাক্তার বলিলেন, “আছে ।” 

“তার যে ছবিটা এ'কেছিলাম সেটা কি আছে তোমার কাছে?” 

“আছে।* 

“একবার দেখাও তো--, 

“সেট! ভিতরে টাঙানে। আছে। ছবিটা দেখতে চাইছ কেন, আমার কথায় বিশ্বাস 
হচ্ছে না?” 

'না। তোমার চেহারা এত বদলে গেছে ষে তোমাকে ঠিক চিনতে পারছি না। 
ছবিটাই একমাত্র প্রমাণ যে তুমি সেই বিমল । বনু বিমল ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হয়েছে । 
আমি নিঃসন্দেহ হতে চাই যে তুমি সেই বিমল ।” 

"বেশ, একটু বোসে। ত। হলে ।” 

বিমল ডাক্তার উঠিয়া! ভিতরের দিকে চলিয়। গেলেন। 

ফিরিলেন প্রায় আধ ঘন্টা পরে। সঙ্গে একটি বালক ভৃত্য প্রকাণ্ড একখান! ছবি 
বহন করিয়া আনিল। একটি নর্তকী নাচিতেছে। অপূর্ব ছবি । নিরঞ্জন সেন বিস্ফারিত- 
নেত্রে তাহার অভীত কীত্তির দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর নিংশ্বাস ফেলিয়। 
বলিলেন, আমার আর সন্দেহ নেই। ছবিটা! নিয়ে যেতে পার ।” 

বালক ভৃত্য ছবিটা লইয়া চলিয়া গেল । 

নিরঞ্জন প্রশ্ন করিলেন_-“লছমী কি আমার সঙ্গে দেখা! করবে? তাকে স্তধু একটা 
কথা বলতে চাই । কথাটা! খুবই মর্মাস্তিক, তবু তার জানা! উচিত ।” 

“কি কথ। ?” 

“তার ছেলে আর বেঁচে নেই। তাকে আমি বড় করে তুলেছিলাম, লেখাপড়া 
শিখিয়েছিলাম, বিয়ে দিয়েছিলাম, তার একটি ছেলেও হয়েছিল, কিন্তু বিধাতার এমনি 
অভিশাপ, প্লেগে ছেলে, বউ ছু-জনেই মার! গেল, বেচে রইল শুধু শিশুটা। তাকেও আমি 
মানুষ করে তৃলেছি। কিন্ত আমি আর বেশীদিন ধাচব না, তার জিনিস তার হাতে 
সপে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই । আমার আর একট। আতঙ্বও হয়েছে, আমার 
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বদ্ধমূল ধারণ! হয়ে গেছে যে জমি অভিশপ্ত । লছমীকে পাই নি, লছমী নিজেই আঘার 
কাছে থাকতে চায় নি। সে তোমাকে বিয়ে করেছিল, ভাই বোধ হয় এখনও বেঁচে 
আছে। আমার কাছে থাকলে মরে যেত। ছেলেটাকেও তোমর! যদি নিয়ে নিতে হয়ত 
সে বেঁচে থাকত--* 

নিরঞ্জন সেন রুদ্ধবাক হয়ে ক্ষণকালের জন্ত নীরব হুইয়। গেলেন। তাহার চোখ 
হইতে ছুই ফোটা জল গড়াইয়া৷ পড়িল। তাহার পর ভিনি বিমল ডাক্তারের হাতদুটি 
চাঁপিয়া ধরিলেন। বলিলেন, “বিকাশ তোমাদের কাছেই থাকুক | লছমীকে বল তুমি, 
তুমি বললেই সে রাজী হবে_” 

«সেই বিকাশই কি তোমার মলে এসেছে ?” 

্্যা। খুব ভাল ছেলে, হীরের টুকরো-” 

“ও কি সব কথ। জানে ?” . * 
চাই | কিন্তু ওকে আমি বলব সব। তার আগে লছম়ীর মত চাই, তোমারও মত 

র্ 

বিমল ডাক্তার মাথায় হাত বুলাইয় মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “যেমন চলছে চলুক না। 
ও সব ধাটিয়ে আর লাভ কি-' 

“না, আমি আর পারছি না। যার জিনিস তার কাছে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে 
চাই। ওর ঠাকুরমার কাছেই ও বেঁচে থাকবে, আমার কাছে থাকলে বাচবে না । আমি 
অভিশপ্ত, অভিশপ্ু. অভিশপ্ত _” 

নিরঞ্্রন সেন চিংকার করিয়! উঠিলেন। তাহার চোখছুইট। যেন ঠিকরাইয়া বাহির 
হইয়া আসিতে চাহিল। বিমল ডাক্তার ভয় পাইয়। গেলেন। 

“বেশ, তাই হবে। বিকাশ আমাদের কাছেই থাকবে । কিন্তু লছমীকে এত বড় 
মরমীস্তিক খবরটা তো চট করে দেওয়া যাবে না, সইয়ে সইয়ে বলতে হবে। সে আমি 
বলব এখন। যদিও ছেলের সন্ধে ওর বহুকাল ছাড়াছাড়ি হয়েছে, তবু ছেলে তো, তার 
মৃত্যুসংবাদটা হঠাৎ এভাবে দেওয়া ঠিক হবে না। আমাদের আর কোনও সন্তান হয় 
নি, ও হয়তো আশা করে আছে যে ওর ছেলে একদিন ফিরে আসবে--” 

“তুমি বলবে তাকে? প্রতিশ্রুতি দিচ্ছ ?” 

দদিচ্ছি রি 

“কতদিনের মধ্যে বলবে ?” 

"এই ধর মাসখানেক ।” 

“মাসখানেক পরে ত। হলে আমি বিকাশকে বলতে পারি?” 

“বেশ, বোলে ।” 


নিরঞন সেন সোৎস্কদৃষ্টিতে কয়েকমুহূর্ত বিমল ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া, 


রহিলেন। 


২৮২ বনফুল রচনাবলী 


“লছমীর সঙ্গে একবার দেখা হয় না? সে দেখা! করবে কি, একবার বলে দেখ ন!।” 

“বললে হয়তো! দেখা করবে । কিন্ত এখন দেখা করাটা উচিত নয়। দেখ! হলেই 
ছেলের কথ। উঠবে--” 

“তাকে একবার দেখতে খুবই ইচ্ছে করছে ভাই--” 

“দূর থেকে দেখতে পার । এই জানলাটা খুলে দিচ্ছি, ভিতরের দিকে বারান্দায় 
বসে আছে সে। ভালোভাবেই দেখতে পাবে এখান থেকে-_” 

বিমল ডাক্তার পিছনের দিকের একটি জানল! খুলিয়া দিলেন । নিরঞ্জন দেখিলেন 
বারান্দায় একটি বৃদ্ধ। বসিয়৷ বই পড়িতেছে। মাথার চুল সাদা, মুখে জরার চিহ্ন, চোখে 


“তুমিও বদলেছ, আমিও বদলেছি |” 
নিরঞ্জন সেন নির্বাক হইয়! ঈ্রাডাইযা রহিলেন । 


৪ ভিন্ন ॥ 


ঠিক একমাস পরে বিকাশ একদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া দেখিলেন নিরঞ্চন সেন 
গলায় দড়ি দিয়া আত্মহতা? করিয়াছেন । টেবিলের উপর নিয়লিখিত পত্রটি রহিয়াছে । 

ভাই বিকাশ, 

আমি চললাম । আমার কাজ শেষ হয়েছে, এই ব্যর্থ জীবন বহন করবার আর 
কোনে। সার্থকতা। দেখতে পাচ্ছি না । যাবার আগে একটি কথ! তোমাকে বলে যেতে 
চাই। তুমি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, অনেক কবিতা, অনেক উপন্তাস পডেছ, তাই আশী। 
করছি আমার প্রথম যৌবনের উন্মাদনাকে তুযি ক্ষমা করতে পারবে । ঘটনাটা সত্যিই 
গল্পের মতো । প্রথম যৌবনে লখনৌ শহরে আমি লছমী নামে একটি নর্তভকীকে 
ভালোবেসেছিলাম। তার সঙ্গে একঘরে বাস করেছিলাম, তার গর্ভে আমার একটি 
ছেলেও হয়েছিল | লছমীর সুন্দর ছবিও একেছিলাম একটি । ভেবেছিলাম তাকে বিয়ে 
করে স্থখের সংসার গডে তুলব । কিন্ত তা আর হয়ে উঠল না। তার এক ভাক্তার 
প্রণয়ী জুটল। প্রণয় শেষে এমন গাঢ় হল যে লছমী অবশেষে আমাকে বলল- আমি 
তোমার সঙ্জে আর থাকতে চাই ন!। আমি ঠিক করেছি বিমলবাবুকে বিয়ে করব । 
বললাম--সে কি, তোমার ছেলে হয়েছে-_! লছমী হেসে উত্তর দিলে, তোমার ছেলে 
তুমি রাখতে পার, আমি কিস্ত বিমলবাবুকেই বিয়ে করৰ। জিজ্ঞাসা করলাম, বিমলবাবু 


হীরের টুকরো ২৮৩ 


বিয়ে করতে রাজী হয়েছেন? তারপর একটু হেসে বললে, শরশুদিন রেজিস্ত্রি করে 
আমাদেয় বিয়ে হয়েও গ্েছে। আমি অবাক হয়ে গেলাম, সত্যিই আখার মুখ দিয়ে 
কোন কথ। সরল না । তার পরদিনই লছম্মী কাউকে কিছু না৷ বলে নিজের ছেলেকে 
ফেলে রেখে আমাকে ছেড়ে চলে গেল বিমলের সঙ্গে । বিমল ডাক্তার ছোট একটি চিঠি 
লিখে গিয়েছিল--স্বতিচিহুম্বরূপ তোমার খআক। লছমীর ছবিটি নিয়ে যাচ্ছি। রাগ 
কোরো! না, বন্ধু' । সত্যিই বিমল ডাক্তার আমার বন্ধুই ছিল। তার কাছে এ ব্যবহার 
প্রত্যাশা! করি নি। লছমীর উপর আমার কিন্তু রাগ হল ন। মনে হল ওরা উর্ষশীর 
জাত, কোথাও কোনে! কারণেই বাঁধ! পড়ে ন। কখনও । নিজের ছুর্ভাগ্যকে মেনে নিয়ে 
ছেলেটিকেই মানুধ করে তুলতে লাগলাম । সে বড় হল, লেখাপড়া শিখল, তার বিয়ে 
দিলাম, ছেলেও হল একটি । আবার পড়ল অভিশাপের বঙ্জ। প্লেগ এপিডেমিকে আমার 
ছেলে, বউ মার! গেল, বেঁচে রইল কেবল তাদের শিশুসম্তানর্টি, মানে তুমি । তোমাকেও 
আবার মানুষ করে তুলেছি, কি কয়ে ত সম্ভব হয়েছে, কি ভাবে টাকা রোজগার করে 
তোমার পড়ার খরচ যুগিয়েছি তা তুমি জান না, তা তোমার জানবার দরকারও নেই । 
এইটুকু শুধু জেনে রাখ, শুধু ছবি একে তা! হয় নি। এদেশে ত! হয় না। এখন আমার 
ভয় পাছে আমার ছোয়াচ লেগে তোমার আবার কিছু হয়। আমার জীবন অভিশপ্ত, 
আমার কাছে কেউ থাকবে না, তাই ঠিক করলাম লছমীকে খুঁজে বার করব। যদি 
বার করতে পারি তাকে সব কথ! বলে তার হাতে তোমাকে সমর্পণ করে সরে পড়ব। 
এতদিন সব দায়িত্ব আমি একাই বহন করেছি, এবার সেও করুক খানিকটা । এ দাবি 
করবার অধিকার আমার আছে । তাই বিমল ডাক্তারকে খু'জে বেডাচ্ছিলাম | সেদিন 
তার দেখা পেয়েছি। তাকে সব খুলে বলেছি। সে রাজী হয়েছে। এইবার তুমি 
তোমার ঠাকুরমার কাছে ফিরে যাও। বাস, আমার কাজ শেষ হয়ে গেল। আমি 
চললাম ! আশীর্বাদ করি জীবনে স্ত্ধী হও, যে আদর্শে তোমাকে মানুষ করবার চেষ্টা 
করেছি ত। যেন তোমার জীবনকে মহিমান্বিত করে। ইতি 
তোমার দাছু। 


॥ োনন। 


দশ বংসয় কাটিয়া গিয়াছে । 

হিমালয়ের পথে একটি বৃদ্ধাকে স্বন্ধে লইয়া একটি বলিষ্ঠ ব্যক্তি পাহাড়ে উঠিতেছেন । 
সম্মুখে চড়াই, তাহার পরই একটি চটি । সময়মতো চটিতে পৌছিতে ন৷ পাগলে সমূহ 
বিপর্দের সম্ভাবনা । যদিও ঈষৎ শ্বাসকষ্ট হইতেছিল তবু সেই বলিষ্ঠ ব্যক্তিটি ক্ষণকালের 
নিমিত্তও গ্পথগতি হন নাই। 


২৮৪ বনফুল রচনাবলী 


নাতি ঠুরমাকে কেদার-বদরী দর্শন করাইতে লইয়। চলিয়াছে। ভানভিতে লইয়া 
যাইবার মতে! সঙ্গতি নাই, ঠাকুরমারও হাটিবার শক্তি নাই, অগত্যা তাই কাধে করিয়া 
লইতে হইয়াছে। যথাসময়ে তাহার! চটিতে পৌঁছিয়া গেল। পরদিন ভোরে উঠিয়া 
আবার যাত্রা শুরু হইবে। সামনে আর একট। নাকি চড়াই আছে । আহারাদির পর 
যে যেখানে স্থান পাইল শ্রইয়া পড়িল । বৃদ্ধ। ও তাঁহার নাতিও একবার শয়ন করিলেন । 

“গভীর রাত্রি । বাহিরে শনশন করিয়া হাওয়া বহিতেছে, চটির সকলেই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে, ঘুমান নাই কেবল বৃদ্ধা । তিনি ধীরে ধীরে তাহার নাতিকে ডাকিলেন । 

“বিকাশ, ঘুমুচ্ছ না কি?” 

“কি হয়েছে ?” 

বিকাশ ধড়মড় করিয়। উঠিযা বসিল। 

“কিছু হয় নি। তোমাকে শুধু একটা কথা বলতে চাই আজ । অনেকদিন থেকেই 
বলব ভাবছি, উনি বলতে মানা করেছিলেন বলেই এতদিন বলি নি। আজ উনি নেই, 
তোমার ঠাকুরদাও নেই, আমি কেদার-বদরী দর্শন করতে যাচ্ছি তোমার কাধে চড়ে, 
আমার মন কিন্তু বলছে কথাঁট! তোমাকে ন! বললে আমার তীর্ঘদর্শনের পুণ্য হবে 
না_” 

«কি কথা?” 

“আমি তোমার ঠাকুরম। বলেই তে। তুমি এত কষ্ট সহ্থ করে আমাকে কেদার- 
বদরী নিয়ে যাচ্ছ-__” 

«নিশ্চয়ই । এটা আমার কর্তব্য |” 

“কিন্ত আমি তোমার ঠাকুরমা নই |” 

“তার মানে? 

“আমি লছমী নই, আমার নাম দুর্গা। লছমী ওঁর কাছেও বেশীদিন থাকে নি, 
ছ-মাস পরেই পালিয়েছিল । তারপর উনি আমাকে বিয়ে করেন । তোমার ঠাকুরদা 
যখন গুর কাছে এসেছিলেন তখন সত্যিকথাটা উনি তাকে বলেন নি। ভেবেছিলেন 
মিথ্যাকথা৷ বললে হয়তে। উনি সান্বনা পাবেন । হযতো গর পাগলামি সেরে যাবে। 
তারপর ঠাকুরমা বলে তুমি যখন আমার কাছে এসে দাভালে তখন আমার অন্ধকার ঘরে 
যেন আলে! জলে উঠল । তখন প্রাণ ধরে আমি বলতে পারলাম ন1 তুমি আমার কেউ 
নও | তারপর দেখতে দেখতে দশট। বছর কেটে গেল । উনিও চলে গেলেন, আমার 
ছেলে-মেয়ে হয় নি, তুমিই আমার আশ্রয়, নির্ভর, সব । আমাকে কাধে করে তুমিই 
কেদার-বদরী নিয়ে যাচ্ছ। কিন্ত কেবলই আমার মনে হচ্ছে সত্যিকথাটা তোমাকে 
বলা উচিত। সত্যিকথা শুনে তুমি আমাকে যদি এখানে ফেলে রেখেও চলে যাও 
তা-ও বরং আমি সহ করতে পারব, কিন্তু মিথ্যার বোঝা বুকে লুকিয়ে রেখে আমি 
কেদার-বর্দরী যেতে পারব না, গেলে পাপ হবে, পুণ্া হবে না” 


হীরের টুকরো ২৮৫ 


বিকাশ কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। তাহার গোড়ার কথ! মনে পড়িল। 
ঠাকুরমার অতীত জীবনকে খিরিয়া যে রূপকথা-লোক তিনি মনে মনে গড়িয়া 
তুলিয়াছিলেন তাহাও চুরমার হয়ে গেল । কিন্ত তিনি একটি কথা বলিলেন না। 

«এ কথা শোনার পর আমাকে কাল নিয়ে যাবি তো ?”-বৃদধা প্রশ্ন করিলেন । 

“নিশ্চয়, তুমিই আমার ঠাকুরম। | ঘুমিয়ে পড়, খুব ভোরে উঠতে হবে কাল। 
সামনেই চড়াই আছে--” 


॥ সি ॥ 


বিকাশের সমস্ত রাত্রি ঘুম হইল না। আলোর আভাস দেখা যেতেই তিনি বিছানী 
ছাড়িয়া বাহিরে আঁসিয়! দাড়াইলেন | উষার অরুপরাগে পূর্বাকাশ রঞ্জিত । মেঘে মেঘে 
হিমালয়ের শৃক্গে শৃ্ে স্বপ্রলোক মূর্ত হইয়াছে ; সহস! বিকাশের মনে হইল ওই তো 
আমার ঠাকুরমা । তিনিও তো। উষার মতে। চঞ্চল, অবন্ধনা ছিলেন: । 

তিনি স্বপ্রাচ্ছন্নবৎ দাড়াইয়া রহিলেন। 

“দাছু, দাদু, বিকাশ, কোথা! গেলি দাছু--” 

বৃদ্ধা ঘরের ভিতর হইতে আতঙ্কিতকঞ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিলেন। তাহার ভয় 
হইয়াছিল বিকাশ বুঝি তাহাকে ফেলিয়া! চলিয়া! গেল। 

“এই যে ঠাকুরমা, যাচ্ছি, এবার ওঠ | বেরুতে হবে এক্ষুনি |" 


একটু পরেই দেখ! গেল বিকাশ বৃদ্ধাকে স্বন্ধে তুলিয়া লইয়া চড়াই ভাঠিতেছেন। 
আকাশে উষ! নাই, চতুদিকে কেবল পাহাড়-..। 


সবিলা 


জনৈক খবরের কাগজের রিপোর্টার তাসের আড্ডা থেকে বাড়ি ফিরুবার পথে যে 
মেয়েটিকে কুড়িয়ে বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল, সে-মেয়ে যে রাঁজকন্ত], ত। বেচার। বুঝতে 
পারে নি। স্থতরাং তার সঙ্গে প্রেম করতেও ইতস্ততঃ করে নি। প্রেম যখন জমে 
উঠল, তখন হঠাৎ জান। গেল ওই কুড়িয়ে পাওয়া মেয়েটির আসল পরিচয়। এতে উক্ত 
সাংবাদিক ষুবকটির মনের অবস্থা যা হল তা বর্ণনীয় নয়, অন্থমেয়। বিখ্যাত একটি 
বিদেশী চলচ্চিত্রে এর শিক্প/য়িত অভিব্যক্তি অনেকেই আপনার! দেখেছেন । 

সবিলার জীবনেও এইরকম একটি কাণ্ড ঘটেছিল । সবিল! সাংবাদিক নয়, সহিস। 
সিকিষের একপ্রাস্তে তার বাড়ি । মিকিমের রাজার অশ্বশালার সে একজন পরিচারক- 
মাত্র । কিন্তু তবু সে অসামান্ত ব্যক্তি, ধর্মের জ্যোতিতে তার মনপ্রাণ পরিপূর্ণ । সে 
মুসলমান, তার আকাঙ্ষা, বাড়ির পাশে একটি মসজিদ নির্মাণ করাবে । আর অল্প, কিন্ত 
তার থেকেই সে একটু একটু করে টাকা জমিয়েছে অনেক দিন ধরে । জমিও সংগ্রহ হয়েছে 
একটু একটু, ঠাদাও সংগ্রহ করেছে কিছু-কিছু। কিন্তু তার আকাজ্ষার অন্রূপ যসজিদ- 
নির্মাণ অল্প টাকায় হবে না, অনেক টাকা চাই। প্রায় দশ বৎসর ধরে চেষ্টা করে 
মসজিদের ভিত্তিপত্তন করতে পেরেছে সে । তারজন্তেই মালমশলা', ইট, সিমেন্ট সংগ্রহ 
করতে জিব বেরিয়ে পড়েছে তার। খণ হয়ে গেছে কিছু । তবু সে হাল ছাড়ে নি। 
আবার একটু একটু করে টাকা জমাচ্ছিল, এমন সময় এই অভাবনীয় ঘটনাটি ঘটল। 
কোট-প্যাণ্ট-পরা একটি সাহেব এসে হাজির হলেন তার কাছে। খাটি সাহেব নয়, 
দেশী সাহেব । চমৎকার লোক কিন্তু খাস! উদ্ুতে বললেন, “আমি পায়ে ছেঁটে এই 
অঞ্চলটা বেড়িয়ে দেখতে চাই, দশ-বারো৷ দিনের মত থাকবার জায়গা! কি পাওয়া যাবে 
কোথাও ? 

«এখানে তে! হোটেল বা সরাই নেই সাহেব । এ-অঞ্চলে আমরা দশ-বারে! ঘর 
সহিস আছি কেবল। সবাই মুসলমান । আমার গরীবখানায় থাকতে ছুজুরের যদি 
আপত্তি না থাকে, তা হলে আপনার থিদমত করে আমি নিজেকে ধন্ত মনে করব ।” 

সাহেব বললেন, “ও, তুমি মুসলমান বুঝি? যাক নিশ্চিন্ত হলাম। তোমার 
গরিবখানাই যে আমার মত মুশাফিরের পক্ষে দৌলতখান! ভাই। তুমি মুসলমান, কত 
বড় সংস্কৃতির বাহক তুমি _" 

পর পর দু-তিনটে উদ বয়েত আওড়ালেন, কোরানের কথা৷ বললেন। মুগ্ধ হয়ে 
গেল সবিল]। 

সারার্দিন ঘুরে বেড়াতেন সাহেব । নন্ধ্যাবেলা ফিরে আসতেন, একসঙ্গে খাওয়া- 
দাওয়া! করতেন । সবিলার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেল তার। চাচানসাহেব 
বলে ভাকতে লাগল তাকে তারা। 


হীরের টৃকরে। ২৮৭ 


একদিন পাশের জমিতে মসজিদের অর্ধ-সমাণ্ত ভিত্ভিটা চোখে পড়ল তার। 

'“গটা কী সবিল1 ? নৃতন বাড়ি করছ ?” 

একটু কুষ্টিত হয়ে পড়ল সবিল1 । 

“€ট1] আমার পাগলামি হছ্ুর । বামন হয়ে চাদ ধরবার চেষ্টা-_” 

“কী ব্যাপার বল তে৷ খুলে ।” 

কুষ্টিতসুখে চুপ করে রইল সবিল! খানিকক্ষণ। তারপর বলল, “ছজুর, আমার 
জীবনের আকাজ্ছা, একটি মসজিদ তৈরি করব । অনেকে আমার কথ শুনে হাসে, 
ঠান্ট্রা করে, কিন্ত তবু আমি চেষ্টা করছি-_” 

সাহেব বললেন, “দেখ সবিলা, এতদিন তোমাকে আমি আমার মতই লাধারণ 
মানুষ মনে করতাম । এখন দেখছি তুমি আমার চেয়ে অনেক বড়। তোমার মাথ। 
আকাশে গিষে ঠেকেছে । এতদিন বুঝতে পারি নি, দেখতে পাই নি। তোমাকে আমি 
শ্রদ্ধাভরে সেলাম করছি। একটা কথা তুমিও বুঝতে পার নি সবিলা, তোমার 
মসজিদও তৈরি হয়ে গেছে, তার মিনারও আকাশ স্পর্শ করেছে। স্থান পেয়েছে 
সুর্ধতারার সভায়-_” 

সবিলা। অভিভূত হয়ে শুনছিল , সাহেব থামতেই সে জিজ্ঞাসা করল, “আমার 
মসজিদ তৈরি হয়ে গেছে ? এ কী বলছেন আপনি, হুজুর-_! কিছুই হয় নি, দেখতেই 
তো পাচ্ছেন--: 

সাহেব দৃঢকঠে বললেন, “হয়ে গেছে। ঘেন-মুহূর্তে তুমি সঙ্কল্প করেছ সেই 
ত৷ হয়ে গেছে। তোমার মতো পুণ্যাত্মার সঙ্বর় পূর্ণ হতে দেরি হয় না । ইট, সিমেন্ট, 
চুন-নুরকি যোগাড করতে হযতো দেরি হচ্ছে, কিন্ত ত1-ও হয়ে যাবে। টাক। কী করে 
যোগাড় করছ তুমি ?” 

“নিজে কিছু কিছু জমাচ্ছি। চাদাও পেয়েছি কারো কারে কাছ থেকে । কিন্তু 
এখানে তো৷ লোকজন বেশী নেই, যারা আছে তারাও গরিব-_” 

«বেশ, আমি তোমাকে কিছু চাদ দিচ্ছি।” 

সাহেব নগদ দশ টাক। দিলেন তাকে । আর একটি ইংরেজীতে ঠিকানা-লেখ। কার্ড 
দিয়ে বললেন, “তুমি যদি কখনও কলকাতায় ধাও, এই ঠিকানায় আমার খোঁজ কোরো । 
আমি তোমাকে আরও চাদ। যোগাড় করে দেব!” 

তার পরদিনই নেমে এলেন সাহেব পাহাড় থেকে । 


| দু ॥ 

তারপর তিন বৎসর কেটে গেছে। 

কলকাতা শহরে প্রকাণ্ড একটি বাড়ির বাইরের ধরে বছ রোগীর ভিড়ে সংকুচিত 
হয়ে বসৈ আছে সবিল1। গ্রায় ঘণ্টা দুই বসে থাকতে হল । সব রোগী দেখ! শেষ করে 
বেরিয়ে এলেন ভাক্তারসাহেব | সবিলা তখনও এককোণে বসে ছিল । চোখাচোখি 
হুল ছুজনে। হাসিমুখে এগিয়ে এলেন ভাক্তারসাহেব। হাত বাড়িয়ে উদ্ুতে বললেন, 
“আরে সবিল! সাহেব যে! কী খবর 1...” 

সবিলা কুষ্টিতভাবে বললে, “আপনি ওয়াদা করেছিলেন যে, আমার মসজিদের জন্তে 
কিছু চাদ! যোগাড় করে দেবেন ।” 

“নিশ্চয় দেব । ভিতরে এস” 

সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন ভিতরে । 

“একটু চা খাও, নাস্তা কয়। তারপর আমি তোমাকে একটা চিঠি দিচ্ছি, সেই 
চিঠি নিয়ে তুমি চলে যাঁও। ধার নামে চিঠি দেব ভিনি তোমার সব ব্যবস্থা করে 
দেবেন।” 


॥ ভিন ॥ 


তার পরদিন আবার এল সবিল।! 

ডাক্তারসাহেব জিগ্যেস করলেন, “কী হল ?” 

“টাক! পেয়েছি ।” 

“কত টাকা?” 

“প্রায় তিন হাজার টাকা 1” 

“ওতে তোমার যসজিদ হয়ে যাবে তো?” 

“হয়ে যাবে । আদাব।” 

এত টাকা গেয়েও সবিলা কিন্ত ততট। উদ্দৃুসিত হয়ে উঠতে পারল না হট 
উচ্ৃসিত হওয়। উচিত ছিল। 

সে আবিষ্কার করেছিল যে, ডাক্তারসাহেব মুসলমান নন, হিন্দু। 

অপ্রতিভমুখে আদাব করে চলে গেল সে। 


জত্িদুর ভবিশ্্যতে 


যে গল্পটি লিখিতেছি, তাহার পরিবেশ বর্তমান নহে, ভবিস্তৎ। অনতিদুর ভবিশ্যুৎ 
নহে, অতিদূর ভবিস্তৎ। সে যুগে মানুষের প্রতিপতি নাই, জন্তজানোয়ারদেরই 
বাড়ধাড়ন্ত। বিজ্ঞানের গ্রভৃত উন্নতি হইয়াছে । মানুষই একদ। বিজ্ঞানের সাহাষ্য 
লইয়া জানোয়ারদের সভ্য করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাদের সে চেষ্টা মর্মাস্তিকরূপে 
সফল হইয়াছে অর্থাৎ শিক্ষিত, সভ্য জানোয়ারদের কবলে পড়িয়। বনু নরনারী প্রাণ 
হারাইয়াছেন। হস্তীরা! যখন রাজ! হইয়াছিল তখন তাহার! আইন করিয়াছিল যে, 
মানুষ দেখিলেই তাহাকে শু'ড়ে জাপটাইয়। তুলিয়। আছাড় দিতে হইবে। সিংহ- 
ব্যাত্রদের আমলে যাহা ঘটিয়াছিল তাহ! অবর্ণনীয়! বোঁলত।-ভীমক্ুলগণ সম্মিলিতভাবে 
কিছুকাল রাজত্ব করিয়াছিল । পে সময় প্রতিটি মানুষের চেহারা এত বীভৎস হইয়াছিল 
যে চেনা যাইত না। যে যন্ত্রণা তাহারা ভোগ করিয়াছিল তাহা জনৈক মানব-কবি একটি 
কাব্যে বর্ণন1 করিয়াছিলেন । কিন্তু সে কাব্য রাজদ্রোহস্থচক বলিয়। ভম্ীভূত করা হয়, 
কবিকেও লক্ষ লক্ষ বোলত। এবং ভীমরুলের হুলাঘাতে প্রাণত্যাগ করিতে হয় । এই- 
ভাবে বারম্বার আক্রান্ত হইয়। মানুষের! ক্রমশঃ সংখ্যায় অত্যন্ত কমিয়। গিয়াছে'। যাহারা 
আছে তাহারা জানোয়ারদের অধীনে থাকিয়া জানোয়ারদের নির্দেশ মানিয়া কো নক্রমে 
জীবনযাপন করিতেছে । 

যখনকার কথা লিখিতেছি তখন গর্দভ-সম্প্রদায়ের রাজত্ব । ঘোড়ার। তাহাদের 
প্রতিতবন্দী | নির্বাচন-যুদ্ধ আসন্ন। কী হয় বল! যায় না। 

সে যুগের জনৈক মানব-লেখক একটি ই-যস্ত্রের সম্মুখে বসিয়াছিলেন। ই-যস্ত্রের অর্থ 
ইচ্ছাশক্তি-যন্ত্র। আণবিক যুগ অতীতের পর্যায়ে পড়িয়া গিয়াচ্ছ। মনোময় যুগ চলিতেছে। 
প্রবল ইচ্ছাশক্তিসম্পরর যে কোনও মাহুষের ইচ্ছা ই-যন্ত্রযোগে অপরের মনে সঞ্চালিত 
হইয়া অঘটন ঘটাইতেছে। এমন কি যাহার কুরূপ, তাহার সুরূপ হইতেছে, বামনগণ 
দৈত্যে পরিণত হইয়াছে । জন্তজানোয়ারদের চেহারাও মনুস্তাকৃতিলাভ করিয়াছে । 
ই-যস্ত্রের সম্মুখে বসিয়! প্রবল ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিলেই ইচ্ছানুরূপ ফল ফলিতেছে। 
প্রবল ইচ্ছাশক্তিশালী মানব ব্যতীত অন্ত কাহারও দ্বারা কিন্তু এই যন্ত্রে সফল ফলে না। 
তাই ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন মানবদের এখনও কিছু আধিপত্য আছে! 

যে লেখকটি ই-যস্ত্রের সম্মুথে বসিয়াছিলেন তাহার ইচ্ছাশক্তি খুব প্রবল । তিনি 
হজের সুখে বসিযরবাসিনী কোনও অরলীর অনমনীয়তাকে নমনীয় করিবার প্রয়াস 


- সয় গরদভ-রাজ্যোর প্রচার-সচিব আসিয়া গ্রবেশ করিলেন 


বনফুল ( ১২শ )---১৯ 


২৯৯ বনফুল রচনাবলী 


"ও মশাই, একটা মুশকিল হয়েছে । জানেন তো, ঘোড়াদের প্রজাবৃদ্ধি হলেই 
আমরা ভোটে হেরে যাব। তাই আমরা সমন্ত পুরুষ-ঘোড়াগুলিকে বন্দী করে 
রেখেছিলাম । খবর পেলাম, কয়েকটি পুরুষ-ঘোড়া বন্দীশাল! থেকে পালিয়েছে । চর 
এসে খবর দিলে যে তারা কতকগুলি তরূণী-ঘোটকীর সঙ্গে মিলিতও হয়েছে। গুনছি, 
শ' ছুই ঘোটকী গর্ভবতী । আপনি ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করুন, যেন একটি ঘোটকীও 
সম্ভানপ্রসব করতে না পারে ।' 

যেআজে।, 

তটস্থ লেখক উঠিয়। দাড়াইলেন।. 


এক বৎসর কাটিয়। গিয়াছে। যাহ সুদূর কল্পনারও অতীত ছিল, তাহাই ঘটিয়াছে। 
গর্দভ-রাজ্যে উক্ত লেখকটি প্রধানমন্ত্ীরূপে নির্বাচিত হইয়াছেন । তাহার ইচ্ছাশক্তিবলে 
সমস্ত ঘোটকীগুলি নাকি ডিম্বপ্রসব করিয়াছিল, একটিও বাচ্চা হয় নাই। 


উচিত-অনুচিত 

যাহ। চিরকাল ঘটে, তাহাই ঘটিতেছিল। 

মিত্তিরদের বাড়ির শফরী বস্থদের বাড়ির ক্যাবলার সহিত এমন মাখামাখি আরম 
করিয়াছিল যে শহরন্দ্ধ সকলের নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল । সেকাল হইলে শফরীর 
পিতা কুঞ্ধনাথকে একঘরে করিয়। ইহার প্রতিকার কর! চলিত। কিন্ত কালের চাকা 
ঘুরিয়াছে, এখন ফুসফুস, গুজগুজ করা ছাড়৷ অন্ত কিছু করিবার উপায় নাই। 

সকালে দেখা যায়, শফরী ও অশোক ( ক্যাবলার ভালে নাম ) শহরের বাহিরে যে 
মাঠটা আছে, সেখানে গিযা সাইকেল চড়া প্র্যাকটিশ করে। অশোক শেখায়, শফরী 
শেখে। 

ছুপুরে আহারাদ্দির পর অশোক শফরীদের বাড়িতে যায়। সেখানে প্রায় বেলা 
পাঁচটা পর্যস্ত তাসখেলা চলে । শফরীর মা এবং বিধবা পিসীমাও খেলায় যোগদান 
করেন। পান ও দোক্ার শ্রাদ্ধ হয়। অশোক মাঝে মাঝে ম্যাজিক দেখায়, তাসের 
ম্যাজিক । দুপুরটা বেশ আনন্দে কাটে । শফরীর পিত! কুপ্রনাথ মিত্র ক্যাবলার পিতা 
হরগোবিন্দ বন্ুর বাল্যবন্ধু | সুতরাং এ মেলামেশায় কেহই দোষের কিছু দেখেন না। 
শফরী ঘরের মেয়ে, ক্যাবলাও ঘরের ছেলে । উভয়েরই পিতামাতার ধারণা, তাহাদের 
পুত্রকন্ত। কুম্থমের মতো! নিদোষ। 

তাপথেল! শেষ করিষা অশোক শফরীকে লইয়! সিনেমায় যায়। জদ্ধ্যাবেল। প্রায় 
সিনেমাতেই কাটে । রাত্রে তাহারা কোথায় থাকে, কী করে, তাহ। কেহ জানে না। 
নেপথ্যে ফুসফুস, গুজগুজ হইতে থাকে । 

আমি তখন সেখানকার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলাম । আঙ্গাদের যহুলেও অর্থাৎ উচ্চপদস্থ 
হাকিমমহলেও ইহ! লইয়। সরস আলোচন। চলিত । কুঞ্জবাবু আমার আপিসে কাজ 
করিতেন আর হরগোবিন্দবাবু করিতেন আবগারি বিভাগে । একজন বিহারী অফিসার 
একদিন কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, আজকালকার মেয়ের! যেরূপ ভ্রুতবেগে প্রগতির পথে 
ধাবিত হইতেছেন, তাহাতে ভবিষ্ততে প্রাদ্দেশিকত। জিনিসটা আপনিই উঠিয়া যাইবে । 
বলিয়া আমার দিকে চাহিয়! হাসিলেন । 

আমার খুব খারাপ লাগিল । কয়েকদিন পরে আমি আমার একজন সাব-ডেগুটিকে 
কথা-প্রসঙ্ে বলিলাম, “অশোকের সঙ্গে শফরীর বিয়ে তো৷ অনায়াসে হতে পারে । ওরা 
পালটি ঘর । আপনি একটু ঘটকালি করুন ন1।” 

“আচ্ছা, স্যর ।” 

দিনদশেক পরে নিত্যানন্দবাবু (সেই সাব-ডেপুটি) আসিয়া আমাকে খবর দিলেন। 


২৯২ বনফুল রচনাবলী 


বলিলেন, “বিয়ে হওয়। শক্ত । হরগোবিন্দবাবুকে আমি বলেছিলাম, তিনি বললেন, 
তার ছেলের বিয়ে দেবার মালিক তিনি নন, তার শ্ত্রী। তার স্ত্রী ধদি মত করেন, তিন্নি 
আপত্তি করবেন না। গুদের বাড়িতে আমাদের যাতায়াত আছে । আমার স্ত্রীকে 
বললুষ, হরগোবিন্দবাবুর স্ত্রীর কাছে কথাটা পাড়তে। আমার স্ত্রী কথাট। পেড়েছিল 
কাল। হরগোবিন্ববাবুর স্ত্রী কথাটা শুনে যেন আতকে উঠলেন । বললেন, ওই বেহায়া 
মেয়ের সঙ্গে আমি আমার অমন ছেলের বিয়ে দেব, বলছেন কী আপনি! কত ভালে। 
বংশের সুন্দরী মেয়ে সাধাসাধি করছে ! ওই কী ক্যাবলার যোগ্য মেয়ে” ।” 

কুপ্জবাবুর অভিমতট! কী তাহাও আমি জানিয়াছিলাম। কুঞ্জবাবুর ধারণ! তাহার 
মেয়ের যেরকম রূপ, গুণ তাহাতে অনেক বড় ঘরে তাহার বিবাহ হইবে। সে নাচিতে 
জানে, গাহিতে জানে, লেখাপড়। জানে, অনেক কিছু জানে । তা! ছাড়া উহার! দুইজনে 
ভাই-বোনের মতে। মান্ষ হইয়াছে, উহাদের বিবাহ্‌ট বড়ই অশোভন হইবে। 

কিছুদিন পরে যাহা! অনিবার্ধ, তাহাই ঘটিল। শফরীকে লইয়া অশোক একদিন 
সরিয়া পড়িল। তাহার পর কী হুইয়াছিল জানি না, কারণ আমিও বদলি হইয়। গেলাম। 


॥ নূহ ॥ 


তাহার পর পাঁচ বছর কাটিয়! গিয়াছে । 

একদিন সন্ধ্যায় কলিকাতার একটি নামজাদা! প্রেক্ষাগৃহে বসিয়! সিনেম! দেখিতেছি। 
হঠাৎ চমকাইয়। উঠিলাম। এ কী! এ যে সেই শফরী আর ক্যাবলা! তাহারাই 
নায়ক-নায়িকা । পরম্পর পরস্পরকে জড়াইয়। চুম্বন করিতেছে । কী আর করিব, বসিয়া 
বসিয়া দেখিতে লাগিলাম। তাহারা বেশ ভালে! অভিনয়ই করিতেছে । বলা বান্থল্য, 
এখন তাহাদের শফরী আর অশোক নাম নাই। চিত্র-জগতে নতুন নামে তাহাদের 
পরিচয় । সত্যই বেশ ভালে! অভিনয় করিতেছে ! আমার পিছনে ধাহার1 বসিয়াছিলেন 
তাহারাও দেখিলাম উচ্ছৃসিত। 

“উঃ, কী চমৎকার আযাক্টিং করছে ।” 

“গুণ আছে, তা না হলে অত টাক! দিয়াছে। দশ হাজার করে। আরও কন্ট্রাকুট 
পেয়েছে *"* 

পিছমের সিটে এই জাতীয় আলোচন। চলিতেছিল । শফরী আর ক্যাবল! যে 
নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছে ইহাতে আনন্দিত হইলাম । মনে হইল, এই 
হওয়াই তে। উচিত। 

ইন্টারভাল হইল। 

দেখিলাম, পিছনেয় লির্টে বসিয়া আছেন কুঞ্জনাথ, হরগোবিন্দ এবং আরও দুইটি 


উচিত-অনুচিত ২৯৩ 


প্রোড়া যহিলা। সম্ভবতঃ কুঞ্জনাথ এবং হরগোবিন্দের স্ত্রী । সকলেরই মুখ আনন্দে 
উদ্ভতাসিত। কুঞ্জনাথ আমাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন, নমস্কার করিলেন । আমিও 
প্রতি-নমস্কার করিয়। বাহিরে চলিয়। গেলাম । 


॥ ভিন্ন ॥ 


ইহার পর আরও পনেরো! বৎসর কাটিয়াছে। 

আমার কলিকাতার বাসায় একদিন সকালে শফরী আর ক্যাবল আসিয়া উপস্থিত 
হইল । তাহাদের সঙ্গে একটি মেয়ে । চমৎকার মেয়েটি । যেমন রঙ, তেমনি মুখ-চোখ। 

শফরী প্রণাম করিয়! বলিল, “জ্যাঠামশাই, চিনতে পারেন আমাদের ?” 

ক্যাবলাও প্রণাম করিল । মেয়েটিও করিল । 

“শুনলাম আপনি কোলকাতাতেই আছেন | চিনতে পেরেছেন আমাদের ?” 

“তোমরা তে বিখাত লোক, না চেনবার কি আছে ?” 

“এ মেয়েটি কে?” 

“আমাদেরই মেয়ে । রুমা ।৮ 

“বাঃ খাসা মেয়েটি ৷ পড়াশোনা করছে তে ?” 

“এ বছর ম্যাট্রিক দেবে ।” 

“বাত.” 

শফরী তাহার পর আসল কথাটি পাডিল। 

«আমরা বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসেছি । ছোটবয়সেই মেয়েটির বিয়ে দিতে চাই, 
| দিনকাল পড়েছে । আপনার ছেলেটি তো এবার ডাক্তারি পাশ করেছে । আপনি 
আমাদের পালটি ঘরও | নিন না রমাকে-_” 

বললাম' “আমার ছেলে এই সবে পাশ করেছে । আগে কিছু রোজগার করুক, 
সেট্ল্ড, ন। হলে” 

শফরী বলিল, “যদি কিছু না মনে করেন, তা হলে একটা কথা বলতে চাই । বলব ?" 

“বল --” । 

“আমাদের ওই একটিমাত্র মেয়ে। ওকে এক লক্ষ টাক! দেব আমরা । আমাদের 
ঘে জামাই হবে, তার যাতে কোনও আধিক অস্থবিধা ন। হয়, সে বাবস্থা আমরা করব ।” 

“আচ্ছা, ভেবে দেখি” 

প্রণাম করিয়া তাহার। চলিয়া গেল । 

খবর লইয়া! জানিলাম, শফরী এবং ক্যাবলার তিন আইন অন্সারে বিবাহ 
হইয়াছিল । রুমা জারজ নয়। তবু কিন্তু এ বিবাহে সম্মতি দিতে পারি নাই। কোথায় 
যেন একটু বাধিল। 


দন্ত-কৌম্ুঙ্দী 


যাহারা পতিতা, যাহারা নিজেদের দেহ বিক্রয় করিয়। অন্নবস্ত্রের সংস্থান করে, 
তাহাদের দ্বণা কর! উচিত- স্থনীতিপরায়ণ, সাধু ব্যক্তিদের ইহাই নির্দেশ। তাঁহার 
আরও বলেন, তাহাদের সংশ্রবও পরিহার্ধ। প্রথম উপদেশটি এতদিন পালন করিয়াছি, 
কিন্তু দ্বিতীয়টি পারি নাই। কারণ, আমি ডাক্তার, রোগিণী আসিয়া উপস্থিত হইলে 
সে পতিতা কি সতী, এ বিচার করা চলে না, তাহার চিকিৎসায় মন দিতে হয়, স্থতরাং 
সংম্রব অপরিহার্য হইয়া! পড়ে । তাই দ্বিতীয় উপদেশটি পালন করা সপ্তব হয় নাই। 
আজ দেখিতেছি, প্রথম উপদেশটির মর্যাদাও রক্ষা করিতে পারিলাম ন1। 'ঢাহুনির 
উদ্দেশে মনে মনে প্রণাম নিবেদন করিতে হইল । সবাই তাহাকে চাউনি বলিয়। 
ডাকিত। বিহবারীরা বলিত, নজরিয় । আমি নামটাকে একটু শুদ্ধ করিয়া লইয়াছিলাম। 
চাহনি নামজাদা পতিত! ছিল না, চিত্র-তারকা। হইবার সুযোগ সে পায় নাই। ভাহার 
ফী ছিল মাত্র এক টাকা। পথচারিণী ছিল সে। 


সে আমার নিকট প্রথম যখন আসিয়াছিল তখন সে মিফিলিসে জর্জরিত। 
অনেকগুলি ইনজেকশন দিয়। তাহাকে ভালে। করিলাম । আমার ফী দিতে কোনদিন 
সে কার্পণ্য করিত না, কেবল শেষের ফীটা সে দিতে পারে নাই, হাতজোড় করিয়া 
বলিয়াছিল, এখন হাতে পয়সা নেই ভাক্তারবাবু, পরে দিয়ে যাব। বিশ্বাস করুন 
আমাকে, নিশ্চয় দিয়ে যাব। 


বছরখানেক পরে আবার আসিয়াছিল সে । আমার ফী আনে নাই, নতুন একটা 
সমন্যা সমাধান করিবার জন্য পরামর্শ চাহিতে আসিয়াছিল । 

বলিল, আমার দাতগুলে! দেখুন তে! ভাক্তারবাবু। দেখিলাম, দাতগুলি মজবুত 
আছে, কিন্তু প্রত্যেকটিই কুচকুচে কালো! ৷ মিশি, গুল এবং পান-দোক্তাই কারণ। 
বলিলাম, দাত তো ভালোই আছে । রঙ অবশ্য কালো হয়ে গেছে । কিন্ত তাতে ক্ষতি কি? 

চাহুনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । 

এ কালো! রঙ উঠিয়ে দেওয়া যায়? 

যায়, কিন্তু অনেক হাঙ্গামা । এখানে হবে ন।। কোলকাতা৷ যেতে হবে। থাক না 
কালো রঙ, ক্ষতি কি? 

চাহনি বলিল, আজকাল ঝকঝকে, সাদা দাত সবাই চায়। আমার খদ্দের অনেক 
কমে গেছে। 

বলিয়া মাথা হেট করিল । তাহার পর বলিল, কোলকাতাই চলে যাই তা হলে। 
রেশমীও এই কথা বলছিল । আপনিও যখন বলছেন, তখন সেই ব্যবস্থাই করি। 


দত্ত-কৌমুদী ২৯৫ 


যাইবার পূর্বে বলিয়া গেল, আপনার ফীয়ের কথা ভুলি নি পাঠিয়ে দেব পরে। 
বড় টানাটানি চলছে আজকাল । 

চলিয়া গেল । 

তাহার পর আরও পাঁচ বছর কাটিয়াছে। চাহনির কোনও খবর আর পাই নাই। 
আজ সকালে একটি ঘাড়-ছাটা ছোকরা একটি চিঠি এবং একটি সীল-করা কৌটা 
আষার হাতে দিয়া গেল। বলিল, চাউনি এটা কোলকাতা থেকে আপনাকে পাঠিয়েছে । 

কী আছে কৌটোতে!? 

তা তে। জানি না। 

ছোকর! চলিয়। গেল। 

চিঠিটা খুলিয়া পড়িলাম। জাকা-বাকা লেখা, অজন্্র বানান তৃল। ভাষাতেও গুরু- 
চগ্ডালী দোষ । সংশোধন করিয়া লিখিলে এইরূপ ধাড়ায়-_ 
শ্রীচরণেষু, 

শতসহন্ত্র গ্রণামান্তে নিবেদন, 

ডাক্তারবাবুঃ ভগবানের কৃপায়, আশা! করি, আপনি ভালে! আছেন । আশা করি, 
এ অভাগীর কথা আপনার মনে আছে । আপনার পরামর্শ অগন্ুসারে আমি কলিকাতায় 
আসিয়৷ একজন বড় দাতের ভাক্তারকে আমার ফ্লাতগুলি দেখাইয়াছিলাম। তিনি 
বলিলেন, সব দাতগুলি সোন। দিয় বাধাইয়া লও। সবগুলি না পার, অন্ততঃ সামনের 
কয়টি বাধাইয়। লও । দেেখিতেও ভালে! হইবে, ধাতগুলি অনেকদিন টিকিবেও। আমার 
যে কয়খান। গহন। ছিল তাহ! বেচিয়া সোন! দিয়া ধ্াত বাধাইয়া লইলাম। ইহাতে 
ফলও হইয়াছিল । এখানেই নৃতন করিয়া আবার ব্যবঙলা ফাদিয়াছিলাম। লোক মন্দ 
জুটিত ন।। কিন্তু ভাক্তারবাবু, আমার অুষ্টই মন্দ । আবার ব্যায়রামে পড়িললাম। এবার 
যক্ষা । ভাক্তার বলিয়। গিয়াছেন, বাচিবার আশ! কম। অনেক টাক। খরচ করিলে, 
কিছুদিন বাচিতে পারি। সম্পূর্ণ আরোগ্য হইব না । আমার টাক! আর নাই, চিকিৎসায় 
এবং বাড়িভাড়ায় সর্বন্বাস্ত হইয়াছি। আর বাচিব না। আপনার সহিত আর আমার 
দেখাও হইবে না। আপনার কিছু ফী বাকি ছিল, সে কথা আমি তুলি নাই । আপনার 
খণ শোধ করিবার নয়, তবু ফী বাবদ কিছু পাঠাইভেছি। আমার কাছে নগদ টাকা 
নাই। আমার লোনা-বীধানে ধ্াতগুলিই আপনাকে একটি কৌটায় পুরিয়। পাঠাইয়া 
দিতেছি। পাড়ায় একটি ছোকর! দাতের ডাক্তার আছে সে-ই কোনে! পয়সা ন! লইয়া 
দাতগুলি উপড়াইয়! দিয়াছে । ছেলেটি বড় ভাল। রেশমীর ছেলে খোনতা৷ এখানে 
আসিয়াছিল, তাহার হাতেই পাঠাইলাম | আপনি গ্রহণ করিলে কৃভার্থ হইব । আমার 
ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিবেন। ইতি 

সেবিকা 
চাহনি 


আলোবালু 


সবাই তাঁকে আলুবাবু বলত, কিন্তু তার আসল নাম আলো । চেহারা অবস্ত 
নাষের উপযুক্ত নয়। গায়ের রং কুচকুচে কালো, মুখটি বেগুনপোড়ার মতো, তার 
উপর কালো গৌফ-াড়ি, যুগ্ধ-ত্র, মাথায় ঘাড় পর্যস্ত লম্বা বাবরি চুল । গলায় তুলসীর 
মালা, সেটিও কালো হয়ে গেছে । পরনের থানখানি অবশ্ঠ ধপধপে সাদা। গায়ের 
চাদরখানিও সাদা । আলুবাবু জাম! গায়ে দিতেন না । জুতোও পরতেন না। 

একদিন সকালে আমার বৈঠকখানায় ঢুকে নমস্কার করে কাচুমাচু হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলেন । সেইদিনই প্রথম দেখলাম তাকে । 

“কি চাই আপনার ?” 

“অনুগ্রহ করে একটু সাহাষ্য করবেন আমাকে ?” 

সাহাষ্যপ্রার্থী অনেক আসে, অধিকাংশ লোকই টাক! চায়, ভাবলাম, ইনিও বোধ 
হয় সেই দলের | মনে মনে একটু বিরক্ত হলাম, কিন্তু মুখ ফুটে বিরক্তিপ্রকাশ করতে 
পারলাম না । বরং বললাম, “অসম্ভব ন! হলে নিশ্চয়ই করব । বলুন, কি করতে হবে-_” 

তার বাঁ হাতে একটি ছোট থলি ছিল। তার ভিতর হাত ঢুকিয়ে তিনি একটি 
ছোট পাখির ছান। বার করলেন । 

“একটা ছোড়া এই পাখির ছানাটার পায়ে দড়ি বেধে টেনে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছিল। 
আমি ছু আন পয়স] দিয়ে বাচ্চাট! নিয়ে নিয়েছি তার কাছ থেকে । মনে হচ্ছে, এর 
পায়ে লেগেছে, পায়ে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে বেডাচ্ছিল কিনা, একটু দেখবেন দয়! 
করে ? শুনেছি আপনি বড় ভাক্তার।” 

দেখলাম পাখির ছানাটিকে । পায়ে সত্যিই লেগেছিল । টিঞার আয়োডিন লাগিয়ে 
বেধে দিলাম । 

“কি করবেন এটাকে নিয়ে, পুষবেন ?” 

“না। ভালো! হলে ছেড়ে দেব। জীবস্ত কোনো৷ জিনিস পোষবার সামর্থ্য নেই 
আমার । ইচ্ছে করে খুব, কিন্ত পয়সা নেই। সেইজন্তে বিয়েও করি নি।” 

কৃষ্টিতদৃষ্টি তুলে একটু হেসে চাইলেন আমার দিকে । 

“ও | এর আগে তে। দেখি নি আপনাকে, কোথ। থাকেন ?” 

“অবিনাশবাবুর বাড়িতে । দিনমাতেক হল এসেছি ।” 

আর একবার কুষ্টিতদৃষ্টি তুলে চাইলেন । অবিনাশবাবু এখানকার নামজাদ! উকিল 
একজন । 

“অবিনাশবাবুদের সঙ্গে আত্মীয়তা আছে বুঝি ?” 
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“না, তেষন কিছু নয় । আমার-এক দূর-সম্পর্কের ভাগ্ির বন্ধুর শ্বশ্তর উনি । আসলে 
লোক খুব ভালে'। তাই য়া করে থাকতে দিয়েছেন ।” 
আলোবাবু পাখির ছানার্টিকে নিয়ে চলে গেলেন । 


দিনকয়েক পরে অবিনাশবাবুর বাড়ি যেতে হয়েছিল । সেখানে আলোবাবুর সঙ্গে 
'আবার দেখা হয়ে গেল। দেখলাম, তিনি একটি দিশি কুকুরের বাচ্চার পরিচর্যায় নিষুক্ত 
হয়ে আছেন । আমাকে দেখেই একমুখ হেসে বললেন, *বিন্নবাবুর কুকুর এটি। কুকুর 
পোষার শখ আছে, কিন্ত সেবা করতে জানে না। ছুটো চোখে এতক্ষণ পি"চুটি ভরতি 
ছিল, তুলো! ভিজিয়ে পরিফার করলুম। আর কুকুরকে সারাক্ষণ বেধে রাখলে কি চলে? 
ওদের সঙ্গে থেল। করতে হয়-_-” ৬ 

কুকুরটার দিকে চেয়ে ভার মুখের সামনে টুসকি দিতে লাগলেন । ল্যাজ নেড়ে নেড়ে 
খেলা করতে লাগল কুকুরটা। বিন অবিনাশের ছেলে, বয়স দশ বছর। 

অবিনাশবাবুর সঙ্গে দেখা হল একটু পরে । 

বললাম, “আপনার এই আলোবাবু লোকটি তো। অন্তুতধরনের মনে হচ্ছে ।” 

“ঠ্যা, অদ্ভুতই | স্লেহের কাঙাল বেচারা । গরীবও খুব । আপনার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে নাকি ?” 

“্ট্যা, এক পাখি পেশেন্ট নিয়ে গিয়েছিলেন আমার কাছে ।” 

“দেখবেন তো, যদ্দি ওর চাকরি-বাকরি জুটিয়ে দিতে পারেন কোথাও । সেবা 
করতে বড় ভালোবাসে, বিশেষতঃ সেবার পাত্র বা পাত্রী যদি অসহায় হয়__” 

দিনকতক পরে সিভিল সার্জনের সঙ্গে দেখা হল। একসঙ্গে কলেজে পড়েছিলুম । 
কথায় কথায় আলোবাবুর কথা উঠে পড়ল। সিভিল সার্জন বললে, “এখনকার 
হাসপাতালে ওকে প্রবেশনার ড্রোর করে ঢুকিয়ে নিতে পারি। তবে দশ টাকার বেশি 
এখন পাবে না। পরীক্ষায় পাশ করলে তখন মাইনে বাড়বে --, 

আলোবাবু হাসপাতালের আউট-ডোরে রোগীদের ঘা ধোয়াতে লাগলেন । 
মাসখানেক পরেই কিন্তু চাকরিটি গেল তার । একদিন দেখি, আমার ল্যাবরেটরিতে 
এসে শুফমুখে বসে আছেন । 

নক খবর--" 

“আমাকে দূর করে দিলে ।” 

“কেন?” 

“একট! লোকের পায়ের ঘ। কিছুতেই সারছিল না । সে-ই আমাকে একটা ওষুধ 
দেখিয়ে দিয়ে বললে, ওই ওষুধট৷ দাও, ত৷ হলে সেরে যাবে । ওটা লাগিয়ে অনেকের 
নাকি সেরে গেছে। দিলুষ ওমুধট। লাগিয়ে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে লোকটা চিৎকার শুরু করে 
বিলে, দে এক হৈ-হৈ ব্যাপার । ডাক্তারবাবু এলেন, তিনি তো চটেই লাল, বললেন, 
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কার ভ্তকুমে তুমি ঘায়ে কার্বলিক এসিড চেলে দিয়েছ? আমি আর কি বলব, চুপ করে 
রইলাম। ডাক্তারবাবু আমাকে দূর করে দিলেন । আমি ওর ভালোর জন্তেই ওষুধটা 
দিয়েছিলাম, আর ওর কথাতেই দিয়েছিলাষ--” 

আমিও চুপ করে রইলাম, কি আর বলব। সত্যিই অন্যায় কাজ করেছেন । 

কিছুক্ষণ বসে থেকে আলোবাবু চলে গেলেন । 

কষ্ট হতে লাগল ভদ্রলোকের জন্ত, কিন্ত কি করব ভেবে পেলাম না। 

দিনকয়েক পরে অবিনাশবাবুর বাড়ি থেকেও বিদায় নিতে হল আলোবাবুকে | 
শুদলাম, অবিনাশবাবুর স্ত্রী দূর করে দিয়েছেন তাঁকে । আলোবাবু যা করেছিলেন তা৷ 
কোনও মা সঙ করতে পারেন না। তিনি এক বগলে কুকুর-বাচ্চাট। এবং আর এক 
বগলে অবিনাশবাবুর শিশু-পুত্র তিম্থুকে নিয়ে একবার কুকুরটার মুখে আর সঙ্গে সঙ্গে 
তিশ্থর মুখে চুমু খাচ্ছিলেন। 

অবশেষে আমিই আশ্রয় দিলাম আলোবাবুকে । 

একদিন সন্ধ্যের পর এসে দেখলাম, তিনি একট। সোলার হ্যাট বাজিয়ে গুনগুন করে 
গান গাইছেন। 

“আপনি গানবাজন। জানেন নাকি-__” 

কুষ্তিতমুখে উঠে দাড়ালেন তিনি। - 

“এককালে ডুগি-তবল। বাজাতে পারতাম । দৈন্যের দায়ে সব বেচে দিতে হয়েছে। 
এখন হাট বাজাই-_» 

বলা বাহুল্য, খুব কৌতুক অনুভব করলাম । 

“হাট পেলেন কোথেকে-_” 

“অনেক আগে স্থ্যটও পরতাম | সব গেছে, ওই হ্াটটি আছে কেবল ।” 

আলোবাবুর আরও পরিচয় পেলাম দিনকয়েক পরে | একদিন দেখি, তিনি ছুটতে 
ছুটতে আসছেন। 

“কি হল, ছুটছেন কেন__” 

“দশটা বেজে গেছে, আমার ঘড়িতে দম দেওয়। হয় নি এখনও । রামবাবুর গাইটার 
বাচ্ছ। হয়েছে শুনে দেখতে গিয়েছিলাম, হঠাৎ শুনতে পেলাম, তাঁর বৈঠকখানার ঘড়িতে 
টং টং করে দশটা বেজে গেল। তথুনি ছুটলুম, আমার ঘড়িতে ঠিক দশটার সময় দম 
দি। আমাদের যেমন খাবার, ঘড়ির তেমনি দম, বেচারীর খেতে দেরি হয়ে গেল 
আজকে--” 

তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লেন নিজের ঘরে। আমি একটু অবাক হয়ে গেলায। 
আলোবাবুর যে ঘড়ি আছে, তা৷ জানতাম ন1। তার পিছু পিছু এসে একটু আড়াল থেকে 
দেখতে লাগলাম । দেখলাম, ঘরে ঢুকেই তিনি নিজের ভাঙ। তোরজট! খুললেন । তার 
ভিতর থেকে বার করলেন একটি ছোট টিনের বাঝ। বাকের ভিতর থেকে একটা! 
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ক্লাকড়ার ছোট পুটুলি-মতন কি-বার করলেন। ন্তাকড়াটি খুলতেই লালরঙের শালুর 
পু্টূলি বেড়িয়ে পড়ল । সেটি খুললেন ৷ বেরুল রেশমী ন্তাকড়ার পু'টুলি' সেটি খুলতেই 
বের হল খানিকটা তুলো, তারপর ছোট্র ঘড়িটি । তিন পুরু কাপর্ড়-ঢাক! ঘড়িটিকে 
আঙু,রের মতো রাখতেন ভিনি সযত্বে। ঘড়িটি বার করে চাপটালি খেয়ে বসলেন, 
তারপর চোখ বুজে ধীরে ধীরে দম দিতে লাগলেন । মনে হল, যেন পুজে! করছেন । 

অবিনাশবাবুর কথাটা মনে পড়ল। জ্েহের কাঙাল বেচারা! জীবনে কিন্ত 
ভালবাসার স্থযোগ পাচ্ছে না কোথাও । সব স্েহ তাই উজাড় করে দিয়েছে বোধ হয় 
ঘড়িটির উপর । 


একদিন ল্যাবরেটরি থেকে ফিরে দেখি, আলোবাবু হাট বাজিয়ে ভারস্বরে গান 
গাইছেন । ছুটো লাইনই বার বার গাইছেন-_ 
আমায় ওরা সইলে৷ না কেউ 
আমার কাছে রইলো না কেউ-- 
আমি খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম অবাক হয়ে । এমন গল। ছেড়ে গান গাইতে শুনি 
নি কখনও তাকে । আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে খেমে গেলেন তিনি । 
“আজ এত জোরে জোরে গান গাইছেন যে।” 
«এমনি |” 
তারপর আমার দিকে চেয়ে একটু কুষ্ঠিতহাসি হেসে বললেন, “আমার ঘড়িট! চুরি 
হয়ে গেছে। ঠিকসময় হয়তো ভাল করে দম দিতে পারবে নাঁ_-” 
টপ-টপ করে তার চোখ দ্দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল কয়েক ফোটা । 


আলোবাবু এখন পাগলাগারদে আছেন । 
সমাজের সঙ্গে নিজেকে তিনি খাপ খাওয়াতে পারলেন না কিছুতে । 


প্রণী-দলিত্র 


শিমন্কার মহেশবাবু, ভালে! তে। সব ?” 

দস্তপংক্তি বিকশিত করে ধীরেনবাবু নমস্কার করলেন । 

সছ্চ পাশকরা কলেজের ছোকর! জীবন কেরানীর ছেলে মহেশ দাসকে নমস্কার করা 
দুরে থাক, গ্রাহ্থের মধ্যেই আনতেন না আগে ধীরেনবাবু। ইদানীং কিন্তু আনছেন । 
মানে, আনতে হচ্ছে। ধীরেনবাবুর মনিব রায়বাহাদুর নির্মলশঙ্করের একমাত্র কন্ত। 
জয়শ্রীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে মহেশ দাসের। বিয়ে যাতে না হয়, ধীরেনবাবু গোপনে 
গোপনে সে চেষ্টার ত্রুটি করেন নি । ধীরেনবাবুর ইচ্ছে ছিল, অবনী সেনের সঙ্গে জয়শ্রী 
বিয়ে হোক। অবনীও জমিদারের ছেলে, সুপুরুষ, জয়শ্রীর সঙ্গে ভাবও আছে। কিন্ত 
হল না। হলে ধীরেন ভাছুড়ীর স্থুবিধ। হত, অবনীকে তিনি প্রাইভেটে পড়িয়েছিলেন 
কিছুদিন । তার পশার-প্রতিপত্তি বাড়ত। এখন মহেশ দাসকে নমস্কার করতে হচ্ছে। 
ধীরেনবাবু আর একবার দস্তপংক্তি বিকশিত করলেন । 

“মণালপুরে যাচ্ছেন না কি? জয়া মা তো! সিমল! থেকে নেবে গেছেন, শুনলাম 
অবনীর কাছ থেকে 1” 

মহেশ দীসের ভ্র ঈষৎ কুঞ্চিত হল। জয়গ্রী সিমল! থেকে নেবে মৃণালপুরে গেছে, এ 
কথা শোনামাত্রই মহেশ সেখানে ছুটবে কেন বিনা আহ্বানে ? ধীরেনবাবুর এই উক্তি 
তার আত্মসম্মানকে আঘাত করলে যেন। এ কথা ভাববার মানে ! 

“না, আমার এখন যাবার কোনো ঠিক নেই ।” 

"ও, আচ্ছা যদি যান, আমাকে জানাবেন একটু আগে থাকতে, কিছু ডিম দিয়ে 
দেব সঙ্গে । আজ অবনীর সঙ্গে দিলাম কিছু, আপনার সঙ্গে আরও কিছু দিয়ে দেব! 
মুণালপুরে ডিম পাওয়া যায় না৷ কিন1 1” 

“অবনীবাবু গেছেন নাকি সেখানে ?” প্রশ্নটা বেরিয়ে পড়ল মহেশ দাসের মুখ থেকে । 

যা, বললে, জয়া মা-র চিঠি পেয়েছে কাল। তাকে স্টেশনে তুলে দিয়েই তো! 
আসছি।” 

ঘাড়টি কাৎ করে আর একবার হলদে ফ্রাতগুলি বার করলেন ধীরেনবাবু তারপর 
মরাল-গতিতে মোড়ের বাকে অূষ্ত হয়ে গেলেন । লান্বেগো হওয়ার পর থেকে ধীরেন- 
বাবুর মরাল-গতি হয়েছে। 

ঘাড় কাৎ করে সাপ বিষ ঢালে, ধীরেনবাবুও বিষ ঢেলে গেলেন। 

অবনী সেন জয়্রীর চিঠি পেয়েছে, কিন্ত সে কোনও খবরই জানে না। তার চিঠি 
পেয়ে অবনী মৃণালপুরে চলে গেল! 

নিষ্্র বিষটা মহেশ দাসের শিরা-উপশিরায় সঞ্চারিত হতে লাগল ক্রমশঃ । খানিকক্ষণ 
জ কুঞ্চিত করে, দাড়িয়ে থেকে, চলে গেল সে অবশেষে কলেজের দিকে । 


॥ লে ॥ 

বিধবা মায়ের একমাত্র ছেলে মহেশ দাস । কিন্তু চমৎকার ছেলে। বিশ্ববিষ্ভালয়ের কৃতী 
ছাজ্স । যহেশের বাবা ছিলেন কলেজের কেরানী, অকালে হঠাৎ মারা গেছেন । যহেশ 
অধ্যাপক হয়েছে সেই কলেজে । মহেশের হুখ্যাতিতে সকলেই পঞ্চমুখ । যেমন বিদ্বান, 
তেমনি স্বভাব-চরিত্র, তেমনি স্থাস্থ্য । যদিও গরীব, কিন্ত বংশ বনিয়াদী । রায়বাহাছুর 
নির্মলশঙ্কর অগপ্রত্যাশিতভাবে একদিন হাজির হলেন মহেশের মায়ের কাছে। অতি 
দূর-সম্পর্কের আত্মীয়তা ছিল কিছু । অত বড় একজন ধনীর আগমনে মহেশের মা একটু 
ব্ত্ত হয়ে পড়লেন । রায়বাহাছুর যা বললেন, তা আরও বিশ্ময়কর। 

' একটি ভিক্ষা আছে আপনার কাছে ।” 

মহেশের যা! মাথার কাপড়টা আর একটু টেনে নীরব হয়ে রইলেন । 

“আপনার মহেশের সঙ্গে জয়ার বিয়ে দিতে চাই । যদি অনুমতি করেন, ব্যবস্থা 
করি। জয়! এবার আই-এ পাশ করল, এইবার বিয়ে দিতে হবে।” 

রায়বাহাছুর নির্মলশঙ্কর তার হ্বন্দরী শিক্ষিত। মেয়ের জন্য তার দ্বারস্থ হবেন, এ 
মহেশের মায়ের কল্পনাতীত ছিল। প্রস্তাব শুনে তিনি খানিকক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন, 
তারপর বললেন, আপনার মেয়ের পাত্রের অভাব কি? আমরা গরীব--, 

বাধ। দিয়ে রায়বাহাদুর বললেন, “অমন ছেলের মা! আপনি, আপনি গরীব হতে 
যাবেন কোন দুঃখে” 

মহেশের মা! আবার চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন, “আচ্ছা, 
ছেলেকে জিগ্যেস করে দেখি । 

মহেশও প্রথমটা রাজি হয় নি। 

সেও বলেছিল, “মা, ওর! বড়লোক, আমর! গরীব ।” 

মহেশের মা হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, “বড়লোক হওয়া তো৷ অপরাধ নয়, বাব'। 
হলই বা বড়লোক । নির্ষলবাবু লোক খুব ভালো । ত ছাড়া, অত বড় একটা মানী 
লোক নিজে বাড়িতে এসে অন্থরোধ করলেন, মেয়েও শুনেছি খুব ভালো-_-” 

মহেশ চুপ করে রইল। তখন চুপ করে রইল, কিন্তু রাজি হয়ে গেল লেষ পর্যস্ত। 
নির্মলশঙ্করবাবু নিজে আরও দুবার এলেন, লোক পাঠালেন কয়েকবার । দরিদ্র মহেশের 
ক্ষুধিত অহঙ্কারট। তৃষ্ট হল বোধ হয়, কিংবা হয়তো৷ আরও কিছু -.। রাজি হয়ে গেল সে 
শেষ পর্যস্ত। 

সকলেই আঁশ! করেছিল, নির্মলশস্করের বন্ধু এবং প্রতিবেশী জমিদার প্রবীর সেনের 
একমাত্র ছেলে অবনী সেনের সঙ্গেই জয়শ্ীর বিয়ে হবে। অবনীর সঙ্গে জয়প্রীর খুব 
মেশামেশি দেখেই লোকে এ কথ! ভেবেছিল, কিন্তু ভূল ভেবেছিল । 


৩০২ বনফুল রচনাবলী 


তার! রায়বাহাছুর নির্মলশঙ্করকে চিনত না। তিনি জঙ্রী লোক । জমিদারের 
বিলাসী ছেলে অবনী সেনের তুলনায় বিদ্বান, শুল্রচরিত মহেশ যে কত ভালো, তা 
বুঝতে তার দেরি হয় নি। 

...বিয়ের এই ইতিহাস। 

মাত্র মাসছয়েক আগে বিয়ে হয়েছে। 


॥ ভিন্ন ॥ 


সমন্তদিন নান[কাজে ব্যাপৃত হয়ে রইল মহেশ । তিনটে পর্যন্ত কলেজের ক্লাশ ছিল, 
তারপর ইচ্ছে করেই সে গিয়ে যোগ দিলে ছেলেদের ডিবেটিং ক্লাবে, সেদিন “ডিবেট' 
ছিল একট।, ছেলেদের সঙ্কে টেনিসও খেললে সন্ধ্য1 পর্যন্ত । তারপর বাড়ি ফিরে এল । 
বাড়ি ফিরে এসে পড়াশোনায় মগ্ন রাখবার চেষ্টা করলে নিজেকে, কিন্তু কিছুতেই মন 
বসল না। ধীরেনবাবুর কথা গুলে! বার বার মনে পড়তে লাগল । 

অবনী সেনের সঙ্গে জয়শ্রীর মাখামাথি সে-ও যে লক্ষ্য করে নি, তা নয়। কিন্তু গ্রাহ 
করে নি। সে ভেবেছিল, বড়লোকের মেয়ে বিশেষতঃ আজকালকার লেখাপড়াজানা 
মেয়ে--ত! ছাড়া, তার নিজেরও এ বিষয়ে যে খুব একটা আপত্তি ছিল, তা-ও নয। 
মিশলেই বা, ক্ষতি কি তাতে। হারেমের দিন এখন আর নেই। কিন্তু তার প্রতি 
জয়শ্রী বযবহারট! একটু আড়ষ্টগোছের হওয়াতে তার কেমন একটু খটক। লাগছিল । 
একদিনও সে প্রাণ খুলে কথা কয় নি তার সঙ্গে, ভালে করে হাসে নি। সেনাকি 
ভালো! গান গাইতে পারে। কিন্তু একদিনও গান গায় নি তার কাছে। সম্মানিত 
অতিথির প্রতি লোকে যেমন মুখোশ-পরা ভদ্র ব্যবহার করে, জয়শ্রীও তার সঙ্গে তেমনি 
ব্যবহার করে চলেছে। সর্বদাই কেমন যেন আড়ষ্টভাব। শ্বশুরবাড়ির সম্পকে তার 
নিজের আচরণও তেমন শ্বচ্ছন্দ নয়। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন লেফাফা- 
দুরস্ত কাও্ড। মার্বেলপাথরের মেজে, দামী কার্পেট পাতা রয়েছে, পা! দিতে 
সঙ্কোচ হয়। বনুমূল্য সোকা-সেটি) বসতে সাহস হয় না। সব ঝকঝক, তকতক 
করছে। যেদিকে দৃষ্টি ফেরাও, কেবল এশ্বর্ষের চাক্যচিক্য। মহেশ একদিনও স্থাচ্ছন্দ্ 
অঠভব করতে পারে নি। বাড়ির ছেলে-মেয়ে, চাকর-চাকরানী, সোফার-সহিস সব 
ফিট-ফাট ; মিনার্ভা কার, ওয়েলার ঘোড়া, যূলতানী গাই, আযালশেশিয়ান কুকুর-_ 
মহেশের কেমন যেন ভয়-ভয় করত সর্বদা! । বিয়ের পর জামাইহিসেবে যখন সে গেল, 
তখন তাকে কেন্্র করে বিশেষ কোনে! হৈ-হৈ উঠল ন|। নতুন-কেন! একট। দামী 
আসবাবের মতোই সে যেন বড়লোকের প্রাসাদে ঢুকল। দামী আসবাবের প্রতি 
যতটুকু মনোযোগ দেখানো সঙ্গত, তার বেশী মনোযোগ যেন কেউ তার প্রতি দিলে না। 


ধনী-নরিজ ৩৩৩ 


সেও দাবি করতে পারলে ন। | যত্বের কোনও ক্রটি হল না অবশ্ত। কিন্ত আয়োজনের 
'আাধিকযটাই যেন আঘাত করতে লাগল তাকে । তার মনে হতে লাগল, কারও অন্তরে 
সে যেন প্রবেশ করতে পারছে না। অনাবষ্ঠক এ্রশ্র্যের আড়ঙ্বর দেওয়ালের মতে। 
আড়াল করে ফেলেছে সব কিছুকে । 


'“রাত্রে ঘুম এল না। কিছুতেই এল ন।। ক্রমাগত এপাশ-ওপাশ করতে লাগল 
সে। অবনী সেন? কী এমন আছে লোকটার মধ্যে! চেহারা ভালো, ভালে। বাঈও 
বাজাতে পারে। তাতে কী! জয়ন্তী অবনীকে খবর দিয়েছে মুণালপুরে যাবার জন্তে, 
অথচ তাকে কিছু লেখেনি, এর মানে কী? সে যে সিমলা থেকে চলে এসেছে, এ 
খবরই তো৷ জানে ন! সে! আশ্চর্য ! 

জয়শ্রীর চেহারাটা মনের উপর ফুটে উঠল । তার শেষ যে চেহারাটা সে দেখেছিল 
সেই চেহারাট|। অদ্ভুত রূপসী ! ধবধবে ফরসা৷ রঙ, টকটকে লাল একখান! শাড়ি 
পরেছিল । কুচকুচে কালো চোখে অদ্ভূত একটা শাণিতদৃষ্টি। লোভনীয়, ভয়ঙ্কর 
লোভনীয় । 

মহেশ দাস শুয়ে শুয়ে এ-পাশ ও-পাশ করতে লাগল । তারপর হঠাৎ ঠিক করলে-_ 
যাবে । বিন! নিমন্ত্রণেই যাবে । কাউকে কিছু না বলে, লুকিয়ে যাবে । হঠাৎ রাত্রিবেল। 
কোনও খবর ন। দিয়ে, হঠাৎ গিয়ে হাজির হবে। দেখতে হবে, অব্নী সেনের সক্ষে 
জয়ন্তীর প্রকৃত সম্পর্কটা কী। যেতেই হবে। ইতিপুরে সে মণালপুরে যায় নি কখনও। 
কিন্তু রায়বাহাছুর নির্মলশঙ্করের বাড়ি খুজে বার করতে বিশেষ বেগ পেতে হবে ন1। 
সেযাবে যেতেই হবে। 


॥ ভাব ॥ 


রায়বাহাদুর নির্ষলশঙ্করের বিরাট বাড়ির সামনে মহেশ এসে যখন ধাড়াল, তখন 
রাত্রি দ্বিগ্রহর। চতু'দক জ্যোত্ম্নায় ভেসে যাচ্ছে। একটান! ডেকে চলেছে পাপিয়াটা 
--চোখ গেল - চোখ গেল--চোখ গেল । প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রকাণ্ড হাতা । উচু দেওয়াল 
দিয়ে ঘেরা । দেওয়ালের ধারে উৎকর্ণ হয়ে দাড়িয়ে রইল মহেশ । বাশী বাজছে । বাশীর 
সঙ্গে সুর মিলিয়ে গানও গাইছে কে যেন। জয়শ্রী কি? মহেশের একবার ইচ্ছে হল, 
ডাকে । কিন্তু না--সে ভাকবে না। গেটের সামনে এগিয়ে এল আস্তে আস্তে । বিরাট 
লোহার গেট । নিষ্ঠুর নিষেধের মতে। দাড়িয়ে আছে। আতন্তে আস্তে ঠেলে দেখলো 
একটু । ভিতর থেকে বন্ধ। না, সে ডাকবে না। বাশী বেজে চলেছে। সমস্ত অন্তর 
যেন গলে পড়ছে গানের স্থরে স্থরে ।""*মহেশ ভূলে গেল যে সে একজন অধ্যাপক, ভূলে 
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গেল থে সে এ বাড়ির জামাই । সে ঠিক করলে যে সে গেট টপকে লোহার পাইপ 
বেয়ে ছাতে উঠবে লুকিয়ে । আসল ব্যাপারটা কি দেখতেই হবে তাকে । গেটের 
লোহার গরাদেতে প। রেখে সে উঠতে লাগল । 


॥ পাঁচ ॥ 


সকালে চায়ের আসরে সবাই জমে বসেছে । রেডিওতে বেহালায় ভৈরবী আলাপ 
করছে কে যেন । হঠাৎ মালীটা এসে বললে, “হুজুর, বাগানে একট! লাস পড়ে আছে। 
কোনো চোর-টোর হবে বোধ হয়। রাত্রে গেট টপকে ঢুকেছিল, কুকুরে মেরে 
ফেলেছে-_” 

জয়স্রীর দুর-সম্পর্কের একজন মাম! বসে ছিলেন । তিনি বলে উঠলেন-__“ইস, তাই 
নাকি? ছু-ছুটে। আযালশেশিয়ান এমনভাবে খুলে রাখিস তোরা কুকুর তো! নয়, যেন 
বাঘ-_» 

অবনী সেন বললে--“পাহার! দেবার জন্তেই তো! কুকুর | চলুন, দেখে আসা যাঁক। 
এখানকার দারোগ! কে আজকাল ? পুলিলে একটা খবর দিতে হবে--মহাফ্যাসাদে 
পড়। গেল দেখছি । চল জয়শ্রী, যাবে নাকি--” 

'যাচ্ছি দাড়ান, ভৈরবীটা শেষ হোক-_-” 


৮ল্পা 


শ্রীমান কাতিক শ্রীমতী চম্পার প্রেমে পড়িয়াছিল। চম্পা কিছুমাত্র আপতি করে 
নাই, বরং খুশীই হইয়াছিল । কারণ, কাতিক ধনবান তে বটেই, রূপবানও । মিলনের 
পথে সাধারণতঃ যে সব সামাজিক, আথিক বা আধ্যাত্মিক বাধা থাকে, এক্ষেত্রে তাহ 
ছিল না । চম্পা রূপোপজীবিনী । সরকারের খাতায় নাম লিখাইয়া আইনসঙ্গত উপায়ে 
পে ব্যবসা ফাদিয়াছিল। এ রকম ঘটনা বিরল নহে। কিন্তু ইহাদের কেন্দ্র করিয়া 
একদিন একটি বিন্ময়কর ঘটন। ঘটিয়াছিল, তাই এ প্রসঙ্গের অবতারণা । 


কাতিকের প্রতিবেশী অমরবাবুর কলিকাতাস্থ বাসায় একদা! প্রভাতে তাহার 
বাল্যবন্ধু যোগেনবাবু আসিয়া হাজির হইলেন । আসিয়! বলিলেন, “ভাই অমর, এসে 
তো! পড়লুম, এবার তুমি সব ব্যবস্থা কর। তোমার পাচু শ্যাকরাকে এখনই খবর দাও। 
আমাকে কালই সন্ধ্যের ট্রেনে ফিরতে হবে। একদিন ছুটি পেয়েছি । বিয়েরও তো৷ 
দেরি নেই আর | মাঝে মাত্র পনেরোটি দিন।” 

অমরবাবু দক্ষিণ হস্তটি উত্তোলন করিয়া বলিলেন, “সব হবে। ব্যস্ত হচ্ছ কেন? 
আগে হাতমুখ ধোও, কিছু খাও, জিরোও, তারপর সব ঠিক করে দেব । আগে গিঙ্নিকে 
খবরট1 দিয়ে আসি ।” অমরবাবু অন্দরের দিকে চলিয়া গেলেন । যোগেনবাবু কোটটি 
খুলিয়৷ জানালার ধারে যে পেরেকটি ছিল, তাহাতে ঝুলাইয়া দিলেন। তাহার পর 
গেঞ্জি খুলিতে লাগিলেন । 

অমরবাবু ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “তৃমি একেবারে ভিতরেই এস। বাথরুমটা 
খালি আছে এখন, ্লানটা সেরে নাও । ন্সান করবে তো ?” 

“সান করবো বইকি।” 

“তা হলে চলে এস ।' 

"আমি সন্ধ্যাহ্িকও করব । 

“সব ব্যবস্থা আছে, চলে এস | 

উভয়ে ভিতরে চলিয়া গেলেন । 

যোগেনবাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া স্নান কৃরিলেন । রাত্রে ট্রেনে একেবারে ঘুষ হয় নাই। 
ন্নানাস্তে পূজা করিলেন । তিনি ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি, প্রতিদিন অনেকক্ষণ ধরিয়া পুজা! করেন । 
পূজার পর চা-জলখাবারের পালা । তাহাতেও খানিকটা সময় গেল। বাল্যবন্ধু 
যৌগেনের জন্ত অমরবাবু নানাবিধ আয়োজন করিয়াছিলেন। আহারাদির পর বিবাহের 
কথা উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে অনিবার্ষভাবে আধিক প্রসঙ্গ লইয়া দুই বন্ধুতে আলোচনা! 
করিতে লাগিলেন । 


বনফুল ( ১২শ )--২* 
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যোগেনবাবু বলিলেন, “ভাই, ভদ্রাসনটুকু বাধ। দিয়ে হাজারতিনেক টাক। যোগাড় 
করেছি। ওইতেই কুলিয়ে নিতে হবে সব-_” 

“কুলিয়ে যাবে । তবে জিনিসপত্তরগুলে। ভালে! হবে না । নগদ দিতে হবে না কি 
কিছু ?” 

“নগদ দেড়হাজার চেয়েছেন । সেট! বউমার গয়ন। বিক্রি করে পাব ।” 

“বউমা তোমার কাছেই আছেন ?” 

“এখন আছেন । কিন্তু বিয়ের পর ভেবেছি বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেব । আমার 
বাড়িতে দেখাশোনা করবার কেউ নেই, দিনকালও ভালো নয় | গবুর মা যদ্দি বেঁচে 
থাকত, ত৷ হলে ভাবন৷ ছিল না--” 

হঠাৎ একটা অস্বস্তিকর নীরবতা! ঘনাইয়। উঠিল । বছরতিনেক আগে যোগেনবাবু 
তাহার একমাত্র পুত্র গোবর্ধনের বিবাহ দিয়াছিলেন। মাসছয়েক পরেই গোবর্ধন 
মারা যায়। তাহার মাসছয়েক পরেই গোবর্ধনের মা-ও | পুত্রশোক তিনি লহা করিতে 
পারেন নাই। 

অমরবাবু জানাল! দিয় বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন । যোগেনবাবু কৌচার 
খু'ট দিয়। উদগত অশ্রু মুছিয়া! ফেলিলেন। 

“গবুর বিয়েতে তুমি তো৷ নগদ পাঁচ হাজার টাক! নিয়েছিলে ৷ সব টাকাটা খরচ 
করে ফেলেছ ?” 

“বাড়িটা! দোতলা করলাম যে। গবুর জন্তেই দোতল' করাতে হয়েছিল । এখন সব 
শৃন্ত পড়ে আছে । যাক, ভাগ্যে বাড়িটা ছিল, তাই সেটা! বাধা দিয়ে বিয়ের টাকাট। 
যোগাড় হল--” 

“বাড়িবাধ। দিয়ে মোটে তিন হাজার টাক। পেলে? 

“তাই দিতে চায় না হে। গরজ যে আমার। এদিকে মেয়ের বয়স আঠারে। 
পেরিয়ে গেছে, স্থপাত্র যখন পেয়েছি, তখন আর দ্বিমত করলাম না'। কিছুদিন পরে 
প্রভিডেন্ট ফাগুটা পাব, তাই দিয়ে উদ্ধার করব বাড়িটা । আর কার জন্তেই বা বাড়ি, 
মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেলে বাড়িতে কে থাকবে বল--” 

"তা বটে__। পাত্রটি কি করে?” 

“এবার বি. এ. পাশ করেছে । আগে বার ছুই ফেল করেছিল । তবে বংশ ভালো । 
ঘরে খাওয়া-পরার সংস্থান আছে, দেশে বাড়ি,আছে-_-” 

“এই পাত্র নগদ পণ দেড় হাজার চাইছে ?” 

“আর, বল কেন ভাই । আমি আর দরদস্তর করি নি, বুঝলে! মেয়ে পছন্দ হতেই 
ওয়া যা বললে তাতেই রাজি হয়ে গেলাম । গত ছু-বৎসর থেকে ক্রমাগত মেয়ে দেখাচ্ছি, 
কারও পছন্দই হয় না_-ওর সামনের দাতগুলো! উচু কি না_-” 

বলিয়াই যোগেনবাবু একটু অন্তমনস্ক হইয়া পড়িলেন। তিনিও গবুর জন্ত অনেক 
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মেয়ে দেখিয়াছ্িলেন, অনেককে প্রত্যাথ্যারও করিয়াছিলেন । একটি মেয়েকে তাহার 
থুব পছন্দ হইয়াছিল, কিন্ত তাহার রাব! নগদ পাচ হাজার টাক দিতে স্বীকৃত হন 
নাই । 'আর একটি মেয়ে-.**** 

*পাচু শ্যাকরাকে ডাকতে পাঠাই তা হলে। ভাকবার দরকার কী, নিজেরাই যাই 
চল। ট্রামে পাচ মিনিট লাগবে ।” 

দুইজনেই বৈঠকখানায় বাহির হুইয়। আসিলেন। 

“এ কী, আমার কোটট। কোথা গেল ? এইখানে টাঙিয়ে রেখেছিলাম যে. 

“কোনখানে--” 

“এই পেরেকে -” 

“ত। হলে ঠিক কেউ জান।ল। দিয়ে নিয়ে গেছে । ওখানে কোট রাখতে গেলে 
কেন--” 

“ওই কোটের পকেটেই যে তিন হাজার টাকা আছে আমার ।” 

“আযা, বল কী !--” 

যোগেনবাবু মাথায় হাত দিয়। বসিয়া পড়িলেন। 


বাপারট। পাড়ায় চাউর হইয়া! গেল । 

অমরবাবু নিজের এবং পাশের বাড়ির চাকরদের ডাকিয়া জেরা করিতে লাগিলেন, 
পুলিসের ভয় দেখাইলেন। যদি খু'জিয়া দিতে পারে, বকশিশ দিবেন, এ কথাও 
বলিলেন । কিন্তু ফল হইল না। 

অবশেষে একট! চাকর বলিল, “কাতিকবাবুকে বলুন, তার হাতে অনেক গু 
আছে, তিনি যদি চেষ্টা করেন, হয়তে। কোনও পাতা লাগাতে পারেন ।” 

কাতিকের পিতা বিশ্বেশ্বরবাবুর সহিত অমরবাবুর হ্ৃগ্তা ছিল। কিন্তু তিনি মারা 
গিয়াছেন। কাতিকও তাহাকে চেনে, খাতিরও করে, কিন্তু তাহার সম্বন্ধে যে সব 
কানাঘুষা! বাজারে শোন! যাইতেছে তাহাতে তাহার নিকট যাইতে অমরবাবুর প্রবৃত্তি 
হয় ন|। বন্ধুর খাতিরে তবু গেলেন । সমস্ত শুনিয়া কাতিক খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল, তাহার পর বলিল, “আমি চেষ্টা করে দেখছি, যদি কিছু করতে পারি। যদি 
কিছু কর! সম্ভব হয়, আমি ঘণ্টাদুয়েকের মধ্যেই আপনার কাছে যাব । আর যন্দি না 
যাই, তা হলে জানবেন, কিছু করতে পারি নি।” 

অমরবাবু চলিয়া আসিলেন। 

কাতিকগ মোটরটি বাহির করিল এবং মিনিটদশেকের মধ্যেই চম্পার বাড়িতে 
পৌছিয়৷ গেল। 

চম্পা বিস্মিত হইল একটু । এ সমযে কাতিক সাধারণতঃ আসে না। 

“আজ এমন অসময়ে যে? 


৩৭৮ বনফুল রচনাবলী 


“একটু দরকার আছে। একটা কথ। শুনেছিলাম, কিন্তু সে কথা ভোমাকে জিখ্যেস 
করতে তুলেই গিয়েছিলাম । এবার গুগারা তোমাকে নাকি “রানী' করেছে?” 

মুচকি হাসিয়া! চম্পা বলিল, “্যা, করেছে_- | আমি ত্রিশ ভোটে জিতেছি। ফুলী 
আমার সঙ্কে কনটেস্ট করেছিল, পারে নি।” 

“ভোট নিয়ে ঠিক হয় নাকি এ লব ? 

নিশ্চয়!” 

“রানীর ক্ষমত। কী?” 

“ঠিক রানীর মতোই ক্ষমত1 | ওদের আমি যা করতে বলব তা ওরা তৎক্ষণাৎ 
নিবিচারে করবে । কেন, দরকার আছে নাঁকি কিছু 1” 

“আছে__” 

কাতিক সমস্ত ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল। 

“চোর, পকেটমার এদের উপরও তোমার কর্তৃত্ব আছে ন। কি?” 

“আছে বই কী। এ বছরকার মতো কলকাতার আগ্ডার-ওয়ার্লডের রানী আমি । 
বাংল। ভাষায় পাতালের রানী বলতে পার--” 

“দেখ, যদি ভদ্রলোককে সাহায্য করতে পার। বড়ই বিপন্ন হয়েছেন । ধার করে 
মেয়ের বিয়ের বাজার করবার জন্তে যে টাক এনেছিলেন তা সব ছিল ওই কোটের 
পকেটে” 

৫৫ দেখি ৯) 

ইলেকট্রিক বেল টিপিতেই দৈত্যের মতো বিরাটকায় একটি লোক অভিবাদন করিয়া 
দ্বারপ্রান্তে ঈাড়াইল । 

“দেখ, মুনিম, কৈলাস বন্থ্‌ স্ত্রী থেকে একটি কোট চুরি হয়েছে কিছুক্ষণ আগে। কে 
সেখানে ডিউটিতে ছিল ?” 

“ন্থুখন |” 

“তাকে ভাক । 

আধঘণ্ট। পরে স্থখন আসিয় হাজির হইল । অতিশয় নিরীহ, ভন্ত্র চেহারা । কে 
বলিবে, লোকট। চোর । | 

“স্থখন, আজ সকালে কৈলাস বন্ধ সীট থেকে কোট পেয়েছ কি একটা ?” 

“হাঁ, মাইজি। জানলার ধারে ঝুলছিল, গলি থেকে হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়েছি ।* 

“কোটটা ফেরৎ দিতে হবে ।” 

“সেট। তো গুদামে জম হয়ে গেছে ম1 1৮ 

চম্পা কাতিকের দিকে ফিরিয়। বলিল, “তুমি কোটটা চেন কি ?” 

“লা? 

“সেই ভগ্রলোককে নিয়ে এস এখানে, আমি কোটা এখানে আনিয়ে রাখছি ।" 


চম্পা ৩০৩ 


প্রা ঘণ্টাছুই পরে । 

কাতিক ও যোগেনবাবু চম্পার বাহিরের ঘরে বসিয়া আছেন। স্থসজ্জিত ঘর। 
মেজেতে দামী কার্পেট পাতা। চলিতে গেলে পা ডূবিয়া যায়। প্রত্যেকটি আসবাবই 
দামী । পরদ। ঠেলিয়! চম্পা প্রবেশ করিল। 

“এই কোটটা কি আপনার ?" 

চম্পাকে দেখিয়া যোগেনবাবু একটু চমকা ইয়। গেলেন । তাহার পর বলিলেন, *ষ্ট্যা, 
এইটেই-_” | 

“দেখুন, এতে যা যা ছিল ত। ঠিক আছে কি না।” 

যোগেনবাবু দেখিলেন, সবই ঠিক আছে । ইনার পকেটে নোটের ভাড়াটা৷ যেমন 
পিন কর! ছিল, তেমনি রহিয়াছে । একটা পকেটে বিড়ি, দেয়াশীলাই ছিল, তাহাও 
আছে। 

যোগেনবাবুর মনে হইল এ মেয়েটিকে কোথায় যেন দেখিয়াছি। তাহার পর হুঠাৎ 
মনে পতিল। 

'তোমাকে কোথায যেন দেখেছি এর আগে ?” 

“না, কোথাও দেখেন নি ।” 

“আচ্ছা, তোমার নামটি কি সাবিত্রী ?” 

“না, আমার নাম চম্পা ।” 

চম্পা আর দ্দাডাইল না, ভিতরে চলিয়া গেল। 

যোগেনবাবুর কিন্তু তুল হয় নাই। গবুর বিবাহের জন্ত যখন তিনি একের পর এক 
গাক্রী দেখিতেছিলেন, তখন তাহাদের মধ্যে এ মেয়েটিকেও দেখিযাছিলেন। মেয়েটির 
রূপ দেখিয়া এবং তাহার “সাবিত্রী” নাম শুনিয়া ইহাকে তাহার পছন্দও হইয়াছিল । 
কিন্ত ইহার বাব! নিতান্ত গরীব ছিল, পাচ হাজার টাক পণ শুনিয়া পিছাইয়! যায় । 

যোগেনবাবু হতভম্ব হুইয়। বসিয়৷ রহিলেন । 

“চলুন, কোট তো! পেয়ে গেলেন-_” 

আঁসিবার সময আবার নরম কার্পেটে তাহার প। ডুবিয়া যাইতে লাগিল। 


রঘ,বীর ন্লাউত 


জমিদারি-প্রথা তখনও অবলুপ্ত হয় নি। মহামহিম মহিমার্শব শ্রীল শ্রীযুক্ত রঘুবীর 
রাউতের দোর্ধগুপ্রতাপে তখনও বাঘে, গোরুতে একঘাটে জল খাচ্ছে। মহারানী 
ভিক্টোরিয়ার আমল তখন, ইংরেজের কড়া আইন দেশে স্থ্প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কিন্ত 
রঘুবীর রাউত নিজের আইনে চলেন । সে আইনের সংগে ইংরেজের আইনের গরমিল 
হলেও চিস্তিত হন না! তিনি । টাকার জোরে সব ঠিক হয়ে যায়। তা বলে তিনি 
অত্যাচারী ছিলেন ন। | বরং স্থবিচার করবার জন্তেই তিনি প্রচলিত আইন অমান্ত 
করতেন । তিনি ব্যাপারটার মর্মস্থলে একেবারে তীরের মত সোজা সবেগে পৌছে 
যেতেন ৷ একটা উদাহরণ দিলেই ব্যাপারটা স্পষ্ট হবে। 

এক ছোকর! দারোগ! এসে তার জমিদারিতে উৎপাত করতে লাগল একবার । 
লোকের খাসিটা-পাটাটা নিয়ে যায়, দাম দেয় না । ঘুস খেয়ে আসল অপরাধীকে ছেডে 
দেয়, নিরপরাধ গরিবকে নিয়ে টানাটানি করে। বাউত মশায়ের গুপ্তচর লোকে 
গোপনে তাকে মাহুত বলত ) মুলুক দাস এসে খবরটি রাউত মশায়ের কর্ণগোচর করল। 
রাউত মশায় ভ্রকুঞ্চিত করে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন, “সাবধান করে দাও 
ওকে । পুলিসের লোক, হট করে খাটাতে চাই না, কিন্ত বেশি যদি নাড়াবাডি করে, 
শিক্ষা দিয়ে দেব ।” 

সপ্তাহ-খানেক পরে মুলুক দাস এসে বলল, “সাংঘাতিক লোক ব্যাটা। আমাদের 
হীর গোয়ালার মেয়েটাকে নিয়ে টানাটানি করেছে রাত্রে । সবাই হৈ-হ করে উঠতেই 
বাইকে চড়ে পালাল । আড়ালে ডেকে বললাম আপনার কথা । জবাবে কী বললে 
জানেন, বললে, “আমি স্বয়ং কুইনের প্রতিনিধি, আর উনি একটা সামান্য জমিদার । যদি 
ইচ্ছে করি, ছারপোকার মত পিষে মেরে ফেলতে পারি, গুঁকে মানা করে দেবেন, উনি 
যেন আমার ব্যাপারে হাত ন। দেন । আমি ওঁর প্রজাও নই, খাতকও নই ।” 

রাউত মশায় কিছু বললেন না । বা হাতের আঙ্কুলগুলি দিয়ে বা দিকের গৌফটাষ 
ত1 দিতে লাগলেন খালি । বৰ দিকের গৌঁফটার উপর তার কিঞ্চিৎ পক্ষপাতিত্ব ছিল। 

সাতদিন পরে রাউত মশায় বৈঠকখানায় বসে আছেন, দেখতে পেলেন দারোগাটা 
তার গেটের সামনে দিয়ে বাইকে করে যাচ্ছে । 

“রাবণ মিশির--” 

জী হুজুর 1” 

বলিষ্ঠ সিপাহী রাবণ মিশ্র সেলাম করে দাড়াল । 

“দারোগাসাহেব বাইকে করে যাচ্ছে, তাকে ডেকে নিয়ে এসো | যদি আসতে না 
চায়, ধরে নিয়ে এসে।।” 


রঘুবীর রাউত ৩১১ 


“যে! হুকুম 1” 

মিনিটদশেক পরে ক্রুদ্ধ দারোগাকে ক টানতে টানতে নিয়ে এল রাবণ যিশির | 

'্বাষের সঙ্গে বেশ কম্কসিয়ে বাধো ওকে । আগে প্যান্ট, কোট, গেঞ্জি সব খুলে 
নাও, ঘদি ঠেঁচায়, মুখটাও বেধে ফেলো। 1” 

রাবণ মিশির তাকে টানতে টানতে নির্জন পশ্চিম বারান্দায় নিয়ে গেল। একটু 
পরে এসে খবর দিল, দারোগাকে থামে বীধ। হয়েছে । রাউত মশায় উঠে গিয়ে দেখলেন, 
উলঙ্গ, আবদ্ধ দারোগা নির্বাক হয়ে রয়েছে বটে, কিন্তূ তার চোখ ছুটে! দিয়ে আগুনের 
হলক। ফুটে বেরুচ্ছে। 

রাউত বললেন, “আপনি মহারানীর প্রতিনিধি, আমি আমার প্রজাদের প্রতিনিধি । 
আপনি যে সব অন্ঠায় করেছেন তার শাস্তি দিচ্ছি। আজ আপনাকে চাবকে ছেড়ে 
দিচ্ছি। কিন্তু ফের যদি এ সব করেন, তা হলে বাঘ কিংব! কুষির দিয়ে আপনাকে 
খাওয়াব। ও ছুটে| জানোয়ারই আমি পুষি, আশ! করি জান! আছে সেটা আপনার । 
এই, বেত লাগাও” 

র[বণ মিশির একট! হাণ্টার বের করে এনে চাবকাতে লাগল দারোগাকে | রঘুবীর 
রাউত একটা মোঁড়ায় বসে বা দিকের গৌফটি চোমরাতে লাগলেন। একটু পরে 
দারোগা অজ্ঞান হয়ে গেল। তখন রাউত মশায় হুকুম দিলেন, “ওকে টানতে টানতে 
নিয়ে গিয়ে হীরু গোয়ালার বাড়ির পিছনদিকের জঙ্গলে ফেলে দিয়ে আয়। তারপর 
এই টেলিগ্রামটা ভাঁকঘরে নিয়ে যা। আমি টেলিগ্রাম লিখছি, ওটাকে ফেলে দিয়ে 
আয় আগে ।” 

টেলিগ্রাম করলেন পুলিস স্থপারিনটেগ্ডেপ্টকে । লিখলেন, “এখানকার দারোগা 
একটি গোয়ালার মেয়েকে বলাৎকার করছিল বলে গুরুতররূপে প্রহথত হয়েছে । অবিলঙ্কে 
কিছু একট। ব্যবস্থা করুন ।” 

অনেক হাঙ্গীমা, হুজ্জত হল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত চাকরি গেল দারোগাটার। রঘুবীর 
রাউত ডাইরেক্ট আযাকশনের পক্ষপাতী ছিলেন। যা করতেন, নিজেই করতেন। 
আবেদন-নিবেদন বা! আইনের ঘোরগ্যাচের ভিতর ঘেতে চাইতেন না। বলতেন, 
“আইন? ও আইন অগ্গুসারে চললে দোষীকে সাজ। দেওয়! যায় কখনও ? হাতে-নাতে 
চোর ধরলেও মিথ্যে সাক্ষী তৈরি করতে হবে, ত! না করলে চোর ছাড়৷ পেয়ে যাবে 1” 
আদালতে তার মামল1-মকদ্দম। হরদম লেগে থাকত। কিন্তু তিনি একবার ছাড়া কখনও 
ফরিয়াদী হন নি। বরাবর আসামী হয়েছেন । তিনি নিজের জমিদারিতে দণ্ডমুণ্ডের 
কর্তা ছিলেন, সুতরাং আইনভঙ্গের অপরাধে আসামী হতে হত ত্তাকে। 

যে-মকদ্দমায় তিনি ফরিয়াদী হয়েছিলেন, তারই গল্প এবার বলব । 


॥ দই ॥ 

রঘুবীররা ছুই ভাই ছিলেন, রঘুবীর আর সথমিত্রানন্দন | স্থমিত্রানন্ধন এবং তার 
পত্বী কাল আগে মারা গেছেন। তাদ্দের একমাত্র যস্তান অযোধ্যাপ্রসাদ রঘুবীরের 
কাছে মানুষ হচ্ছিল । রঘুবীর অপুত্রক এবং বিপত্বীক | সৃতরাং অযোধ্যাগ্রসাদ রাউতই 
বিশাল জমিদারির একমাত্র উত্তরাধিকারী । রঘুবীর অযোধ্যাপ্রসাদকে লেখাপড়। শেখান 
নি বিশেষ । স্ুল-কলেজের শিক্ষার উপর তেমন আস্থা ছিল না তার। তিনি তাকে 
মোটামুটি বাংলা, ইংরেজী এবং অঙ্ক শিখিয়েছিলেন | পালোয়ান রেখে কুত্তি করতে 
শিখিয়েছিলেন | গান-বাজনা শেখাবার জন্তে ওস্তাদ রেখেছিলেন একজন | অযোধ্যা- 
প্রসাদ যখন সাবালক হল, তখন তাকে আলাদ1 বাড়িও করিয়ে দিলেন একটি । 
জমিদারির একটা মহালের ভারও দিয়ে দিলেন যাতে সে স্বাধীনভাবে থেকে জমিদারি 
পরিচালনা করবার অভিজ্ঞতা জঞ্চয় করতে পারে । প্রাঞণ্চে তু যোড়শে বর্ষে পুত্রং 
মিত্রবদাচরেৎ--চাণক্যের এই উপদেশ রধুবীর মানতেন। প্রাপ্তবয়স্ক অযোধ্যাপ্রসাদের 
কোনও কাজে বাধ দিলেন না তিনি । 

ফল নিয়লিখিতপ্রকার হল । 

যে পালোয়ানের। তাকে কুস্তি শেখাতে এসেছিল তার! অযোধ্যাপ্রসাদকে পরামর্শ 
দিলে যে, পুষ্টিকর খাবার প্রচুর পরিমাণে না খেলে কুস্তিতে সাফল্য অর্জন করা সম্ভব 
নয়। বাদাম, পেস্তা, কিসমিস, আখরোট, খুবানি, খোয়! প্রচুর পরিমাণে খেতে হবে । 
এর সঙ্গে মাছ, মাংস, ডিম থাকলে আরও ভাল হয়। গামা, গোবর, কিকৃকর প্রভৃতি বড় 
বড় ব্যায়ামবীরদের খাগ্ঘ-তালিক!' আউড়ে তার! অযোধ্যাপ্রসাদকে পরিষ্কার বুঝিয়ে 
দিলে যে, কুন্তি করতে হলে ভাল খাওয়া চাই। 

অযোধ্যাপ্রসাদের অর্থাভাব ছিল না। বাদাম, পেন্তা প্রভৃতি প্রচুর আনিয়ে 
ফেললে । মুশকিল হল মাছ-মাংস নিয়ে । পাড়াগীয়ে প্রত্যহ ভালে মাছ-মাংস পাওয়া 
যায় না। অযোধ্যাপ্রসাদ প্রত্যহ কালীপুজার ব্যবস্থা করে ফেললে ৷ রোজ পাঠাকাট৷ 
হতে লাগল । তার মহালে বড় দিঘি ছিল একট! । সেখানে সে আর তার পালোয়ানরা 
রোজ ছিপ ফেলে বসতে শুরু করল | জেলেরা জাল নিয়ে নিয়ে ঘুরতে লাগল। অন্ততঃ 
সেরপাঁচেক মাছ রোজ চাই। কারণ, সে একা তো! নয়, গোটাপাচেক পালোয়ান 
আছে। মাছও জুটতে লাগল । 'পয়সা খরচ করলে সবই হয় ' 

গান-বাজনায় ওত্তাদ হুর মহম্মদ একটি পরামর্শ দিলেন তাকে । বললেন, সেতার 
যখন বাজে, তখন একটি অদৃশ্ঠ নর্তকী সেতারের ছন্দে ছন্দে নৃত্য করে। তার নৃপগুরের 
নিক্কণ হুজুর নিশ্চয়ই শুনেছেন । তার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে সতরঞ্চের উপর যদি আর একটি 
নর্তকী নাচে, ত৷ হলেই জুড়ি ঠিক মেলে আর তা৷ হলেই সেতারের মজাটা পুরো পাওয়া 
যায়। সুর মহম্মদ অযোধ্যাপ্রসাদের বাড়ির পাশেই একটি আলাদা বাড়িতে থাকতেন। 
বললেন, লখনৌ থেকে তার বিবির এক বোন এসেছে । সাবিত্রী দেবী নাম নিয়ে সে 
সিনেষায় নামতে চায় । কিন্তু হুজুর যদি মত দেন-_ | 


রঘুবীর রাউত ৩১৩ 


বাঁদিকের গৌঁফ চোমরাতে চোখরাতে মুলুক দাসের কাছে খবর শুনছিলেন রাউত 
অশায়। | 

মুলুক দাস বলছিল, “বেল! নটা-দশটার সময় ওঠে অযোধ্যা আজকাল । উঠে মুখ 
ধোয় ঘণ্টাখানেক ধরে। তারপর চা খায়, তারপর বাদাম, পেন্তার হালুয়া | যা চেহারা 
হয়েছে, চিনতে পারবেন না৷ আপনি । এই টেবো-টেবে। গাল, থলথলে ভুড়ি, গর্দামের 
উপরও চাপ-চাপ চবি । প্রকাণ্ড একট৷ গডগড়া কিনেছে দেখলাম, ঘণ্টাখানেক ধরে 
তামাকই খায়। তারপর তেল মাখতে বসে । ওই পালোয়ানগুলো৷ তেল মাথায় ওকে । 
বলে না কি, মাসাজ করলে শরীরের উপকার হবে। প্রথমে সর্ষের তেল, পরে অলিভ 
অয়েল, তারপর মাথায় ফুলেল তেল। খেতে বসে ছুটে! আড়াইটের সময় । মাছ, মাংস, 
রাবড়ি রোজ খায়। নানারকম তরিতরকারি খাবার জন্তে বাড়ির পিছনে বিঘে দুই 
জমিতে শাকসবজি লাগিয়েছে । হাস পুধেছে। রোজ ভি খায়। খেয়ে-দেয়ে শোয় 
একটু । তারপর বিকেলে গিয়ে দিঘিতে মাছ ধরতে বসে। পালোয়ানগুলোও বসে। 
সন্ধ্যের পর থেকে আরম্ভ হয় গানের মজলিস। সাবিত্রী দেবী নাচেন। রাত একটা 
দেড়ট! পর্যন্ত গান-বাজন। চলে । আজকাল মদও চলছে শুনছি 1” 

“চুপ কর, বুঝেছি ।” 

থেষে গেল মুলুক দাস। তারপর আড়চোখে ভার দিকে একবার চেয়ে উঠে গেল। 
রাউত মশায় আরও খানিকক্ষণ গৌঁক চোমরালেন, তারপর তিনিও উঠে গেলেন । 


॥ ভিন্ন ॥ 

এর পরই শুরু হল মকন্দম। | 

রঘুবীর রাউত এক জাল দলিল বার করে দাবি করলেন যে, মৃত্যুর পুবে স্থুমিত্রা- 
নন্দন তার অংশের সম্পত্তি তাকে (অর্থাৎ রঘুবীরকে ) বিক্রি করে গিয়েছিলেন । 
জমিদারিতে আইনত: অযোধ্যাপ্রদাদের কিছুমাত্র অধিকার নেই। কিন্তু সে জোর করে 
একটা মহাল দখল করে বসে আছে এবং অপব্যয় করে সম্পত্তি নষ্ট করেছে । আদালত 
থেকে তীকে তার ন্যায্য অধিকার সাব্যস্ত করবার অনুমতি দেওয়া হক 

দ্বিতীয় মকদ্দম। করল নর্তকী সাবিত্রী দেবী। তাকে টাকা দিয়ে হাত করলেন 
রাউত মশাই এবং তাকে দিয়েই এক মকদ্দম। রুু করা৷ গেল। সাবিত্রী দেবী আদালতে 
হুলফ করে বলে এল যে, অযোধ্যাপ্রসাদ তার উপর বলাৎকার করবার চেষ্টা করেছিল । 
ডাক্তার, উকিল এবং আরও জনকয়েক প্রত্যক্ষদর্শী সমর্থন করলেন সাবিত্রী দেবীকে । 

তৃতীয় মকদ্দমা। করলে কয়েকটি প্রজা । তার্দের নালিশ অযোধ্যাপ্রসাদ নাকি জোর 
করে তাদের কাছে খাজন। আদায় করেছে । মারধোরও করেছে। 

চতুর্থ মকদ্দমা! করলে পিয়ারিলাল ঢনছনিয়৷ । অযোধ্যাপ্রসাদ নাকি তার মানহানি 
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করেছে । এইভাবে নান। ছুতোয় দশট। মকদম! লাগিয়ে দিলেন রাউত মশাই অযোধ্যা- 
প্রসাদের বিরুদ্ধে । 

ঘুমন্ত লোকের যাথায় যদি বাড়ির ছাত ভেঙে পড়ে, তা! হলে তার ফা অবস্থা হয়, 
অযোধ্যাপ্রসাদের তাই হল। 

সে প্রথমটা ভাবলে যে, জ্যেঠামশাইয়ের মাথ। খারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু এ-তৃল 
ভাঙতে দেরি হল না। মুলুক দাসই এ-ভূল ভাঙিয়ে দিলে । সেতার সঙ্গে দেখা করতে 
চাইলে, রঘুবীর বলে পাঠালেন, তিনি তার মুখদর্শন করতে অনিচ্ছুক । 

অযোধ্যা প্রসাদের শবশ্তর শীসালো ব্যক্তি ছিলেন। অবশেষে তারই শরণাপন্ন হতে 
হল তাকে | সে মকদাম! লড়তে লাগল। 


বছর ছুই কেটে গেছে । 

কয়েকটা মকদ্দম! জিতেছে অধোধ্যাপ্রদাদদ | কিন্তু আসল মকদ্দমাটা অর্থাৎ বিষয়ের 
মালিকানা-ম্বত্ব নিয়ে যে মকদ্দমাটা হচ্ছিল, সেটা শেষ হয় নি। লোয়ার কোর্টে হেরে 
গেছে অযোধ্যাপ্রপাদ । হাইকোর্টে আপিল করেছে। 


মূলুক দাস রঘুবীর রাউতকে একটি খবর দিলে । 

“অযোধ্যাপ্রসাদ, দেখলাম খুব রোগা হয়ে গেছে । দেহের চবি বিলকুল ঝরে গেছে । 
মুখ শুকনো, চুল উসকো-খুসকো। _” 

রাঁউত গোঁফ চোমরাতে লাগলেন, কিছু বললেন ন!। 


হাইকোর্টে রাউত হারলেন। কিন্তু তিনি ছাড়বার লোক নন, বিলেতে আপিল 
করলেন আবার । বিলেতের আপিলে জিতে গেলেন তিনি । 

তারপর ডেকে পাঠালেন তিনি অযোধ্যা প্রসাদকে। অযোধা প্রসাদ নতমস্তকে এসে 
দাড়াল । 

“এই নাও--” 

একটা খাম এগিয়ে দিলেন তার দিকে । 

“কী এটা?” 

“ডীভ অব গিফট । আমার সমস্ত সম্পত্তি তোমায় দান করলাম ।" 

অযোধ্যাপ্রসাদ বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। একটু ইতস্ততঃ করে মাথা 
চুলকে তারপরে বলল, “তা হলে মকদ্দম! করবার দরকার কী ছিল ?” 

তোমার বড্ড চবি হয়েছিল, সেট! একটু ঝরিয়ে দিলাম । বিষয়সম্পত্তি কী করে রক্ষা! 
করতে হয় তারও একটু ট্রেনিং হয়ে গেল তোমার । বিপদে না পড়লে তো! শিক্ষা হয় না। 
তুমি যে-রান্তায় চলেছিলে তাতে আমাদের পিতৃপুরুষের বিষয়সম্পত্তি ডুবে যেত। আহি 
কাল কাশীযাব,আর ফিরব না। কাল থেকে তোমাকেই স্টেটের ভার নিতে হবে । যাও---” 

অযোধ্যাপ্রসাদ প্রণাম করে চলে গেল। 
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তখন সাহেবের এদেশে সভ্যতাবিস্তার করিয়াছেন । সাধারণ লোকে সাহেবদেরই 
দেবতা বলিয়! মনে করিতেছে । যাহা! কিছু ভালো, তাহাই বিলাতী বিশেষণে ভূষিত 
হইতেছে । বিলাতী সভ্যতাই যে আমাদের দেশকে ত্রাণ করিবে, এ বিশ্বাস শিক্ষিত 
সমাজেরও মনে শিকড় গাড়িয়াছে, অশিক্ষিত চাষাদদের তে। কথাই নাই ' রেলগাড়ি 
দেখিয়াই তাহার! বুঝিয়াছে যে, বিলাতী দেবতার! অসাধ্যসাধন করিবে। 

হারাধন সুদূর পল্লীগ্রামে থাকিত। রেলগাড়ি চড়িবার জন্ই সে একদিন গ্রা্ 
হইতে পদত্রজে বাহির হইয়। পড়িল । বলা বাহুল্য, সঙ্গে কিছু পয়সাঁ-কড়িও লইল । সে 
জানিত, বিনা পয়সায় কিছু হয় না। এ গোরুর গাড়ি নয় যে, গাড়োয়ানকে অগ্ুরোধ 
করিলে, কিছুদূর চড়াইয়া' লইয়! যাইবে । বিলাতী কলের গাড়ি, টিকিট কাটিয়া! চড়িতে 
হয়। তা৷ ছাড়া শহরে যাইতেছে, কিছু ভালো বিলাতী জিনিস পাইলে কিনিয়া 
আনিবে | সৃতরাং কিছু টাকা-পয়সাঁও সে সঙ্গে লইল | 

অনেক দূর হাটিয়া বর্ধমান স্টেশনে সে আসিয়। প্রথম ট্রেনে চাপিল। দেখিতে 
দেখিতে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিয়া গেল। অবাক কাণ্ড, মাত্র কয়েকঘণ্টায় 
কলিকাতা । গোরুর গাড়িতে আসিলে কয়দিন লাগিত, ঠিক কি। 

কলিকাতার জনারণ্যে কিছুক্ষণ দিশাহারা হইয়! ঘুরিবার পর তাহার হস হইল যে, 
পথ হারাইয়া' গিয়াছে। বাড়ি ফের! যাইবে না । ব্যাকুল হইয়া আরও কিছুক্ষণ ঘুরিল, 
কিস্তু তাহাতেও সুবিধা হইল না। অবশেষে হাপুসনয়নে কাদিতে লাগিল বেচার! । 

“কি .র কাদছিস কেন, কে তুই-_” 

“আমি হারাধন | পথ হারিয়ে ফেলেছি--” 

“কোথা যাবি -” 

“হাওড়া |” ৃ 

চিল, আমিও হাওড়া যাঁব। গাছ কটা বেচে ফেলি । আয় আমার সঙ্গে ।” 

একটি গলির ভিতর দিয়া হারাধন একট! তরকারির বাজারে আসিয়! হাজির 
হইল । যে লোকটি তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল, সত্যই তাহার কয়েকটি গাছ 
ছিল একট! ঝুড়িতে । হারাঁধন যদিও চাষা, তবু ওগুলে। কি গাছ, তাহ চিনিতে পারিল 
না। 

জিজ্ঞাসা করিল, “কলাগাছের মতো পাতা, ওগুলো কি গাছ ?” 

হারাধন যে কি জাতীয় খাজা, তাহা কলিকাতাবাসী শ্টামাদের বুঝিতে বিলম্ব হয় 
নাই। সে মুচকি হাসিয়া উত্তর দিল, “কলাগাছই । বিলিতি কলা--. 
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“বিলিতি কল! ! আমিই ত। হলে কিনে নিই । কত দাম-” 

“পাচটি আছে, পাচ টাকা পড়বে” 

“কিছু কম হবে না ?” 

হারাঁধন গোটাদশেক টাক1 লইয়। বাড়ি হইতে বাহির হইযাছিল। ওই টাকা 
কয়টা জমাইতে তাহার এক বৎসর লাগিয়াছিল ৷ তখন পাঁচটা টাকায় একটা ছোট-. 
খাটে! গোরু পাওয়া যাইত। পাঁচটা কলার চার! পাচ টাক! দিয়। কিনিবে কি ন। 
হারাধন একটু ইতন্ততঃ করিতে লাগিল । 

“নিবি তো, নিয়ে নে । আমিও ঝাড়া-হাত-প! হয়ে যাই, তোকে হাওড়ায় পৌছে 
দি। এ রকম জিনিস সহজে কোথাও পাবি না। আদত বিলিতি কলা--” 

হারাধন চারাগুলি কিনিয়া ফেলিল। 

“ধুব ভালে। গোবরের সার দিতে হবে ।” 

“তা আমি খুব পারব 1” 

বাড়ি ফিরিয়! খুব ঘত্বু করিয়াই সে বিলাতী কলার চারাগুলি পুশতিল। 


॥ দুই ॥ 


মাস ছয় কাটিয়াছে। গাছগুলি বড় হইয়াছে কিন্তু কলা একটিও হয় নাই। 
মোচার মতো হয়, কিন্তু তাহা! হইতে কলার কাদি বাহির হয় না, ফুল হইয়া যায়। 
কোনোটা লাল ফুল, কোনোটা হলদে | হারাধন আবার ভাল করিয়া গোবর দিল, কিন্ত 
কোনে ফল হইল ন1। ক্রমাগত ফুল হইতে লাগিল । কলা কই? 

চটিয়া-মটিয়া আবার একদিন সে কলিকাতার উদ্দেশ্তে বাহির হুইয়। পড়িল। এবার 
আর তাহার রাস্তা ভূল হইল না । সোজা সে সেই তরকারির বাজারে হাজির হইল 
আবার । সন্দেহ ছিল, শ্যাম্টাদের দেখা পাইবে কি না। কিন্তু ভাগ্যক্রমে শ্যামটাদ ছিল । 
অন্ত ফুলের চার। বেচিতেছিল সে। 

“এই যে। আচ্ছা, সেবার তুমি যে আমাকে পাচ টাকায় পাচট বিলিতি কলার 
গাছ বেচলে, কিন্তু এক কাঁদি কলাও তো নামল ন1 1” 

শ্তামটাদ খানিকক্ষণ ভুরু কুচকাইয়! রহিল, তাহার পর মনে পড়িল তাহার । 

“কিছুই হয় নি?” 

“থালি ফুল হচ্ছে । নানা রঙের ফুল--” 

“তাই তো! হবে। বিলিতি কল। যে-_” 

“কি রকম--” 

“গুতে খাবার কলা হয় না । দেখবার কল। হয় ।” 

“কিন্ত, দিব্যি করে বলছি, একটি কলাও দেখি নি।” 


কলার বিবর্তন ৩১৭ 


“কিন্ধ, এখনি নিজের মুখে বললে; ফুল হচ্ছে ।” 

“তা হচ্ছে তো” 

*৪ই ফুলই কল] । সাহেবরা বলে আর্ট, বাংলায় ওকেও কলা বলে ।” 

“কি রকম ?" 

"ওই রকম । যাও, মেলা বকৃবকৃ করে আমার সময় নষ্ট কোরো! না । বিলিতি 
কলাগাছে মর্তমান কল! ফলবে কি করে? কি আপদ” 

হারাধন খানিকক্ষণ হৃতভম্ঘ হইয়া! টাড়াইয়া রহিল, তাহার পর বাড়ি ফিরিয়া 
আসিল । বছছকাল পরে সাহ্ব-বাঁড়ির এক মালী তাহাকে আর একটু জ্ঞানদান 
করিয়াছিল | বলিয়াছিল, “ওর বিলিতি নাম ক্যান” 


॥ ভিন্ন ॥ 

বিখ্যাত পুম্পবিক্রেতা নগেন্দ্র নাথ এণ্ড কোং-এর নাম আপনারা নিশ্চয় 

শুনিয়াছেন ৷ ক্যান। ফুল বিক্রয় করিয়াই তিনি যাসে হাজার টাকা রোজগার করেন। 

তাহার ক্যান না কি ভারতবর্ষের বাহিরেও যায়। হারাধন ছিলেন নগেন্দ্রনাথের পূর্ব- 

পুরুষ। নগেন্্নাথ আর একটি জিনিসও করিয়াছেন। একরকম এসেন্স বাহির 
করিয়াছেন, যাহার গন্ধ ঠিক কলার মতো । জিনিসটা ঘোলের শরবতে খুব চলে । 


॥ কোন ॥ 


নগেন্্রনাথের পুত্র স্মরজিৎ নৃতন পথ ধরিয়াছে। 
সে একজন অতি আধুনিক কবি। বাজারে বেশ নাম হইয়াছে 


শ্রীনাধ্র দেনেন “ভুমি” 


শ্রীনাথ সেন কবি ছিলেন বললেই যথেষ্ট বল! হয় না, তিনি একজন ইউচুদরের কবি 
'ছিলেন। কিন্তু তার কথা কেউ জানে না, জানবেও না, কারণ তিনি তার একটি লেখাও 
ছাপান নি। তার কয়েকটি অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়৷ তার পরিচয়ও কেউ জানে না। তিনি 
নির্জন বনে ফুটে নির্জনেই ঝরে গেলেন । নির্জন বনেও ছু চারটি পুষ্পরসিক অলি আসে, 
সেইভাবেই তারও ছু চারজন সমঝদার বন্ধু জুটেছিল। ধার! ইংরেজি ভাষ! জানেন না, 
তাদের পক্ষে তার কবিতার রস-গ্রহণ করা সম্ভব হবে না। কারণ, অধিকাংশই কবিতাই 
তিনি লিখেছিলেন ইংরেজীতে । সংস্কৃতেও ছু চারটে লিখেছিলেন, কিন্তু তার সংখ্যা 
খুব অল্প! 

তার ইংরেজি কবিতার ছু চারটে অনুবাদ নীচে দিচ্ছি, মূলের সঙ্গে অবশ্য অন্থবাদের 
আকাশ-পাতাল তফাৎ, তবু দিচ্ছি, কারণ তা হলে লোকটাকে বোঝা সহজ হবে। 
একটা কবিতায় লিখেছেন-_- “তুমি এসেছ, কারণ তোযাকে আসতে হয়েছে । আমার 
শাখা শোভিত হয়েছে তোমার আগমনে, স্বীকার করছি, কিন্ত এ-ও আমি বলব, তুমি 
এসেছ, কারণ তোমাকে আসতে হয়েছে রাত্রির পর দিন যেমন আসে, অমাবস্যার 
পর দেখা দেয় যেমন শিশুটাদ পুণিমার সম্ভাবনা নিয়ে তেমনি তুমি এসেছ । তোমাকে 
আসতে হয়েছে । আমার জীবনে তোমার আগমন অবশ্ন্তাবী ছিল, তাই এসেছ। 
তোমাকে অভ্যর্থনা করি তবু” । আর একট! কবিতায় বলছেন--“আমি তোমাকে 
বাজাই নি, তুমি নিজেই বেজেছ। আমার স্থুল অস্গুলিম্পর্শে ও-ন্থুর বাজত না। আমার 
স্থল অঙ্গুলি তবু বার বার তোমাকে বাজাতে চেষ্টা করেছে, বাধা দিয়েছে তোমার 
স্বতোৎসারিত স্থুর-লীলায়, কিন্তু তা৷ সব্বেও তুমি প্রতিষ্ঠিত করেছ নিজের মহিম।। 
তোমার ন্বর্গীয় স্থরসাধন। উপভোগ করেছে অসংখ্য নক্ষত্র নিশীথসভায় বসে, আমিও 
করেছি। কিন্ত, আমি দিনেও তোমার গান শুনেছি । ভিড়েও শুনেছি, একাও শুনেছি । 
তাই বার বার অনুভব করেছি, আমি তোমাকে বাজাই নি, তুমি নিজেই বেজেছ ..” 

আর একটি কবিতায় বঙ্লেছেন, “রক্তের সমুদ্র থেকে প্রতি প্রভাতে তোমার 
জন্ম হয়; উব্বশীর মতে! নয়, মৃত্যুর মতো । জীবনের ছন্র-বেশে আলোকের ছলনায় 
সমস্ত দিন ভোলাও তুমি আমাকে, আমিও ভুলি, কারণ আমি ভুলতে চাই। 
তারপর সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘনিয়ে আসে, আবার রক্তের সমুদ্র থইথই করে পশ্চিম 
দিগন্তে, আকাশের নীলের সঙ্গে রাত্রির কালোর সঙ্গে মেশে রক্ত-সমুদ্রের তরঙ্ব-নর্তন | 
তাতে ঝাঁপ দাও তুমি। তোমার মেখলার মুক্তার! ছড়িয়ে পড়ে নক্ষত্রের মতো! ..” 

চতুর্থ যে কবিতাটির অগ্থবাদ দিচ্ছি, সেটি আমিও ভালো! বুঝি নি। কিন্তু আমার 
নে হয়, এরই মধ্যে তার মৃত্যু-রহশ্থট! লুকিয়ে আছে। 


শ্রীনাথ সেনের তুমি' ৩১৯ 


'-'*ন্জস্ত সরে সয়ে যাচ্ছে আদির কাছ থেকে । কে যেন তাকে সরিয়ে দিচ্ছে জোর 
করে, হয়তে। সময়ের শ্োত-বেগে অপহায়ের মতো! .ভেসে চলেছে । কিন্তু চিরকাল 
ধাবে না, শ্লোতের বিরুদ্ধে শুরু হবে তার অভিযান । আদির কাছে ফিয়ে আসবে অস্ত, 
রক্তাক্ত কলেবরে, শ্রোতের বিরুদ্ধে, সময়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে করতে । তখন অস্ত হবে 
অনন্ত, আদি হবে অনাদি । প্রলয়ের কালরাত্রে অস্তিম আলিঙ্গনে আবদ্ধ হবে তার! । 
তুমি তখন হাসবে...” 

এই তুমির উল্লেখ তার প্রতিটি কবিতায় আছে। রবীন্দ্রনাথের “মানসী'র মতে ইনি 
কল্প-লোক-বাসিনী না। ইনি যে সশরীরে মত্যে ছিলেন, তার প্রমাণ অন্তত: একবার 
পাওয়া গিয়েছিল । একদিন আবিভূ'ত হয়েছিলেন তিনি । কিস্তু সে কথা বলবার 
আগে শ্রীনাথ সেনের পরিবারিক পটভূমিকাটি আকা! প্রয়োজন । 


হা 


॥। দুই ॥। 


শ্রীনাথ সেন ছিলেন জমিদারের একমাত্র ছেলে । জমিদার হরিনাথ সেনের পরিচয় 
তার জমিদারির লোকের! সকলেই জানত । তার সম্বন্ধে এই কথাটি বললেই যথেষ্ট হবে 
যে, তার বাড়িতে প্রতিদিন চার-পাচ শো লোকের পাতা পড়ত। গরীব-ছুঃখী, 
আত্মীয়-স্বজন, চাকর-বাকর, চাকরদেরও আত্মীয়, গরীব প্রতিবেশী সবাই খেত 
সেখানে । তা ছাড়া অতিথিশানা তো৷ ছিলই । তার বাড়ির হাতাতেই পাঠশাল! ছিল 
একটা, বিনা বেতনে বনু ছাত্র সেখানে পড়ত। এই সবই হরিনাথ সেনের বিলাস ছিল। 
মদে বা মেয়েমানুষে একটি পয়সা! নষ্ট করেন নি তিনি । আশ্চর্যের বিষয়, এইজন্ত 
তার স্ত্রীর সঙ্গে নাকি তাঁর বিরোধ বেধেছিল । তার স্ত্রী সবাঙ্গনুন্দরীর বাপের বাড়ির 
চাল-চলন ছিল অন্তরকম | বাল্যকাল থেকেই মাইফেল দেখে অভ্যস্ত তিনি, ওস্তাদ- 
বাইজীর আড্ডা! ছিল সে বাড়িতে । ঘরকুণে। সাধু স্বামী পছন্দ হয় নি তার। তিনি 
অধিকাংশ সময়েই বাপের বাড়িতে থাকতেন । শ্রীনাথ সেনের জন্ম মামার বাড়িতেই 
হয়েছিল, বাল্যকালটাও কেটেছিল সেখানে । সম্ভবতঃ যায়ের' জেদেই তাকে বিলেত 
পাঠানো হয়েছিল! সেকালে বড়লোকদের ওই এক কায়দা ছিল । অরবিন্দ, জওহরলাল, 
রবীন্দ্রনাথ সকলেই বিলেতে লেখাপড়া শিখতে গিয়েছিলেন । শ্রীনাথ সেনও গিয়েছিলেন । 
তিনি বিখ্যাত হন নি, কারণ তিনি বিখ্যাত হতে চান নি। চাইলে, হতেন । তিনি 
যখন বিষয়ের উত্তরাধিকারী হলেন, তখন এক অদ্ভুত কাণ্ড করলেন তিনি । সমস্ত 
জমিদারিটি বিক্রি করে দিয়ে কোলকাতায় এসে ভাড়1-বাড়িতে বাঁস করতে লাগলেন। 
জমিদারি-প্রথার যে উচ্ছেদ হবে এ তিনি অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিলেন । 
সৌভাগ্যক্রমে সবাঙ্গ-নুন্দরীর মৃত্যু স্বামীর আগেই হয়েছিল । 


৩২০ বনফুল রচনাবলী 


শ্রীনাথ সেন তার স্ত্রী ললিতা ও একমাত্র পুজ আদিনাথকে নিয়ে আহিরিটোলায় 
ছোট একটি বাড়িতে থাকতেন । সেইসময়ে তাঁর সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়, যদিও 
তিনি মিশ্তক প্রকৃতির লোক ছিলেন না। একট ঘরে একা এক! চুপচাপ থাকতে 
ভালবাসতেন | পরে জেনেছি, সেখানে বসে কবিতা লিখতেন । দিনরাত ঘরে খিল 
দিয়ে বসে থাকতেন, অনেক সময় বোঝাও যেত ন! ঘে, তিনি বাড়িতে আছেন কি 
নেই । তীর স্ত্রীও বুঝতে পারতেন না । তিনি যে ঘরে থাকতেন, সে ঘরে আর একটি 
দরজ। ছিল বাইরের দিকে । সেই দরজ! দিয়ে আমরা মাঝে মাঝে যেতাম তার কাছে। 
তিনিও মাঝে যাঝে ওই দরজা দিয়েই বেরিয়ে ষেতেন। কোথায় যেতেন কেউ 
জানে না। 

আমাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তার খাসবেয়ার। হরলালের মাধ্যমে ৷ হয়লালকে 
তিনি ফরমাশ করেছিলেন একজন ভাল লিখিয়ে যোগাড় করবার জন্তে । তার ফরমাশ-_ 
হাতের লেখা শুধু মুক্তোর মতো! হলেই হবে না, তা! শিল্প হওয়া চাই। অর্থাৎ তিনি 
একজন ্টচুদবের ক্যালিওগ্রাফার থু'জছিলেন। আমার জানা-শোনা একটি লোক 
ছিল--স্থরেন পাল। তাকে নিয়ে গেলাম একদিন। তিনি বললেন, আমার এই 
কবিতাগুলি খুব দামী কাগজে ভালো করে লিখতে হবে। স্থরেন পালের কাজ দেখে 
পছন্দ হল তার। কবিতা পিছু একশ টাক! করে দিতেন । আট-দশ লাইনের একটি 
কবিতা। লিখতে প্রা মাসখানেক লাগত | কী রঙে লেখ! হবে তাই ঠিক করতেই কেটে 
যেত কয়েকদিন। নানারকম রং এনে নিজেই মিশিয়ে মিশিয়ে দেখতেন, তারপর 
স্বরেনকে বলে দিতেন সেট! । এইহৃত্রেই তার কবিত পড়বার সৌভাগ্য হয়েছিল 
আমার । ছাপাবার কথ! বলেছিলাম তাঁকে একবার । তিনি বলেছিলেন--ছাপাব ? 
বলেন কি! প্রিয়াকে বাজারে বার করে না কি কেউ! কবিতা আমার অবূর্যম্পশ্য! 
প্রেয়সী ৷ 

নিজের বউকে কিন্তু তিনি খুন করেছিলেন ৷ কেন করেছিলেন, ত। নিয়ে যে অনেক 
গবেষণা হযেছে, অনেক মতভেদ আছে । কিন্তু স্বরেন য। বলে তাই সত্যি বলে মনে 
হয়। স্বরেনকে দিষে তিনি প্রা একশটি কবিত। লেখান | লিখে সেটিকে ভালো মখমল 
দিয়ে বাধান । তাঁর স্ত্রী ললিতা' দেবী নাকি তাতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিলেন একদিন । 
দশ বারোটা! কবিতা ছাড়া, বাকি কবিতাগুলো সব পুড়ে যাঁয়। ছু-একটা আধ-পোড় 
কবিতা আমি নিজেও দেখেছি । উপরে যেগুলির অনুবাদ দিলাম, সেগুলির মধ্যে ছুটি 
আধ-পোড়া কাগজ থেকেই উদ্ধার করেছি। তার স্ত্রীর মৃত্যুর কারণ পুলিসও ঠিক করতে 
পারে নি। তাদের মতে, ললিত দেবী আত্মহত্যা করেই মারা গিয়েছিলেন, কারণ 
তাকে অর্ধদগ্ধ অবস্থায় পাওয়া যায়। সমস্ত কাপড়ে, জামায় স্পিরিট লাগিয়ে আগুন 
ধরানে! হযেছিল। স্পিরিট তিনি শ্মহন্তে দিয়েছিলেন, না, শ্রীনাথ সেল ঢেলে দিয়েছিলেন 
তা সঠিক জান। যায় নি। 


শ্ীনাথ সেনের 'তৃমি' ঞ২১ 

'স্ত্ীর মৃত্যু 'পর ছেলেকে তিনি বিলেত পাঠিয়ে দেন । আহিরীটোলার বাসায় 
তিমি একাই থাকতেন । আমর! মাঝে মাঝে যেভাম অবস্থা 1 কিন্ত গিয়ে স্বস্তি পেতাম 
না। তিনি খুব কম কথা বলতেন । প্রায়ই প্রন্তরযৃতিবৎ বসে থাকতেন । হঠাৎ 
একদিন বলতেন, কবিত। শুনবেন ? লিখেছি একটা । কবিতা! শোনবার জন্কেই ধেতাষ 
আমর1+ আগ্রহ্প্রকাশ করলে কোনো কোনো দিন শোনাতেন, কোনো। দিন বা 
বলতেন, আজ থাক, যেজাজট। ভালে নেই। 

একট। গুজব কিস্তু চাউর হচ্ছিল ক্রমশঃ তাঁর সন্বন্ধে। তিনি নাকি গভীর রাত্রে 
কোথা যান। পায়ে ছেঁটে যান । পাড়ার গাঙ্থুলীখুড়ে৷ বললেন, “মেয়েমান্ষ রেখেছে 
যিভ্তিরমশাই নাকের ছুটি ছ্যাদাই নশ্িতে বোঝাই করে বললেন, “রেখেছিস, বেশ 
করেছিস । পয়সা আছে, গুড় খাচ্ছিস, তবে অত ঢাক-ঢাক কেন। মরদক। বাচ্চা, ফা 
করবি চুটিয়ে কর--” 

এইধরনের নান। আলোচন। হতে লাগল তার সম্বদ্ধে। কিন্ত তিনি কোথায় যান, 
তা কেউ আবিষ্কার করতে পারে নি। দু-একজন তার পিছু নিয়েছিল, কিন্তু সৃবিধে 
করতে পারে নি। তার। বলে, তিনি হয় গড়ের মাঠে, না হয় গঙ্গার ধারে গিয়ে বসে 
থাকেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা । মেয়েমাছষ দেখে নি তারা । 

বছরকয়েক পরে তার ছেলে ফিরে এল ব্যারিস্টার হয়ে । তার ফিরে আপার দিন- 
সাতেক পরেই শ্রীনাথ সেনের মৃত্যু হয় । শোচনীয় মৃত্যু ৷ গড়ের মাঠেই একদল গোরার 
সঙ্গে লড়তে লড়তে মারা যান তিনি । তার মৃত্যুর পর দেখ! গেল, স্তার ব্যাক্কে একটি 
কপর্দকও আর নেই। তিনি গোরাদের সঙ্গে কেন লড়েছিলেন, কি করে তার ব্যাঙ্কের 
অত টাক! নিঃশেষ হয়ে গেল, এ সবেরও কোনও সঠিক কারণ নির্ণয় করতে পারি নি 
আমর! । 

মিত্তিরমশাই বললেন, “মেম রেখেছিল বোধ হয়, তাই গোরাদের আক্রোশ 
হয়েছিল । আর টাকাকাঁড়ি সব ওই মাগীর গর্ভেই গেছে--এ তো সোজা হিসেব 1” 

লোহার সিন্দুকে একটি চিঠি ছিল, ছেলে আদিনাথের নামে । ছোট্র চিঠি। 

বাবা আদিনাথ, 

ইচ্ছে করেই তোমার জন্তে ব্যাঙ্কে কিছু রেখে গেলাম ন৷। নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকে বুঝেছি, পিতৃপুরুষের জমানো! টাক! নিয়ে যারা! জীবন শুরু করে, তারা প্রায়ই 
অমান্ষ হয়| জীবনপথে বেশি টাক] থাকাটা নিরাপদ নয়। আশা করি, নিজের পায়ে 
দাড়াতে পারবে । সে শিক্ষ! তোমাকে দেবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি । আশীর্বাদ জেন। 
ইতি, তোমার বাবা । 

টাকা-কড়ির অভাব, স্বতরাং শ্রাদ্ধের আয়োজন খুব সামান্তভাবেই কর! হয়েছিল । 
আদিনাথ শ্রান্ধের কাজ আরম্ভ করতে যাবে, এমন সময় প্রকাণ্ড একট মোটরগাড়ি 
এসে দাড়াল, আর তার পিছু পিছু একখান। ট্যাক্সি 


বনফুল ( ১২শ )--২১ 


৩২২ বনফুল রনাবলী 


মোটর থেকে কালো-বোরখা-পর! একটি মহিলা নেবে এলেন। ধপধপে সাদা প 
দুধানি ছাড়! তার অঙ্গের আর কিছু দেখ! যাচ্ছিল না। তিনি এসেই জিজ্ঞাস! করলেন, 
“আদিনাথ কোখা।--” | 

আদিনাথ এগিয়ে গেল । 

মহিলা তখন বোরখার ভিতর থেকে একটি দলিল বার করলেন । “এ দূলিলটি 
নাও তুমি--” 

“কিসের দলিল--?” 

“দানপত্র । তোষার বাবা আমাকে ছুটি বাড়ি করিয়ে দিয়েছিলেন, একটি গড়ের 
মাঠের কাছে, আর একটি গঙ্গার ধারে । সে দুটি তোমাকেই আমি দিয়ে যাচ্ছি। আর 
এটাও রাথ-_” 

মোটর-ভ্রাইভার একটি বাক্স নিয়ে পিছনে দাড়িয়েছিল। 

“তোমার বাবা আমাকে যে গয়না! আর নগদ টাক] দিয়েছিলেন, তা এই বাক্সে 
আছে। এগুলোও তুমি নাও । আমার মোটরখানাও তুমি ব্যবহার কোরো ।” 

বিশ্বয়ে নিবাক হয়ে গিয়েছিলাম সবাই । 

আদিনাথ বললে, “আপনি কে, আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন1।” 

“আমি গুর কবিতার তুমি। এই আমার শ্রেষ্ঠ পরিচয় ।” এই বলেই উনি চলে 
যেতে উদ্যত হলেন। 

মাদিনাখ একটু এগিয়ে গিয়ে বলল, “আপনি যাচ্ছেন কোথা--” 

“তভী 1” 

ষে ট্যাক্সিটা মোটরের পিছু পিছু এসেছিল, সেইটেতে চড়ে চলে গেলেন তিনি । 


ভগবানের দয়া 


দীননাথ মঞ্িক দীনের নাথ হইতে পারেন নাই, সারাজীবন নিজেই তিনি ঘঅত্যত্ত 
দীন ছিলেন। প্রায় পঁয়তার্লিশ বৎসর পূর্বে তিনি নাথ হইয়াছিলেন ভ্ৃতিবালার, কিন্তু 
তাহাতে তাহার দৈন্ ঘোচে নাই, ন্বয়ং লক্ষ্মীর আর এক নাষ ভূতি হওয়া সব্বেও ধোচে 
নাই। আপিসের চাকরিতে ঘে গ্রেডে বাহাল হইয়াছিলেন, তদস্ছ্‌সারেই মাহ্নিা 
বাড়িয়াছিল, কিছুমাত্র ইতরবিশেষ হয় নাই। এক হিসাবে অবশ্ত ভূতিবাল। তাহার 
অনেক আধিক স্ৃবিধ! করিয়াছিলেন, তাহার একটিও সন্তান হয় নাই। দশ-বারোটি 
ছেলেমেয়ে হইলে দীননাথ অকৃলপাথারে পড়িতেন। তথাপি এই ব্যপদেশে তাহাকে 
কিছু অর্থব্যয় করিতে হুইয়াছিল। সামর্থ্যহীন দরিত্রেরও সম্ভান-আকাঞ্। থাকে, দীননাথ 
এবং ভূতিবালারও ছিল । তাই ভাক্তারদের দ্বারে দ্বারে কিছুদিন তাহারা ঘুরিয়াছিলেন। 
প্রায় শতখানেক টাকা খরচ হইয়। যাইবার পর তাহার! হৃদয়ঙ্গম করিলেন যে, সন্তান 
হইবার আশা নাই। একটি মেনি বিড়াল পুধিয়া ভূতিবাল। দুধের সাধ ধোলে 
মিটাইলেন। মেনিটি মরিয়া গেলে একটি টিয়া পুষিলেন। টিয়া মরিয়া গেলে ময়ন|। 
তাহার পর খরগোস। এইভাবেই তাহাদের স্থদীর্ঘ দাম্পত্যজীবন কাটিয়াছে। বাকি 
জীবনটাও হয়তো কাটিয়া যাইত, কিন্ত মুশকিল হইল যখন ভূতিবালার দক্ষিণ অক্টি 
পড়িয়া গেল। ষাট বংসর বয়সে পক্ষাঘাত হইলে তাহা আর সারে ন1। মৃত্যুই তখন 
একমাত্র ত্রাণকর্ত। । মৃত্যু কিন্ত ভূতিবালাকে ত্রাণ করিল ন।। ভূতিবালা তো৷ বিপদে 
পড়িলেনই, কিন্তু তাহার অপেক্ষা শতগুণ বিপদে পড়িলেন দীননাথ | দীননাথের বয়স 
সত্তরের কাছাকাছি। ( সঠিক হিসাব আটযাট বংসর, ছুই যাস, ছয় দিন), আপনার 
জন বলিতে কেহ নাই। ওই ভূতিবালাই তাহার প্রিয়া, শিশ্তা, সচিব সব, উপরস্ধ র'াধুনী, 
চাকরানী, ধোপানিও। ভূতিবালার পক্ষাঘাত হওয়াতে দীননাথই পঙ্গু হইয়া পড়িলেন 
বেশী। কিন্তু ভগবান আছেন, তিনি দয়! করিলেন । কিছুদিন পূর্বে সুধাংশ বোসের 
সহিত আলাপ হইয়াছিল । সেই ছোকরাই এই বিপদে তাহাকে সাহাধ্য করিল। 
স্থধাংসশ্ত বোস সগ্ভ-বিলাত'প্রত্যাগত ডাক্তার । চমৎকার ছেলে। এম. আর. সি. পি. 
এবং এফ. আর. সি. এস. দুইটা ভিগ্রিই অর্জন করিয়াছে । লোকহিসাবেও মহান্ুডব। 
কোনে! ফি ন! লইয়া সে সূতিবালার চিকিৎসার ভার লইল, কিছু কিছু শুঁধধপত্রও 
নিজের পকেট হইতে কিনি! দিল। ইহাতে দীননাথ কৃভার্থ তে৷ হইলেনই, একটু 
লজ্জিত এবং অগ্রতিভ হইয়াও পড়িলেন। লঙ্জিত হইলেন দারিদ্র্যের জন্ত এবং 
অপ্রতিভ হইলেন আজকালকার ছোকরাদের নিন্দায় পঞ্চমুখ ছিলেন বলিয়। ৷ চিকিৎসা- 
রূগী ঝামেলা! অনেকটা! মিটিল বটে, কিন্তু ঝামেলা! জিনিসট। সহজে মিটিবার নহে, অন্তান্ত 
নানা রূপ ধারণ করিয়া! তাহ! দীননাথকে নিব্রত করিতে লাগিল। ভূতিবালার সেবা 
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করে কে, পথ্য প্রস্তুত করে কে, তাহার নিজের জন্তই ব৷ রাম করে কে। এই সব জটিল 
সমস্তার সমাধান সহজ হইত, যদি দীননাথ অর্থবান হইতেন। দীননাথ পেন্গন পান 
মাত্র পচানব্বই টাকা । বাড়িভাড়। দিতে হয় পচিশ টাকা । বাকি সত্তর টাকায় 
কোনোক্রমে দুজনের গ্রাসাচ্ছাদন চলে । ভূতিবাল। অসুস্থ হইয়া পড়াতে তাহার জন্য 
খরচ কিছু বাড়িয়াছে। স্থধাংশু ডাক্তার নানারকম ফুড এবং ভিটামিনের ব্যবস্থা 
করিয়াছে । গরম জলের সেঁক দিবার জন্ঠ হটওয়াটার ব্যাগ কিনিতে হইয়াছে, বেডপ্যান, 
ইউরিনালও কিনিতে হইয়াছে । সবই ওই সত্তর টাকার মধ্যে । ইহার উপর চাকর ব। 
রাধুনি রাখা সম্ভব নয়। 

আবার ভগবান দয়! করিলেন । ওই স্থধাংশু ডাক্তারই আবার একদিন দীননাথের 
দীনতার অন্ধকারে সত্যসত্যই স্থধাংশ্তর মতে। উদিত হইল । 

“এই লোকটাকে নিয়ে এলাম। এ আপনার এখানে পেটভাতায় থাকবে । 
রাধতেও জানে । রাত্রে আপনার বারান্দায় শুয়েও থাকবে । রাখুন একে ।” 

একটি কুচকুচে কালো যুবক দীননাথকে নমস্কার করিল। দীননাথ ডাক্তারবাবুকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “একে পেলেন কোথা ৮ “আমার চেম্বারে ভিক্ষে চাইতে এসেছিল | 
বলছে পশ্চিমে ওর বাড়িঘর ছিল, দেনার দায়ে বিকিয়ে গেছে । লেখাপড়াও শেখে নি 
বিশেষ, আত্মীয়স্বজনও কেউ নেই। কোলকাতায় রোজগার করবার জন্যে এসেছে, 
কিন্তু কাজ পাচ্ছে না, তাই ভিক্ষে করে দিন চালাচ্ছে । আমি আপনার কথা বলাতে 
রাজি হল। আপনারও তে। লোক দরকার একজন--.” 

“যা, খুব দরকার ।” 

“একেই রাখুন তা হলে আপাততঃ 1” 

কিছু খরচ বুদ্ধি হইল, কিন্ত উপায় কি। 

রাপ্িকারমণ দীননাথের বাড়িতে রহিয়! গেল । 


॥ নূহ ॥ 


কিছুদিন পরেই দীননাথ অন্নভব করিলেন ( মানে, আন্দাজ করিলেন ) যে, পূর্বজন্মে 
তিনি নিশ্চয়ই যৎ্সামান্ত কিছু পুণ্য অর্জন করিয়াছিলেন, তাই রাধিকারমণের মতো 
সর্বগুণান্বিত ভূত্যটি তাহার ভাগ্যে জুটিয়াছে | রান্প! করে, বাসন মাজে, কাপড় কাচে, 
ঘরছুয়ার পরিষ্কার করে, বাজার করে। ইহার উপর ভূতিবালার সেবা করিতেও তাহার 
আপত্তি নাই। কিন্তু ভূতিবাল! তাহা করিতে দেন ন।। পরপুরুষ তাহার অঙ্গ স্পর্শ 
করিবে, ইহ! তিনি চান না। দীননাথকেই সব করিতে হয়। কিন্তু এই কর্মটি দীননাথের 
পক্ষে ক্রমেই কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। ভৃতিবাল! ঝ্ুলাঙ্গিনী, দীননীথ নীর্ণকায়। 
পক্ষাঘাতগ্রন্ত ভূতিবালাকে নাড়াচাড়া করিবার শক্তি দীননাথের ছিল ন11- প্রত্যহ 
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বিছানা! বদলানো, গা মুছাইয়। দেওয়া, পিঠে ম্পিরিট-পাউভার দেওয়া, রেডপ্যান 
দেওয়া-নেওয়া, এ সব কর্ম দুই.একদিন করা! যায়, রোজ করা সম্ভবপর নহে । দীননাথের 
খুবই কষ্ট হইতেছিল, ভূতিবালাও তাহা! অনুভব করিতেছিলেন, কিন্তু উপায় কি। 
অসহায়ভাবে তিনি ভাবিতে লাগিলেন, পুর্বজন্মে কত পাপই যে করিয়াছি তাই এ জন্বো 
স্বামীকে দিয়া নরক ধাটাইতেছি। ভগকান আমাকে শাস্তি তে! অনেক দিলে, এবার 
চরণে স্থান দাও। ভগবান কিন্তু এ অগ্রোধটি রক্ষা করিলেন না। ভূতিবালার মৃত্যু 
হইল না। দীননাথ নরকভোগ করিতে লাগিলেন । কিছুদিন পরে অবশ্য ভগবান দয়া 
করিলেন। কিন্তু একটু অন্তভাবে। ভূতিবালার মৃত্যু হইল না, বিশ্বতি অপনোদিত 
হুইল । অনেকদিন পরে চাঁমেলীকে তাঁহার মনে পড়িল। 

চামেলী তাহার দূর-সম্পর্কীয়া ভগ্বী। বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশ। তাহারও তিনকুলে 
কেহ নাই। থাকে তাহার পিসামশায়ের কাছে জব্বলপুরে। তাহাকে লিখিলে সে 
হয়তো আসিতে পারে। টানিয়া টানিয়া৷ কথাগুলি তিনি দীননাথকে বলিলেন । 
প্রস্তাবটি ভালো, তবু দীননাথকে মাথা চুলকাইতে হইল, সংসারে আর একটি লোক- 
বৃদ্ধি হওয়ার মানেই খরচবৃদ্ধি। এখনই তো রাধিকারমণ থাকাতে খরচ বেশ বাড়িয়াছে। 
চামেলী আসিলে সত্তর টাকায় কুলাইবে কি? ইহার উত্তরে ভূতিবালা। যাহা বলিলেন, 
তাহা কিন্তু খুবই আশ্বাসজনক। খবরটা দীননাথ জানিতেন না, চামেলীর কথাই 
জানিতেন না তিনি। চামেলীর পিতা নাকি পুলিসের সি. আই. ডি. ছিলেন । 
অগিযুগে বোমারুদের ধরাইয়া দ্রিতেন। অবশেষে একজন বোমারুর গুলিতেই তিনি 
নিহত হন। সদাশয় ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট দেজন্য চাষেলীর ম। এবং চামেলীর জন্য মাসিক 
দেড়শত টাকা করিয়া ভাতা দিতেন। চামেলীর মা মারা যাইবার পর ভাত কমিয়। 
গিয়াছে, কিন্তু এখনও চামেলী প্রতি মাসে কিছু করিয়া পায় । কত পায়, তাহা ভূতিবাল। 
সঠিক জানেন না, কিন্ত তাহাতে তাহার গ্রাসাচ্ছাদন যে চলিয়া যায়, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। তাহার এখনও বিবাহ হয় নাই, বিবাহ হইলে, বিনাহের খরচস্বরূপ কিছু টাকাও 
নাকি গভর্ণমেন্ট দিবে । চামেলীর মা যারা যাওয়ার পর, বাধ্য হইয়া চামেলীকে 
পিসামশায়ের নিকট যাইতে হইয়াছে, কারণ দেশে তাহার অভিভাবকত্ব করিবার মতো 
নিকট-আত্মীয় কেহ ছিল না । ভূতিবালার বিশ্বাস, চামেলীকে খবর দিলে সে আসিবে । 
তাহার ঠিকানা তিনি জানিতেন। সম্পর্কটা খুবই দূর, তাই দীননাথ প্রথমটা ইতস্তত: 
করিতেছিলেন, কিন্তু শেষে মনস্থির করিয়া ফেলিলেন। বেশ গছাইয়! একটি পক্র 
চামেলীকে, আর একটি তাহার পিসামশায়কে লিখিয়। দিলেন । ভগবান দয়! করিলেন। 
অল্পদিনের মধ্যেই পিসামশায়ের উত্তর পাওয়া গেল। সংক্ষিপ্ত উত্তর। লিখিয়াছেন, 
চামেলীকে লইয়! শরীত্রই যাইতেছি, সাক্ষাতে সময কথা হইবে । দিনসাতেকের মধ্যে 
তিনি চামেলীসহ আসিয়। পৌছিয়া গেলেন । সাক্ষাতে যাহা বলিবেন লিখিয়া ছিলেন, 
তাহ! গোপনে দীননাথকেই বলিলেন । 
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প্মহাবিপদে পড়েছিলাম মেয়েটাকে নিয়ে যশাই। পাড়ার চার পাচটা ষণ্তা ছোড়া 
দিনরাত আমার বাড়ির চারদিকে চক্কোর মারে । সিটি দেয়, রাত্রে টর্চ ফেলে, চিঠি 
লেখে । আর মেয়েটাও একটু ফরওয়ার্ডগোছের, বুঝলেন । কি করব, দুশ্চিন্তায় ছিলাম । 
এমন সময় আপনার চিঠিটি পেয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। এক টিলে ছুই পাখি মল। 
আপনার উপকারও হুল, ওকে ওখান থেকে সরানোও হল ।” 

পিসামশায়ের মুখেই তিনি শুনিলেন, চামেলী গভর্ণমেপ্টের নিকট হইতে প্রতিমাসে 
পচাততর টাক। করিয়া ভাতা! পায় । বিবাহ হইলে এক হাজার টাক দিতেও গভর্ণমেন্ট 
প্রতিশ্রুত আছেন, তবে এখন স্বদেশী গভনমেণ্ট হইয়াছে, দিবে কিনা কে জানে । 
পিসামশায়ের মতে ও-মেয়ের বিবাহ হইবে না, ষাড়াইয়। গিয়াছে, অর্থাৎ ষাড়ের মতো। 
মোটা ও বলিষ্ঠ হইয়াছে । 

পিসামশায় পরদিনই চলিয়া গেলেন । 

দীননাথ এবং ভূতিবাল! লক্ষ্য করিলেন, চামেলী মেয়েটি হাস্যমুখী, একটু সাজগোজ 
করিতে ভালবাসে, আর খুব নেটিপেটি ৷ খাটিতেও পারে খুব। গায়ে জোরও আছে। 
অবলীলাক্রমে সে ভূতিবালার সেবার সমন্ত ভার লইল | দীননাথের মনে হইল, সবই 
ভগবানের দয়া । সব শ্রনিয়। হুধাংশ্ত ডাক্তারও খুশী হইল । 


কিন্ত আর একটি সমস্যা দেখ! দিল ছুই মাস পরে । 


॥1ভ্িন্ন ॥ 


ভূতিবালার মনেই দেখা দিল 'প্রথমে | পক্ষাঘাত হওয়াতে তাহার দেহটাই অসমর্থ 
হইয়। শয্যায় পড়িয়াছিল, মন মোটেই নিক্ষিয় হয় নাই। মাস ছুই পরে স্বামী দীননাথের 
জন্য তাহার একটু চিন্তা হইল । চামেলী সম্পর্কে দীননাথের কোনও অশোভন আচরণ 
অবশ্ত তিনি দেখেন নাই _ দেখিবেনই বা কিরূপে, তিনি তে। শয্যাগত কিন্তু ভূতিবালা 
অন্থভব করিতে লাগিলেন যে, চাষেলীর সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা যেন উত্তরোত্তর 
বাড়িতেছে। ঘনিষ্ঠতা তো হইবেই, দুটিমাত্র ঘর, দুটি ঘরের মধ্যে যে দরজ। আছে 
তাহাতে কপাট নাই, তা ছাড়া শালী সম্পর্ক, ঘি ও আগুন.*.ভৃতিবালার আশঙ্কা ক্রমশঃ 
বাড়িতে লাগিল । কিন্তু মুখ ফুটিয়৷ কিছু বলিবারও উপায় নাই । ভূতিবালা শুইয়! শুইয়া 
চিন্ত। করিতে লাগিলেন, কি কর যায়। চামেলী তাহার পক্ষে অপরিহার্য হইয়। উঠিয়াছে, 
দীননাথ তো! অপরিহার্ধই । ভূতিবাল! চিন্তা করিয়া কোনো কৃলকিনার! পাইতে ছিলেন 
না হঠাৎ কিন্ত একদিন তিনি মনস্থির করিয়া ফেলিলেন। দ্রীননাথ তাহার ঘরেই 
মেঝেতে বিছান! পাতিয় শুইতেন। হঠাৎ একদিন মধ্যরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া গেল, লক্ষ্য 
করিলেন, দীননাথ বিছানায় নাই । ছুই একবার ডাকিয়াও উত্তর পাইলেন না । চাষেলী 


' ভগবানের দয়া ৩২৭ 


পাশের ঘরে থাকে, তাহারও পাঁড়া পাইলেন না'। একটু পরে দীননাথ চামেলীর ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আসিলেন | 

“এত রাত্রে কোখায় গিয়েছিলে গো ?” 

“পায়খানায়। ভোমার ঘুম ডেঙে যাবে বলে এ দরজাটা! আর খুলি নি, চাষেলীর 
ঘর দিয়েই গিয়েছিলাম ।” 

“চামেলী কোথা 1” 

“ঘুমুচ্ছে।” 

“একটু ডেকে দাও তো! । মাথার বালিশটা সরে গেছে ।” 

“আমিই ঠিক করে দিচ্ছি। ও বেচারী সমস্ত দিন খাটে তো, মড়ার মতো 
ঘুমুচ্ছে। 

চাষেলীর প্রতি এই দরদটু ভূতিবালার একেবারে ভালে! লাগিল ন]। ধার আনা 
যদি পক্ষাঘাতের অব্যর্থ ধধ হইত, তাহা হইলে ভূতিবাল! তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসিতেন। 
তিনি মেদিন আর কিছু বলিলেন না। পরদিন চামেলী যখন রাস্তার কল হইতে জল 
আনিতে গেল, তখন তিনি প্রস্তাবটি করিলেন । 
চিত আমি একটা কথা ভাবছি। চামেলী সোমত্ত মেয়ে, ওর সঙ্গে তোমার 

মেলা-মেশা করাটা লোকতঃ ধর্মতঃ খুবই খারাপ দেখাচ্ছে। অথচ অন্ত 
উপায়ও তো নেই৷ তাই আমি বলছি, ওকে তুমি বিয়েই করে ফেল-_” 

দীননাথ আকাশ হইতে পড়িলেন। 

“বলছ কি তুমি!” 

“ঠিকই বলছি । ভগবানের দয়ায় বলতে নেই তোমার শরীরটি এখনও সুস্থ আছে। 
কিন্ত আমি তো তোমার সঙ্গে ভাল রাখতে পারলুম না, আমি এখন তোমার গলগ্রহ। 
আর আমাকে সেব! করবার জন্তেই চামষেলীকে এনেছি, ওকে ছাড়া আমাদের চলবেও 
না, তাই বলছি বিয়ে কর ওকে, পালটি ঘরও আছে, তোমার দিক থেকেও ভালো হবে, 
আমার দিক থেকেও হবে । এ রকম বিয়ে তে। কত হয়। ভেবে দেখো৷ কথাটা--” 

দীননাথ ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিতে গিয়া কিন্তু তিনি অনুভব করিলেন যে, 
ব্যাপারটাকে প্রণিধান বা পর্যালোচন। করিতে হইলে হুধাংশু ডাক্তারের প্রাজ্জতার 
সাহায্য লইতে হইবে । ছোকরার বয়স কম, কিন্ত বুদ্ধি প্রখর ৷ ত৷ ছাড়া হিতৈষীও । 
তাহার সহিত পরামর্শ না করিয়! কিছু কর! চলিবে না । 

সব শুনিয়। সুধাংশু বলিল, “আপনার স্ত্রী ঠিকই বলেছেন ৷ এ অবস্থায় বিয়ে করাই 
উচিত, আর করলে ক্ষতিই বা কি। আর কিছু না হোক, কেলেঙ্কারির ভয় থাকবে ন|। 
সত্যি, আপনার নামে, আপনার পাড়ার লোকেরা ফুসফুস, গুজগুজ আরম্ত করেছে, 
কানে এসেছে আমার বিয়েই করে ফেলুন । জড়ই মেরে দিন ব্যাপারটার।” 

“কিন্ত এই বয়সে বিয়ে করে যদি আবার ছেলেপিলে হয়ে যায়, তা হলেই তো 


২৮ বনফুল রচনাবলী 


ঘুনকিল! দিও অবনত আগে অনকরেক ডাক্তার আমাকে পরীক্ষা করে বলেছিলেন । যে, 
আমার ছেলেপিলে হবে না। কিন্তু যদি হয়ে যায়--” 

“তা হলে এক কাজ করুন | আসন্ন, আপনার ভাসেকৃটমি করে দি ।” 

“সে আবাম্র কি?” 

"সামান্ত একট! অপারেশন । ওটা করে দিলে ছেলেপিলে হওয়ার ভয় আর একদম 
থাকবে না। আর ব্যাপারটা কাউকে বলবেন না, চামেলীর কানে যেন না যায়। 
শুনলে হয়তে। সে-ই আপনাকে বিয়ে করতে চাইবে না।” 

“না, না, আমি কাউকেই বলব না। বেশী সিরিয়াস অপারেশন নয় তো?” 

“আরে, না, না, সে কিছুই নয়: চামেলী কি আপনাকে বিয়ে করতে রাজি 
হয়েছে?” 

“না, তাকে জিগ্যেস কর! হয়নি এখনও |” 

“জিগ্যেস করুন । যদি রাজি হয়, খুব ভালে হবে আপনার পক্ষে । আপনার স্ত্রী যে 
এত নুদ্ধিমতী, তা জানতাম না 1” 

“ওর দেহটাই মোটা, বুদ্ধি খুব স্থপ্্ম। এতদিন দেখছি তো--” 


ভূতিবালাই কথাটা চামেলীর কাছে পাঁড়িলেন। সে হ্যা বা ন৷ কিছুই বলিল না, 
ঘাড় হেট করিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল কেবল। ভূতিবালা এবং দীননাথ 
উভয়েই বুঝিলেন, সম্মতি আছে। দ্দিনকয়েক পরে কুধাংশু তাহার অপারেশনটুকুও 
করিয়া দিল। দীননাথ বাড়িতে রটাইলেন যে, কুঁচকির কাছে একটা ফোড়া হইয়াছিল, 
স্থধাংশু ডাক্তার সেটা অপারেশন করি! দিয়াছে । দিনসাতেক শুইয়া রহিলেন, তাহার 
পর সব ঠিক হইয়া গেল। তাহার পর পাঁজি দেখা হইল, মাসখানেক পরে বিবাহের 
শুভদিনও একটা পাওয়া গেল। কিন্তু গোল বাধিয়া গেল হঠাৎ একটা । হিন্দু কোড 
বিল পাশ হইয়। গেল। আইন হইল, এক স্ত্রী জীবিত থাকিতে দ্বিতীয়বার বিবাহ করা 
চলিবে না । করিতে হইলে, আদালতের সহায়ত লইয়। প্রথম বিবাহ-বন্ধনটি বিচ্ছিন্ন 
করিতে হইবে । দীননাথ ইহাতে রাজি হইলেন ন1। ধিবাহ-বিচ্ছেদ করিবার সঙ্গত 
কারণ অবশ্ঠ দীননাথের ছিল, আদালত হয়তে। তাহার আবেদন মঞ্জুর করিতেন, কিন্তু 
তিনি কিছুতেই রাজি হইলেন না। বরং এমন একট! ভাব দেখাইতে লাগিলেন যে, 
ভূতিবাল৷ ও হ্ধাংশু জোর করিয়া তাহার স্বদ্ধে চাষেলীকে চাপাইবার চেষ্টায় ছিল, 
আইনট! পাশ হওয়াতে তিনি রক্ষা পাইলেন | বলিলেন, সৰই ভগবানের দয়! । 


॥ চান || 


মাসছয়েক পরে 'ভূতিবালা। স্বর্গারোহণ করিলেন । 

বিবাহের বাধা অপসারিত হইল, তবু কিন্তু দীননাথ ইতন্ততঃ করিতে লাগিলেন । 
মাস ছুই কাটিল। তারপর হঠাৎ চামেলী একদিন তাহাকে বলিল, “এনার বিয়েটা হয়ে 
যাক, আর দেরি কর৷ উচিত নয়।” র 

“কেন”-_ বিস্মিত দীননাথ প্রশ্ন করিলেন । 

উত্তরে যাহা শুনিলেন, তাহাতে তীহার বিম্ময় সীম! ছাড়াইয়া গেল। চামেলী 
সম্তান-সম্তবা ! 

ছুটিয়া চলিয়া গেলেন তিনি স্থধাংশু ডাক্তারের কাছে। সমস্ত শুনিয়৷ ডাক্তার 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়৷ রহিল। তাহার পর মুচকি হাসিয়া বলিল, “তা হলে সম্ভবতঃ 
আমি অপারেশনটা ঠিক করে করতে পারি নি।” 

“কিন্ত আপনি বিশ্বাস করুন, আমি হলপ করে বলছি--” 

“চুপ করুন। ভাবতে দিন আমাকে ।” 

দীননাথ থামিয়া গেলেন । ্ধাংশু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া গুম হইয়া রহিল। কয়েক 
সেকেও পরে দীননাথ আমতা৷ আমতা! করিয়া বলিলেন, “আর একট! বিপদও হয়েছে ।” 

“আবার কি?” 

“রাধিকারমণও কাল থেকে সরেছে।” 

স্থধাংশ্তর জর আরও কুঞ্চিত হইয়া গেল । 

“এখন কি করি বলুন ?” 

“বিয়েই করে ফেলুন চামেলীকে । ও ছাড়া গত্যন্তর নেই ।” 

বিবাহ হইয়া গেল। যথাসময়ে চামেলী একটি কুচকুচে কালে পুত্রসন্তান 'প্রসব 
করিল । সুধাংশ্ত তাহার নাম রাখিয়া! দিল-_কোকিলকুমার । 


॥ গাল ॥ 


আরো! পচিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। 

, চামেলীরও মৃত্যু হইয়াছে । সুধাংশু ভাক্তারও একটা বড় চাকরি পাইয়া অন্তত্র 
চলিয়া গিয়াছে । দীননাথের বয়স প্রায় পঁচানব্বই । কোমর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, চোখে 
দেখিতে পান না, কিন্তু তাহার মৃত্যু হয় নাই। কোকিলকুমার এখন পচিশ বৎসরের 
যুবক সে লেখাপড়ায় বরাবরই ভালে! ছিল, এখন ভালে! চাঁকরি করিতেছে । সে-ই 
এখন স্থবির দীননাথের একমাত্র অবলম্বন | দীননাথ ভাবেন, সবই ভগবানের দয়।। 


(পার্াণির-আপ্রুনিক 


শুনে আমি বললাম, “ওকে হাসপাতালেই নিয়ে যান-_” 

“কেন, আপনি পারবেন ন। ?” 

পাঠকমশাই সবিনয়ে জিজ্ঞাস করলেন । 

“পারব । কিন্তু হাসপাতালেই এ-সব কর! ভাল । আজকাল যিনি লেডি ভাক্তার 
এসেছেন, তার খুব হাত-যশ |” 

চুপ করে রইলেন পাঠকমশায় কয়েক মুহূর্ত । 

তারপর মুচকি হেসে বললেন, “একটি গল্প শুনবেন ?” 

“কী গল্প-_” 

“পৌরাণিক গল্প। যদি শোনেন তো বলি _" 

যদ্দিও খুব বিরক্ত লাগছিল, তবু প্রবীণ পাঠকমহাশয়কে বলতে পারলাম না যে, 
শুনব না। - 

“বলুন” 

“পুরাকালে একজন ব্রাঙ্ষণ ছিলেন | বিবাহ করবার কিছুদিন পরে তিনি অনুভব 
করলেন যে, তিনি পথ-ভ্রষ্ট হয়েছেন, ব্রহ্ম থেকে ক্রমশঃ সরে যাচ্ছেন, যায়াতে জড়িয়ে 
পড়ছেন, অবিলম্বে সাবধান না হলে অকৃলপাখারে ডুবতে হবে। অবিলম্বেই সাবধান 
হলেন তিনি । বাড়ি থেকে অন্তর্ধান করলেন একদিন । হিমালয়ে গিয়ে শুরু করলেন 
কঠোর তপস্যা । বহুদিন তপস্যা করবার পর ভগবান তীর সামনে আবিভূতি হয়ে 
বললেন, “নত্স, তোমার তপস্যায় আমি তুষ্ট হয়েছি--বর দিচ্ছি। যে-কোনো লোককে 
তুমি অমর করে দিতে পারবে । এবার বাড়ি যাও ।” ব্রাহ্মণ বাড়ি ফিরে এলেন । এসে 
দেখলেন, তার পত্রী বুদ্ধ! হয়েছেন এবং একটি স্থদর্শন যুবক তার পরিচর্যা করছে । পত্ী 
বললেন, “এটি আমাদের পুত্র ৷ তুমি চলে যাওয়ার কিছুদিন পরেই এ ভূমিষ্ঠ হয়েছিল । 
একে অবলম্বন করেই আমি এতকাল তোমার পথ চেয়ে বসে আছি। পুত্রাটি 
কর্তব্যপরায়ণ এবং বিদ্বান হয়েছে, ওর চরিত্রও নির্মল । কিন্তু সেদিন ভৃগুমুনি ওর 
হস্তরেখা বিচার করে বললেন যে, আর একবছর মাত্র ওর পরমাধু আছে । শুনে থেকে 
আমি বড় বিমর্ধ হয়ে আছি। এর কি কোনও উপায় নেই? 

“তপস্বী উত্তর দিলেন, তুমি চিন্তা কোরো না, ওকে আমি অমর করে দিতে পারি। 
সে-শক্তি আমি অর্জন করেছি । 

“বৃদ্ধা এতটা প্রত্যাশা করেনি ।” 
“৫, তাই নাকি। তা! হলে ওকে অমরই করে দাও । 


শে 


পৌয়া'পিক-আধুনিক ৩৩১ 


তপন্থী ক্ষণকাল চিন্তা করলেম। তারপর বললেন, “আমি এখনই করে দিতে 
পারি, কিন্ত আমি করলে সেটা ভাল দেখাবে না, কারণ ও আষার ছেলে। আমি 
বিষে স্মরণ করছি। তিনিই এসে করে দিন ।" 


স্মরণ করবামাত্র বিষু, এলেন । 

“সব শুনে বললেন, “তা, এর জন্তে আমাকে ডাকলে কেন? তুমি তো! নিজেই 
ওকে অমর করে দিতে পার ।” 

“তপন্থী বললেন, 'ভ৷ পারি। কিন্ত আপনি করে দিলে আরও ভাল হয়। আপনি 
স্বয়ং বিষুঃ-_” 

“বিষুঃ বললেন, 'আরও ভালর কথ! যদি তুললে, ঘা! হলে ব্রহ্মার কাছে'চল। 
পিতামহ যদি একে অমর করে দেন, তা হলে আর কারও কিছু বলবার থাকবে না 1” 

“বেশ, চলুন |, 


তপস্বী, বিষণ এবং সেই যুবক তখন ব্রহ্মার কাছে গিয়ে হাজির হলেন । ব্রহ্মা সব 
শুনে বললেন, 'এর জন্তে আমার কাছে আসা কেন? তোমাদের যধ্যে যে-কোনও 
একজনই তে। একে অমর করে দিতে পারতে ।' 

“কিন্ত আপনি করে দিলে দেখতে শুনতে সব দিক দিয়েই ভাল হুল 1, 

“দেখতে শুনতে ভাল হয়, যদি মহেশ্বর করে দেন । চল, তার কাছেই যাই।' 

ব্রহ্মা, বিষণ, তপন্বী আর সেই যুবক মহেশ্বরের কাছে গেলেন । 

“সব শুনে মহেশ্বর বললেন, “এর জন্ঠে এতদূর এলে ? তোমাদের তিনজনের মধ্যে 
যে-কেউ একজন তে! করে দিতে পারতে ।, 

ব্রহ্মা বললেন, “কিন্তু আপনি করে দিলে কাজটা একেবারে পাকা হয় ।” 

“পাক! হয়, ভাগ্যবিধাতা! যদি নিজের খতিয়ানে ওকে অমর বলে লিখে নেন । বেশ, 
চল, ভাগ্যবিধাতার কাছেই চল, পাকাই করে ফেলা যাক ব্যাপারটাকে 

“পাঁচজনে ভাগ্যবিধাতার দপ্তরের দিকে অগ্রসর হতে,লাগলেন ৷ একটি প্রকাণ্ড 
পাথরে-তৈরি সিংহদ্বারের ভিতর দিয়ে সে-দপ্তরে ঢুকতে হয় । সিংহদারে ঢুকছেন, এমন 
সময় একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল। সিংহদ্বারের উপর থেকে প্রকাণ্ড একটা পাথর খসে 
পড়ল যুবকটির মাথায় ।' সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হল তার । হাহাকার করে উঠলেন তপন্থী | 

“ভাগ্যবিধাত৷ তাকে সম্বোধন করে ধঘললেন, “মুনিবর, এখন হাহাকার করে কী 
হবে। ওর মৃত্যুর জন্তে আপনিই দায়ী ।' 

“আমি ? 

হ্যা, আপনি । আপনি ওকে অনায়াসেই অমর করে দিতে পারতেন, কিন্তু তা ন। 
করে আপনি ত্রহ্গা, বিষ্ণু, মহেশ্বরকে নিয়ে আমার কাছে এলেন । এই দেখুন, আমার 


৩৩২ , বনফুল রচনাবলী 


গ্কাতায় লেখ। রয়েছে, ওই যুবক যখন ত্রদ্ধা, বিষুখ মহেশ্বর আর তার বাবাকে নিয়ে 
আমার সিংহদারের ভিতর ঢুকবে, তখনি সিংহত্বারের একটি পাথর ওর মাথায় পড়ে ওর 
মৃত্যু হবে । এই অসম্ভব যোগাযোগ আপনিই করেছেন -।; 

গল্পটি বলে পাঠকমশীয় বললেন, “উষার প্রথম যখন ব্যথা ধরল, তখন গেলাম নার্স 
আভার কাছে। সে বললে, আমি পারি, কিন্তু আমার চেয়ে ভাল হবে শশীবাবু 
ডাক্তার যদি ভার নেন। শশীবাবুর কাছে গেলাম, তিনি আপনার কাছে আসতে 
বললেন । আপনি এখন বলছেন, হাসপাতালের লেডি ডাক্তারের কাছে যেতে--” 

আমি হেসে বললাম, “উষার ভালর জন্তেই বলছি । পরীক্ষা! করে দেখলাম, ছেলেটা 
ঠিক সোজাভাবে নেই ট্রাঙ্সভার্স প্রেজেনটেশন । এ সব হাসপাতালেই ভাল হয়। 
'ত৷ ছাড়া উষার শরীরে রক্তও কম, পা৷ দুটো ফোল। 1 হয়ত ব্লাড দেওয়ার দরকার হবে, 
হাসপাতালেই নিয়ে যান ওকে-_” 

পাঠকমশায় হাসপাতালেই নিয়ে গেলেন ওকে | 

হাসপাতালে উষ! মার! গেল । 


মাসছুই পরে ঠিক এইরকম একটা কেস আমার হাতে এল । 
মফংম্বলের এক জমিদাণ্র পুত্রবধূ । আমাকে ডেকে নিয়ে গেল । 
আমি বললাম “প্রসব করিয়ে দেব, কিন্তু হাজার টাকা চাই 1” 
রাজি হলেন তার । 


নিবিদ্বে প্রসব হয়ে গেল । প্রস্থতি, সন্তান উভয়কেই সুস্থ অবস্থায় রেখে, ফী নিয়ে 
চলে এলায। কিছুদূর এসেছি এমন সময় গাঁড়ির টায়ার গেল ফেটে । ড্রাইভার টায়ার 
মেরামত করতে লাগল, আমি নেমে পায়চারি করতে লাগলাম মাঠে । চারিদিকে গাঢ় 
অন্ধকার । কিছু দেখতে পাচ্ছি না । হঠাৎ চমকে উঠলাম । আমার কানের কাছে কে 
যেন বলে উঠল, “আমাকে তা হলে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলেন কেন কাকাবাবু, 
আমার বাবা আপনাকে অত ফিস্‌ দিতে পারবেন না বলে--” 

্রুতপদে ফিরে এলাম মোটরের কাছে । ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলাম, «কোথায় 
আমর! রয়েছি বল তো! ? অন্ধকারে বোঝা যাচ্ছে না কিছু ।” 

“আজ্ঞে, এটা শ্মশান ।” 

ভাবতে লাগলাম, কথাগুলি কে বললে, উষা, না৷ আমার বিবেক ? 


নব্জাবন-ভ্রোভ 


শ্রীযুক্ত রামবৃছ সিং শ্রীযুক্ত কমলকুমার যিত্রের প্রতিবেশী, পাশাপাশি বাড়িতে বাস 
করেন। পরিচয় বেশীদিনের নয়, কারণ উভয়েই অল্প কিছুদিন পূর্বে চাকুরিব্যপদেশে 
এই শহরে আসিয়াছেন এবং দৈবাৎ পাশাপাশি দুইটি বাড়িতে ভাড়াটে-রূপে আশ্রয় 
লইয়াছেন। প্রথম প্রথম কিছুদিন উভয়ে উভয়ের পরিচয় লওয়াও প্রয়োজন মনে করেন 
নাই। সুযোগও ছিল না । দুইজন দুই বিভিন্ন আপিসে চাকরি করেন । একজন পোস্ট- 
অফিসে, একজন রেলে । নিজের নিজের আপিস আর সংসার লইয়াই ছুইজনকে' ব্যস্ত 
থাকিতে হয়, প্রতিবেশীর সংবাদ লইবার মত অবসর মেলে না। ছুটির দিনেও না। 
ছেলেদের মধ্যে কিন্তু এতট। ওঁদাসীন্ত দেখা গেল না । কমলকুমারের দশ বছরের ছেলে 
অমলকুষার রামবুছের বারো বছরের ছেলে ছবিলালের সহিত আলাপ করিয়া ফেলিল। 
তাহাদের আলাপ করিবার স্থযোগও ছিল । একই স্কুলে, একই ক্লাসে ভরতি হইয়াছিল ' 
তাহারা । 

অমলকুমার একদিন তাহার মাকে বলিল, “মা, জান ছবিলাল আমাদের সঙ্গে পড়ে, 
সে সেভন্‌ বলতে পারে না, বলে-_সেভুন |” 

কমলকুমার আয়নার সম্মুখে নান! মুখভঙ্গি করিয়া দাড়ি কামাইতেছিলেন, তিনি, 
প্রশ্ন করিলেন, “ছবিলাল কে?” 

“পাশের বাড়িতে থাকে | ওর বাবার নামটাও অদ্ভুত । রামবৃছ _” 

অমল হো-হো। করিয়। হাসিয়! উঠিল। 

কমলকুমার বলিলেন, “ও, বুঝেছি । রামবৃছ সিং আমাদের পাশের বাড়িতে আছে 
না কি?” 

“ষ্ট্য__-” 

গৃহিণীর দিকে তাকাইয়া৷ কমলকুমার র বলিলেন, “গর জায়গ্ঠায় আমাদের বিশ্বেশ্বরবাবুর 
আসবার কথা ছিল। তিনি ওর চেয়ে সিনিয়র লোক, কিন্তু তিনি তে বিহারী নন, 
কোনে মিনিস্টারের সঙ্গে তার কোনো আত্মীয়তাও নেই--” 

কমলকুমার বীক। হাসি হাসিয়া গাল টাচিতে লাগিলেন । 

একটি নাতি-স্ুচরিত্রা ঠিক। দাই বারান্দা! ঝাড়ু দিতেছিল। সে বাংল! বোঝে, 
রামবৃছবাবুর বাড়িতেও কাজ করে। সে যথাসময়ে উক্ত কথোপকথনটি রামবুছবাবুর 
পরিবারে নিবেদন করিল ।' রামবৃছবাধু সংবাদটি: 'শুনিলেন'। বল! বাছল্য, তাহার চিত্ত 
অমৃতনিষিক্ত হইল না। তিনি গৌঁফে চাড়া দিবা একটি উদগার তুলিলেন এবং মনে 
মনে বলিলেন, শাল! বাঙালিয়া--/" 80. 


৩৩৪ বনফুল রচনাবলী 


কমলকুমারের বাড়িতে সরবরাহ করিবার যতো৷ একটি সংবাদও একদিন উক্ত ঠিক 
দ্বাই সংগ্রহ করিয়া আনিল। ৃ 

কমলকুমারের গৃহিণী সহসা! একদিন সকালে হাতে আকাশের চীদ পাইয়াছিলেন। 
একজন ফেরিওয়াল! অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়া কিছু চিংড়িমাছ এবং নোনাইলিশ 
তাহাকে বিক্রয় করিয়া গিয়াছিল। ভিনি মহ₹-সমারোছে সেগুলি রম্ধন করিয়া 
ফেলিলেন। কিন্তু রন্ধনকালে সন্তবতঃ রান্নাঘরের জানালাটি খোলা ছিল, চিংড়িমাছ 
এবং নোন! ইলিশের গন্ধ বামু-বাহিত হইয়! রামবুছ সিংয়ের অন্তঃপুরকে আমোদিত 
করিয়া তুলিল। রামবুছ তখন রহরকা দাল ও নিমকিপহযোগে মোটা আটার রোটি- 
চর্বণে ব্যাপৃত ছিলেন । গন্ধ পাইয়! তাহার ভ্র কুষ্চিত হইল । 

দাইকে সম্বোধন করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “ঘর মে কোই জানবর মরল বা?” 

দাই মুচকি হাসিয়া আড়ঘোমটা টানিয়া নিবেদন করিল যে, না, কোনও জানোয়ার 
মরে নাই, পাশের বাড়ির বাঙালিন বনু মংস্য রদ্ধন করিতেছেন। 

রামবুছ নাকে কাপড় দিয়া বলিয়। উঠিলেন, “আরে, ছি, ছি, ছি! ই বাংগালি লোগ 
' আদমি নেই থে, গিধ, ব11” অর্থাৎ বাঙালীর! মাষ নয়, শকুনি, মরা জানোয়ার খায়। 

ঠিক! দাইটি কমণকুমারের পত্বীর নিকট এই খবরটিও যথাসময়ে মুচকি হাসিয়া 
নিবেদন করিল । 

আপিস হইতে ফিরিয়া কমলকুমারও সংবাদ শ্তনিলেন ৷ একটু উচ্চাঙ্লের হাস্য করিয়া 
তিনি মন্তব্য করিলেন, “ও বেট। ছাতুখোর, মাছের মর্ম কি বুঝবে !” 

এ খবরটিও রামবুছের অবিদ্িত রহিল না । উভয়পক্ষেই উত্তাপ বাড়িতে লাগিল। 
তাহা 'হু'ছু করিয়া বাড়িয়া গেল, যখন রামরুছ একদিন শুনিলেন যে, একজন সিনিয়র 
বাঙালীকে ডিগাইয়া তাহাকে প্রমোশন দেওয়া হইয়াছে--এ খবরটি বঙদেশ হইতে 
প্রকাশিত কোনও ইংরেজী পত্রিকায় কে কে. নামক কোন পত্রলেখক প্রমাণসহ বাহির 
করিয়া দিয়াছেন। রামবৃছ আগুন হইয়া উঠিলেন। তাহার বদ্ধমূল ধারণ! হইল, কে, 
কে. কমলকুমার ছাড়া আর কেহ নন। তিনি নিজের ইয়ারমহলে বাঙালীদের শ্রাদ্ধ 
করিতে লাগিলেন । 

শ্রাদ্ধের আয়োজন কমলকুঘারও করিলেন। তাহার পুত্র অমলকুমার অতিশয় কম 
নম্বর পাইয়া কোনোক্রমে ক্লাস-প্রমোশন পাইয়াছিল এবং বাড়িতে আসিয়। বলিয়াছিল 
'যে, শিক্ষকের! সব হিন্দী ভাষায় পড়ান, সে কিছুই বুঝিতে পারে না। তাহ ছাড়া, 
তীহার! পাশিয়ালিটি করিয়া বেহারী ছেলেদের বেশী নম্বর দেন। কমলকুমার ইহা৷ 
শ্ুনিয়! যে সব ভাষ৷ ব্যবহার করিলেন, তাহ। রীতিমত সাহিত্যিক ভাষ! ৷ গানই বাধিয়! 
ফেলিলেন একট! । “বঙ্গ আমার, জননী আমার গানের প্যারভি | 

বেহার আমার, মাসীম! আমার, 
ধাইমা আমার, আমার দেশ, 


নবজীবন-শ্োত ৩৩৫ 


কাহে'গে মাইয়া, এইস! হালৎ 
কাহে গে তোরা এইস! বেশ! 
একদ। যাহার ভোজপুরিয়া 
হেলায় দাজ1 করিল মাৎ 
আজিও যাহার রাজমিস্ত্রি 
জেনানি লইয়৷ পিটিছে ছাৎ 
ঘয়ল। ঘাড়ে পানি-পাড়ে 
খাকি কোর্ত৷ মুরেঠা সাজ 
তাদেরই বংশে এ কি প্রহলাদ 
কলম পিষিছে আপিসে আজ! 
--এইভাবে সমস্ত গানটারই প্যারডি লিখিয়া ফেলিলেন। 
রামবুছ সিংয়ের বাড়ির সামনের নর্দমায় একদিন জল আটকাইয়া গেল। দেখা 
গেল, মাছের আশ ও নাড়িভু'ড়ি আসিয়। জলনিকাশের পথ রুদ্ধ করিয়াছে । 
রামবুছ দস্ত কড়মড় করিয়া বলিলেন, “শাল! মছলিখোর 1” 


দোলের দিনে রামবুছের পরিবারবর্গ কাদায়, রঙে কিন্ভুতকিমাকার হইয়া অশ্রাব্য 
ভাষায় “হোলি' গাহিতে লাগিল । 

রামবুছ সিং একদিন লক্ষ্য করিলেন যে, কমলকুমারের বাড়ীর সম্খস্থ ময়দানে 
একটি সামিয়ান। খাটানে! হুইয়াছে। সামিয়ানার নীচে টেবিল-চেয়ারও অনেক আন 
হইল । ফুলের মালাও অনেক আসিল । সন্ধ্যার সময় শহরের অনেক বাঙালী যুবক 
আসিয়। সমবেত হইলেন । কৌতুহলী রামবুছ একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব 
ফেন?? 

সে উত্তর দিল, “বাংল! ভাষার বিখ্যাত সাহিত্যিক “নবজীবন'-এর নাম 
শতনেছেন ? 

“থুব | _-% , 

“ঠার আজ জন্মদিন । তাকে আমরা সম্বর্ধনা জানাব বলে এই আয়োজন 
করেছি ।” 

“নবজীবন কি এখানে এসেছেন ?” 

কমলকুমার কানে আঙ্গুল দিয়া বলিতে লাগিলেন, “ব্যাটা বেহারী ভূত!” 

এইভাবেই কিছুদিন চলিল । হয়তো বরাবরই চলিত; কিন্তু একটা অপ্রত্যাশিত 
ঘটনায় সব ওলটপালট হইয়া গেল। 

রামবুছ সিং একদিন লক্ষ্য করিলেন যে, কমলকুমারের বাড়ির সন্থুখখস্থ ময়দানে 
একটি সামিয়ান! থাটানে। হইয়াছে । সামিয়ানার নীচে টেবিল-চেয়ারও অনেক আনা 


৩৩ কাফুল রচনাষলী 


হইল । ফুলের মালাও অনেক 'আসিল। সন্ধ্যার সময় শহরের অনেক বাঙালী যুবক 
আদিয়! সমবেত হইলেন । কৌতুহলী রামবৃছ একজনকে জিজ্ঞাস করিলেন, «এ সব 
কেন?” 

সে উত্তর দিল, “বাংল! ভাষার বিখ্যাত সাহিত্যিক 'নবজীবন'-এর নাম শুনেছেন 1" 

“খুব | 

“তার আজ জন্মদিন । তাকে আমরা সম্ঘর্ধন। জানাব বলে এই আয়োজন করেছি ।” 

“নবজীবন কি এখানে এসেছেন ?” 

“আরে, তিনি তো আপনার বাড়ির পাশেই থাকেন । তার আসল নাম কমলকুমার 
ঘোষ । এখানকার এ. এস. এম. |” 

রামবুছের আর বাক্যস্কৃতি হইল না, মুখটা একটু ফাক হইয়া গেল কেবল । 


সম্ব্ধনা-সভ নেষ হইয়া গিয়াছে। শেষ যুবকটির সহিত কথাবার্তা কহিয়া 
কমলকুমার যখন বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিতে যাইতেছেন, তখন রামবৃছ আসিয়া প্রবেশ 
করিয়৷ বলিলেন, *শুনিয়ে--” 

কমলকুমার ঘাড় ফিরাইতেই রামবুছ করজোড়ে বলিলেন, “পহলেই ম্যয় মাফি 
মাংতা ছ' | মুঝে মালুম নহি থা! যে আপহি 'নবজীবন" হয় । ম্যয় আপকা! ভকত হু'।” 

কমলকুমার হাতজোড় করিয়৷ ক্ষমা ভিক্ষা! করিলেন । রামবৃছ বলিলেন যে তিনি 
যদ্দিও বাংল! বলিতে পারেন না, কিন্তু বাংল! বুঝিতে পারেন। প্রকাশও করিয়াছেন । 
কমলকুমার বলিলেন, “তাই নাকি? “ন্ত্রোত' নাম দিয়ে আর একজন লেখকও আমার 
গল্পের চমৎকার অনুবাদ করেছেন দেখেছি ।” 

রামবৃছ হাতজোড় করিয়। শ্মিতমুখে কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, 
“ম্যায় শোত ছু ।” ' 

উভয়ে গাঢ়-আলিঙ্গনে বদ্ধ হইলেন। 


উত্ঘিন্প পছজ্দ 
চার বছরের উমি তার দাদুর সঙ্গে গিয়েছিল গঙ্গার ধারে বেড়াতে । শীতকালের 
গঙ্জা, বালুর চর বেরিয়ে পড়েছে চারদিকে, আর সেই চরের মাঝে মাঝে ঝিরঝির করে 


বইছে জলের ধার! । স্বচ্ছ জলের ভিতর দিয়ে তল! পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে । চিকমিক করছে 
বালি। 


শ্চারটেই বক? অত সাদা কেন ?” 

“ফরসা জামা, কাপড় পরেছে ।” | 

“অমন গল। বাড়িয়ে এগিয়ে আসছে কেন আন্তে আস্তে?” 

*তোমার সঙ্গে ভাব করতে চাইছে বোধ হয় ।” 

«কেন ?” 

“তোমাকে বিয়ে করতে চায়” 

উগ্ি তুরু কুচকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল বকগুলোর দিকে । 

“চারটেকেই আমি বিয়ে করব ?” | 

“করলে ক্ষতি কি। দ্রৌপদী তো। পাচজনকে বিয়ে করেছিল---” 

পর্রোপদী কে?” 

র-ফল। বেরোয় ন! উজির মুখে । 

“সে গল্প আর একদিন বলব তোমাকে |” 

“এখনি বল না ।” 

«আগে ঠিক কর, বকর্দের বিয়ে করবে কি না ।” 

উমি ঘাড় বেঁকিয়ে ভাবলে খানিকক্ষণ । তারপর বললে---“করব না। বড লম্বা 
গল। ওদের, ঠকরে দেবে না?” 

“ঠিক বলেছ, কথাটা ভাবি নি তো |” 

খগ্রনও চরছিল কয়েকট। জলের ধারে । হুতিন রকম খঞ্জন, কারও হলদে বুক, কারও 
সাদ। মুখ, কালো! পিঠ, কারও ছাই রং, ল্যাজ দুলিয়ে দুলিয়ে মনের আনন্দে চরে 
বেড়াচ্ছিল সবাই । একটা খঞ্জন লাফ দিয়ে উঠতেই উনি দেখতে পেলে সেটাকে । 

“দেখ দেখ দাস, আর একটা পাখি। এফট। নয়, অনেকগুলো কিরকম লাফালাকি 
করছে । ল্যাজও দেখাচ্ছে । দেখতে পেয়েছ ?* 

“আমি অনেকক্ষণ আগেই দেখেছি। ওরা এদেশের পাখি নয়, বিদেশ খেকে 
এসেছে । অনেক দুর থেকে মাঠ, বন, পাহাড়, নদী পার হয়ে 1” 


বনফুল ( ১২শ )--২২ 


৩৩৮ বনফুল রচনাবলী 


“অনে- ক দূর থেকে? 

না 1১ 

“কেন এসেছে ।” 

“তোমাকে বিয়ে করবে বলে ।” 

“আমাকে ?,, 

“তাই তো! মনে হচ্ছে । কেমন সেজে এসেছে, দেখছ না ?” 

“ওরা তে। পাখি । পাখিকে বিয়ে করলে মা-বাবা! বকবে ন। ?” 

“বকবে কেন ?” 
“তা হলে পাখির খাচায় হাত দিলে ম! বকে কেন ?” 

“টিয়াপাখি যে কামড়ে দেয় ।” 

“ও । খগ্ন কামড়ায় না বুঝি ?” 

. না । কি হ্বন্দর দেখছ না? কেমন খুর-খুর করে বেড়াচ্ছে--”? 

“খঞ্জন তা হলে তোমার পছন্দ নয় ।” 

“নাঃ 1” 

“ওই দুটোকে পছন্দ হয়?” 

“কোন ছুটোকে ? ওই যে খঞ্জনদের ও পাশে চরে বেড়াচ্ছে?” “কি পাখি ওয়া ? 
“বাটান । ছোট বাটান, গলায় কেমন সুন্দর কালে। কষ্টি দেখেছ-_” 

“কোথায় থাকে ওরা ?? 

“ওরাও বিদেশে থাকে । এখানে বেড়াতে এসেছে ।” 

«কেন 7 

“তোমাকে বিয়ে করবে বলে ।' 

'সব্বাই আমাকে বিয়ে করবে বলে এসেছে ?" 

“তুমি পছন্দ করলেই করবে |” 

“আমার কাউকে পছন্দ নয় ।” 

“তা হলেই তো মুশকিল । মানুষ বর পাওয়। যাচ্ছে না বাজারে । পাখিই একটা 

পছন্দ করতে হবে ।” | 

“কি পাখি?” 

শ্চার্দিকে চেয়ে চেয়ে দেখ, যেটা তোমার পছন্দ হয় ।” 

উত্ষি চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । 

“ওগলে। কি দাহ?” 

এক'বাক সোয়ালো উড়ছিল জলের উপর । সুর্যের আলো পড়ে চকচক করছিল 

তাদের কৃষ্ণ-নীল পিঠের রং । থামছিল না! এক মৃহূর্ভ। জল ছুয়ে ছুয়ে উড়ে উড়ে 


রেক়্া চ্ছিল ক্রমাগত । 


উ্মির পছন্দ ৩৩৯ 


“ওগুলে। সোয়ালো৷ ৷ বাংলা নাষ আবাবিল।” 

“ওরাও কি বিয়ে করবে বলে এসেছে ?” 

“তাই তো মনে হচ্ছে” 

“ওদের আমি বিয়ে করব না। বিচ্ছিরি নাম। তা ছাড়া একটুও বসছে না, খালি 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, গল্প করব কখন? আচ্ছ! দাছু, ওরা আমাদের মতো কথা বলতে 
পারে তো- 

“শেখালে পারবে । টিয়াটা কেমন কথ বলে শুনেছ তো 1” 

“চমৎকার কথা বলে টিয়াটা। কিন্তু বড্ড কামড়ায় যে। বাঃ) ওই পাখিটা তো 
চষৎ্কার, কি ওটা-_, 

গাছের ডালে একটা শালিক বসেছিল, ঘাড় নেড়ে নেড়ে ডাকছিল যেন উম্নিকে। 

“ওটা শালিক--! ঘাড় নেড়ে নেড়ে তোমাকে ডাকছে - চল, ওর কাছেই যাওয়। 
যাক-_” 

গাছটার দিকে এগিয়ে যেতেই “পিড়িং' শব্দ করে উড়ে গেল শালিকট। । 

তারপর দাছুর সঙ্গে অনেকক্ষণ ঘুরল উমি। দাছু তাকে আরও পাখি, গাছপালা, 
আকাশের মেঘ, সবুজ গমের ক্ষেত দেখালেন । উমি কিন্তু বেশ একটু অন্তমনস্ক। যে 
গাছটায় শালিকপাখিটা বসেছিল, সেই গাছটার দিকে ফিরে ফিরে চাইছে কেবল। 

দাছু ভাকলেন-_“উত্বি -” 

উম্নি মুচকি হেসে বললে “পিড়িং__ 

4 ও কি? 

“আমি শালিকপাখি হয়েছি । শালিককেই বিয়ে করব। ওর ঠৌটটা বেশ সুন্দর 
হলদে, নয়? ঠিক আমার ফকের মতো 1” 

দুদিন আগে উম্নিকে হলদে রঙের ফ্রক কিনে দেওয়া হয়েছিল । | 

“বেশ, তা হলে শালিকের কাছেই লোক পাঠাই গে চল--! রাজি হয়, তবে তো। ?” 

উম্িকে নিয়ে গম্ভীরমুখে বাড়ি ফিরে এলেন দাছু। 


ছবি 


আমি হিরণ সেনের কাছে প্রথমে চিকিৎসক হিসাবেই গিয়েছিলাম । আমাকে 
যিনি ভাকতে গিয়েছিলেন তিনি তীর প্রতিবেশী, আত্মীয় নন । পরে-জেনেছিলাম, তার 
আত্মীয় কেউ নেই, থাকলেও খবর নেন ন1। প্রতিবেশী সমরবাবুই তার দেখাশোন! 
করেন । চাকর-বাকর অবশ আছে। 

সমরবাবুকে'জিজ্ঞাসা করলাম--““উনি বিয়ে-খ। করেন নি ?”, 

“না । যে ধরনের লোক সাধারণতঃ বিয়ে-খা! করে সংসার পাতে, উনি সে ধরনের 
লোক নন।” 

৭৩. 1” 

সমরবাবু গোড়াতেই আমাকে বলেছিলেন, গর কি হয়েছে । কোমরের নীচে থেকে 
সমস্ত অনু পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়েছে, আমাদের ভাক্তারিভাষাঁয় যাকে বলে ত্্রীন্সভার্স 
মায়েলাইটিস্‌। সাধারণতঃ, সিফিলিস এর কারণ। সমরবাবু যা বললেন, তা শ্তনে 
ব্যাপারট। স্পষ্ট হয়ে গেল আমার কাছে । 

সমরবাবু রোগীর কাছে আমাকে নিয়ে গিয়ে বললেন, “ইনিই হিরণবাবু, এরই 
চকিৎসা করতে হবে আপনাকে 1”, 

আমি তাকে পরীক্ষা করে দেখলাম । 

সিফিলিস বলেই অন্দেহ হল । 

বললাম, “রক্ট একবার পরীক্ষা করানে। দরকার |” 

হিরণবাবু বলে উঠলেন, “একবার কেন, দশবার পরীক্ষা! কর! হয়েছে । সমর, ওই 
ড্রয়ার থেকে রিপোর্টগুলো'বার করে দাও তো ভাই---” 

দেখলাম । প্রত্যেকটি রিপোর্টেই এক বার্তা, রক্তে কোনো দোষ নেই। একটু 
আশ্চর্য হলাম । 

হিরণবাবু বললেন, “আপনিও যদি রক্ত পরীক্ষা করতে চান, করুন । আমার আপতি 
নেই। কিন্ত আমার বিশ্বাস, আপনারা যে পদ্ধতিতে চলছেন, তাতে আমার অসুখ 
সারবে না । কোলকাতার সব বড় ভাক্তারকেই দেখিয়েছি আমি, ওষুধ, ইনজেকৃশন, 
ইলেকট্রক চিকিৎসা! সবরকম হয়েছে, কিন্তু দেখতেই পাচ্ছেন, কিচ্ছু হয় নি-_-» 

সমরবাবু বললেন, “আচ্ছা, আপনা র। ত1 হলে গল্প করুন, আমি ঘুরে আসছি একটু 
পরে। একটু কাজ আছে আমার । আপনার ট্রেনের এখন ঘন্টা ছুই দেরি । আমি ঠিক- 
সময়ে এসে আপনাকে স্টেশনে পৌছে দেব। 


সমরবাবু চলে গেলেন । 
হিরশবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন, “কি বুঝছেন আপনি--” 


ছবি ৩৪ 


যা বুঝেছিলাম, তা অকপটভাবে প্রকাশ করতে কুঠা হচ্ছিল । চুপ করে রইলাম । 
“চুপ করে রইলেন যে-_* 
'অআপনার এ অস্থখ সারবে না--" 
জনেই চুপ করে গেলাম এর পর। 
মিনিটখানেক পরে হিরণবাবু বললেন, “মামি কিন্ত,আশ। ছাড়িনি এখনও । 
কোনও রোগীই আশা ছাড়ে না। শঙ্করাচার্যের মোহ-মুদগার মনে পড়ল-ন্তদপি ন 
মুঞ্চত্যাশাভাগুং । চুপ করে রইলাম। 
হিরণবাবু আবার বললেন, “না, আশ! ছাড়ি নি আমি । আপনি যদ্দি ভাক্তারি ম৷ 

করে অন্ত একট! উপায় অবলম্বন করেন, ত| হলে হয় তো সেরে যেতে পারি আমি। 
শুনেছি, আপনি স্বামী বিবেকানন্দের একজন ভক্ত ।” * 

“তার অসংখ্য ভক্তের মধ্যে আমিও একজন | কে বললে আপনাকে এ কথা?" 

“আপনারই একজন রোগী। শরত্বাবুকে মনে পড়ে আপনার ? শরৎ মিত্তির? 

আপনি তার হাঁপানির চিকিৎস! করেছিলেন, তার মুখেই শুনেছি আপনার কথ। 1” 

“মনে পড়েছে ?” 

যনে পড়ল, স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হয়েছিল তার সঙ্গে। প্রায়ই 

হত মাঝে মাঝে। 

“কিন্ত, তার সঙ্গে আপনার অস্থখের সম্পর্ক কি? 

“আপনি আমার হয়ে স্বামীজীর কাছে প্রার্থনা! করুন, তা! হলেই আমার বিশ্বাস, 
অস্থখ সেরে যাবে।” 
«আপনিই করুন ন1 1” 
আমি সর্বদাই করছি। কিন্ত, আমার প্রার্থনায় কাজ হচ্ছে ন।. হবেও না।” 
“প্রার্থনায় ফল হবে এই যদি আপনার বিশ্বাস, তা হলে কোনও ভালে! সাধুকে 
দিয়েই প্রার্থনা করান । আমি অতি সামান্ত লোক--” 

“আমি সে চেষ্টাও করেছিলাম, কিন্তু কেউ রাজি হন নি। তারপর শরৎ্বাবুর মুখে 
আপনার কথ শুনলাম । তাই আপনাকে ডাকতে পাঠিয়েছিলাম। চিকিৎসার জন্তে 
ডাকাই, নি আপনাকে । তবে, আপনি যদি ইচ্ছে করেন, চিকিৎসাও করতে পারেন। 
কিন্তু আমার অগ্চরোধ, একান্ত অনুরোধ, প্রার্থনা করুন আমার জন্যে, যদি ভালে হই, 
ওতেই হব। দয়! করুন আমার উপর-_” 

_. ঝরঝর করে কেদে ফেললেন হ্রিশবাবু। বল! বাহুল্য, খুবই বিব্রতবোধ করতে 
লাগলাম। 
' সাস্বনা দিয়ে বললাম, “ভগবান যা! করেন, মঙ্গলের জন্তেই করেন, এ বিশ্বাস যদি 
আপনার সত্যিই থাকে, ত৷ হলে য1 হয়েছে, সেটাকে হাসিমুখে মেনে নিন ।” 

চোখের জল মুছে হিরণবাবু বললেন, “সেট! আমি মেনে নিয়েছি। কিন্তু আমার 


৩৪২ বনফুল রচনাবলী 


সবচেয়ে বড় হুঃখ, শ্বাধীজী আমাকে ছেড়ে চলে গেছেন । আমি ডাকলে তিনি আর 
ফিরবেন না, আপনাদের মতো সচ্চরিত্র, সত্যবাদী লোক যদি অনুরোধ করেন, তা হলে 
হয়তো! ফিরতে পারেন । আপনি চেষ্টা করুন আমার জন্তে-_” 

কথাগুলো কেমন যেন এলোমেলো মনে হচ্ছিল । 

“কোন, স্বামীজীর কথা বলছেন ?” 

'স্বাধী বিবেকানন্দ ।” 

“তিনি ফিরবেন কি করে ? ভিনি তো অনেকদিন আগে মারা গেছেন _” 

হিরণ সেন ঘাড় হেঁট করে বসে রইলেন কয়েকমিনিট ৷ তারপর হঠাৎ মুখ তুলে 
বললেন--“সমস্ত ঘটন। খুলে বলি তা হলে আপনাকে । শুধু একট! অনুরোধ, আমাকে 
পাগল মনে করবেন না| বিশ্বাস করা ন। করা! আপনার ইচ্ছে অবশ্য, কিন্তু যা বলছি 
তার একবর্ণ মিথ্যা! নয়-_” 

হিরণবাবু আবার চুপ করে গেলেন । আবার মাথা হেট করলেন । 

আমি সপ্রশ্নবৃটিতে চেয়ে রইলাম । 

“বলুন, কি বলবেন-_-” 

মাথ! তুলে হিরণবাবু, বললেন, “ষ্্যা, বলছি । দেখুন, ছাত্রজীবন থেকেই স্বামী 
বিবেকানন্দের খুব ভক্ত ছিলাম। বিয়ে-খা করি নি। যথাসাধ্য ব্রহ্মচর্ধপালন করেই 
চলতাম। না, কথাটা একটু ভুল হল । হয়তে৷ আপনার একট! ভুল ধারণ! হয়ে যাবে 
যে, ম্বামীজীকে ভক্তি করতাম খুবই, কিন্তু বিয়ে করি নি অন্য কারণে । যে মেয়েটিকে 
আমার ভালে! লেগেছিল, তাকে আমি পাই নি। সহজ সামাজিক উপায়ে পাওয়ার 
উপায়ও ছিল ন|। সে ছিল ব্রাহ্মণের মেয়ে, আমি কায়স্থ। শেফালীরও অনেকদিন 
বিয়ে হয় নি, কারণ তার মায়ের সঙ্গতি ছিল না বিয়ে দেবার। নিতান্ত গরীব বিধব 
ছিলেন তিনি । আমি অনেকবার বিয়ের প্রস্তাব করেছিলাম, কিন্তু তিনি কিছুতেই রাজি 
হন নি। এইভাবেই চলছিল, আমি দূর থেকে তাকে দেখেই সন্তষ্ট ছিলাম । একদিন 
হঠাৎ শুনলাম, শেফালীর বিয়ে হচ্ছে এক ষাট বছরের বুড়োর সঙ্গে । শুনেই আমার 
মাথায় রক্ত চড়ে গেল । শেফালীর সঙ্গে বিয়ে হবে ওই বুড়োর ! ঠিক করলাম, প্রাণ 
থাকতে তা হতে দেব ন। টাকার অভাব ছিল না আমার । কোলকাতা থেকে গুগা 
আনালাম । বিয়ের রাত্রে ঠিক বিয়ে হবার আগেই লুট কয়ে নিয়ে এলাম শেফালীকে । 
নিয়ে এসে এই ঘরেই আটক করলাম তাকে । জিজ্ঞাসা করলাম, “আমাকে বিয়ে করবে 
তুমি?” 

“শেফালী দৃঢ়কঠে জবাব দিল, “কিছুতেই না। কায়স্থের সন্ধে ব্রাহ্মণের বিয়ে হয় 
না। আমাকে এক্ষুনি ছেড়ে দিন ।” 

“আমার তখন রোখ চড়ে গেছে, সংযমের গ্রাচীরেও ফাটল দেখা দিয়েছে। 
বললাম, “ক্ছিতেই ছাড়ব না । তুমি হয়তে! জানো না, আস্করিক-বিবাহও আমাদের 


ছবি ৩৪৩ 


শান্ত্-অগ্সারে সিদ্ধ । আস্থরিকমতেই তোমাকে বিবাহ করব আমি। পৃথিবীতে কোনও 
শক্তি নেই যে আমাকে বাধ! দিতে পারে'_-এই বলে জাপটে ধরলাম তাকে 1” 

“সে প্রাণপণে চিৎকার করতে লাগল । তাকে বাচাতে পারে, ক্িপীমানায় এমন 
লোক সত্যিই সেদিন কেউ ছিল না। যার! ছিল, তার। আমারই বেতনভোগী গুণড|। 
এরপর কি হল জানেন? ঝনঝন করে একটা শব্দ হল। ঘরের দেওয়ালে স্থাঙ্গী 
বিবেকানন্দের যে ছবিট। টাঙানে। ছিল, দেখি তার কাচট। ভেঙে চুরষার হয়ে গেছে, 
আর স্বয়ং স্বামীজী আমার সামনে দাড়িয়ে । রাগে থরথর করে কাপছেন 1” 

“বজ্ঞনির্ঘোষে বললেন, পাষণ্ড, এখুনি ছেড়ে দাও ওকে 

“আমার কোমরে একটা লাথি মারলেন, আমি পড়ে গেলাম ; সেইথেকেই কোমর 
ভেঙে পড়ে আছি-_” | 

হিরণ সেন থামলেন । 

“তারপর ?” 

“তারপর শেফালীর দিকে ফিরে স্বামীজী বললেন, “এসে মা, তুমি আমার সঙ্গে 
এস ।' 

“শেফালীকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি । আর ফেরেন নি। ওই দেখুন, 
ফ্রেম খালি--” 

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি। এইবার দেখলাম, দেওয়ালে প্রকাণ্ড একট। ফ্রেমে-বাধানে 
কার্ড-বোর্ড ঝুলছে । ভিতরে ছবি নেই। 

নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম ফ্রেমটার দিকে । 

“শেফালীর কি হল 1: 

“সে-ও আর ফেরে নি। অনেকে বলে, সে গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। 
কিন্ত আমি জানি, ম্বামীজী তাকে নিয়ে গেছেন '” 

হিরণবাবু ₹ু ছু করে কাদতে লাগলেন । 

আমি নির্বাক হয়ে বসে রইলাম। 


হিরণবাবুর ভাক্তারি-চিকিৎসা আমি করি নি। তবে, তার জন্ত রোজ প্রার্থন। 
করতাম। সেদিন খবর পেলাম, তিনি মারা গেছেন । 


চম্পা মিশির 


“জিৎ গিয়া জজুর |” 

সোৎসাহে রামজানের ছেলে সলিম এসে খবরট! দিল । তারপর সেলাম করে চলে 
গেল। 

মনে পড়ল চম্পা মিশিরকে । এখনও আমি যেন তাকে দেখতে পাচ্ছি, সোজা হয়ে 
বসে আছেন টমটমের উপর ঘোড়ার রাশ ধরে, আর যার টমটম, সে পিছনের দিকে বসে 
আছে স-সঙ্কোচে | বেশ লম্বা! লোক ছিলেন, কিন্তু চওড়1 নয়, সরু, লিকলিকে চেহারা । 
অন্নস্থ নয়, ওইরকমই গড়ন । গোঁফ ছিল, দাঁড়ি ছিল না । গেঁঁফ সরু, ভাল করে লক্ষ্য 
না করলে বোঝাই যেত না। গায়ের রঙের সঙ্গে গ্রায় বেমালুম মিশে থাকত। গায়ের 
রঙ কালো ছিল না। গোধূমবর্ণ। গোফও তাই। ছোট ছোট চোখের তারাও কটা 
ছিল। মেরজাই পরতেন, মাথায় থাকত মৈথিলী পাগড়ি, কাপড় আট-্গাট করে পরা, 
পায়ে দেশী নাগর। জুতো সর্বণ মুচির তৈরী, অন্ত মুচির জুতো পছন্দ হত না তার । তার 
এ সব বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার অনেক আগেই তাকে দেখেছিলাম আযি। রোজই 
দেখতাম। বন্ততঃ, ন। দেখে উপায় ছিল না। আমার ল্যাবরেটরির লামনে দিয়ে যে 
রাজপথ চলে গেছে, তার উপর টমটম হ্াকিয়ে রোজ যেতেন তিনি। এতেও তার 
একটি বৈশিষ্ট্য ছিল । সাধারণতঃ, যার টমটম, সে-ই হাকায়, আরোহী পাশে বা পিছনে 
বসে থাকে । আরোহী চম্প মিশির কিন্ত নিজেই টমটম হাকাতেন, যার টমটম, সে 
পাশে বা পিছনে বসে থাকত। এ খবরটাও আমি পরে জেনেছি । 

যেদিন উনি আমার দোকানের সামনে টমটম থেকে পড়ে গিয়ে একটু আঘাত 
পেলেন, সেইদিনই ভাক্তার হিসেবে ওঁর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হল। আঘাত 
সামান্তই, পায়ের গোছটা একটু ছড়ে গিয়েছিল। পায়ে একটু টিচার আইয়োডিন 
লাগিয়ে দিলাম । এর পর চম্পা মিশির যা করলেন, তাতে আমি নিঃসন্দেহ হলুম, ওর 
পায়ের হাড়ে কিছু লাগে নি। উনি লাফিয়ে নেবে গেলেন আমার ল্যাবরেটরির 
বারাম্দ। থেকে, সঙ্গের লোকটাকে হুকুম করলেন, ঘোড়াটাকে ধর ভাল করে, মুখটা শক্ত 
করে ধরে. থাক। সে ধরতেই আগা-পাশ-তল! চাবকালেন ঘোড়াটাকে ৷ ঘোড়াটা 
চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে পিছু হটছিল বলেই পড়ে গিয়েছিলেন তিনি । সেজন্তে 
শান্তি দিলেন ভাকে । তখনও আমি বুঝতে পারি নি যে, মিশিরজি টষটমের মালিক 
নন, আরোহীমাত্র । ঘোড়াটাকে পিটিয়ে মিশিরজি আবার আমার ল্যাবরেটরিতে 
এসে বমলেন এবং ভাঙলেন কথাটা! ৷ মৈথিলীমিশ্রিত হিন্দীতেই কথা বলতেন তিনি। 
আমি ভাবার্থট। অনুবাদ করে দিচ্ছি। বললেন, এমন বোক। এ দেশের লোক 
ভাক্তারবাবু পয়সা! দিয়ে ওই ঘোড়া কিনেছে । ও যতটা এগোয়, তার চেয়ে পিছোয় 
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বেশী। এ টমট্টমে কোন্‌ সোয়ারি চড়বে বলুন? আমাকেই এখন ঠিক করতে হবে, 
কদিন লাগবে কে জানে? 

পরে আরও অনেক ঘটনা! থেকে জেনেছি, বাজে ঘোড়াকে ঠিক করাতেই ওর 
আনন্দ। ইংরেজীতে যাকে বলে রঙ হর্স ( %0118 10199 ) তাকে ব্যাক করেও উনি 
আনন্দ পেয়েছেন জীবনে। গুর বাড়ি গল্জার ওপারে মফঃস্বলে, অনেক জমি-জায়গ! আছে, 
খাওয়া-পরার ভাবনা ছিল না। কিন্তু শহরে উনি প্রত্যহ আসতেন স্্রীমারে পেরিয়ে । 
বাড়ি থেকে স্বীমারঘাটে আমতেও প্রায় মাইলখানেক হাটতে হত গুঁকে। কিন্ত তাতে 
আনন্দই পেতেন উনি, বলতেন, এইভাবে হাটার ফলে শরীর বেশ ভাল থাকে। 
স্ীমারঘাটে নেবেই একটা টমটম ভাড়। করতেন সমস্ত দিনের জন্ত | যে টমটমের ঘোড়া 
খারাপ, সেইটেই পছন্দ করতেন তিনি । তা বলে তাকে যে কম ভাড়া দিতেন তা*নয়, 
বরং বেশীই দিতেন । আর টষটমটা! নিজেই হাকাতেন। সেই খারাপ ঘোড়া যতদিন ন! 
ঠিক হত, ততদিন সেই টমটমকেই বাহাল করে রাখতেন । এই সব কারণে মিশিরজিকে 
আরোহীরূপে পাবার জন্য সব টমটম্ওলাই ব্যগ্র হত। ছু-একজন ঠকাতও। অর্থাৎ 
টমটমের ঘোড়। খারাপ ন]1 হলেও তাকে আরোহীন্ধপে পাবার জন্ত মিথ্যে করে বলত 
যে, তার ঘোড়া খারাপ । কিন্তু মিশিরজির কাছে এ সব চালাকি চলত না, ঘোড়ার রাশ 
থাকত তার হাতে । একদিন আমার ল্যাবরেটরির সামনে টমটম থামিয়ে নেবে এসে 
বললেন, ডাক্তারবাবু) একটি। রুগী নিয়ে এসেছি, দেখুন তো, শালার যর্দি কোনও ব্যবস্থা 
করতে পারেন, আরে, ইধার আ-- 

টমটমওল1 ছৌড়াটা মুচকি হেসে নেবে এল। 

জিজ্ঞানা করলাম, কি হয়েছে এর ? 

মিশিরজি তার মুখের দিকে চিস্তিতমুখে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল । তারপর বললেন, 
শাল! ঝুঠঠ। ছে। অর্থাৎ শাল! মিথ্যাবাদী | টমটমের ঘোড়া ভাল, কিন্তু খারাপ বলে 
চালিয়েছে তার কাছে। হেসে বললাম, এর তে! কোনও _দাবাই নেই আমার 
কাছে" 

চম্পা মিশির তখন ছোড়ার একটা কান টেনে বললেন, তা হলে পুরানা দাবাই দিয়ে 
দি একটু । অমন তেজী ভাল ঘোড়া, বলে কি না খারাপ-- 

তারপর তাঁকে একটা সিকি দিয়ে বললেন, ছু আনার ছাতু তুই খা, আর দু আনার 
ঘোড়াটাকে খাওয়। ৷ পেট ভর! থাকলে মুখ দিয়ে মিথ্যেকথা বেরুবে না । 

সিকিট। নিয়ে সানন্দে বেরিয়ে গেল ছোড়া, মিশিরজি আমার দিকে চেয়ে বা চোখটা 
একটু কুঁচকে গেলেন তার পিছু পিছু। 

মিশিরজি শহরে এসে ব্যস্ত থাকতেন সমন্ত দিন । আদালতেই বেশীর ভাগ সময় 
কাটত ত্বার ।. রোজই তার একটা না একটা! মকন্ধম! থাকত। তীর নিজের মকদ্বম! নয়, 
পরের মকন্দম। | যে পক্ষ দুর্বল, সেই পক্ষের ঘকগ্গমার তদ্বির করতেন উন্নি। তার অন্ত 
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উকিল ব্যবস্থা করতেন, সাক্ষী ঘোগাড় করতেন, নিজেও পরামর্শ দিতেন। শহরে তায় 
একটা ছোট বাসা ছিল, সেই বাসায় আশ্রয় দিতেন তাদের ৷ একজন ভাল উকিলের 
মুখে শুনেছি, মিশিরজি যকদামা বুঝতেনও ভাল । যোটামুটি আইনের জ্ঞান ছিল, তা 
ছাড়৷ বিপক্ষকে জের! করবার এমন সব খ্বাৎ-ধোৎ বলে দিতে পারতেন যে, অনেক 
বুদ্ধিমান উকিলেরও তাক লেগে যেত। স্থতরাং মকদ্দযাতেও মিশ্লিরজিকে স্বপক্ষে 
টানবার জন্ত চেষ্টা করত অনেকে । এ বিষয়ে খুব স্থনাম ছিল তার। একবার তাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এ সব করে তার কি লাভ হয়? তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, সময় 
কাটে। কিন্তু তিনি কখনও সবলের পক্ষ অবলম্বন করেন নি । যার কেস কম-জোর যার 
অর্থাভাব, যে পুলিসের বিষ-দৃষ্টিতে পড়ে নাজেহাল হচ্ছে, চম্প। মিশির সর্বদা তার 
পক্ষে। উকিলরাও, বিশেষ করে নূতন উকিলরা, খুব সমীহ করত তাকে । সাধারণতঃ 
যে সব উকিলের মকেল জুটত না, তাঁদেরই নিযুক্ত করতেন তিনি। দরকার হলে 
কোনও নামজাদা উকিলের পরামর্শ যে না নিতেন, ত! নয়, কিন্তু মকদ্দমার সম্পূর্ণ 
ভার থাকত নৃতন উকিলটির উপর | পরে ধার নামজাদ। উকিল হয়েছিলেন তারাও, 
প্রথম জীবনে মিশিরজির সাহায্য পেয়েছিলেন, সৃতরাং সে মহলেও মিশিরজির খুব 
খাতির ছিল। একবার এক উকিল কখিশন দিতে চেয়েছিলেন তাকে । মিশিরজি জিব 
কেটে উত্তর দিয়েছিলেন, আরে রাম রাম ওকিল সাহেব, আমি ত্রাঙ্মণ, বেনিয়া নই। 
এ আমার পেশা নয়, খেলা । 

আমার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে আমাকেও অনেক রোগী পাঠিয়েছেন তিনি 
মফংস্বল থেকে । মকন্বেলের নিরীহ রোগীদের কাছে আমার সম্বন্ধে এমন সব অত্যুক্তি 
করতেন, যা শুনে আমি লজ্জিত হতাম । আমি নাকি খুন পরীক্ষা! করে তড়াকৃসে ( চট 
করে সমস্ত রোগ নির্ণয় করে ফেলতে পারি। মাঝে মাঝে অপ্রস্ততও হতে হত। 
একবার তার প্রেরিত এক রোগী এসে বলল যে, তার রক্ত পরীক্ষা করে বলে দিতে হবে, 
তার শ্বশুরের রক্তে কোনো দোষ আছে কি ন!! বললাম, আমি ভা পারব না। কিন্তু 
লোকটা না-ছোড়। বলল, মিশিরজি যখন বলে দিয়েছেন, তখন নিশ্চয়ই আপনি 
পারবেন । ফী যা! লাগে আমি দেব, কাজট! করে দিন। বললাম, তোমার শ্বশুরকেই 
পাঠিয়ে দাও । সে বলল, তিনি 'থাকলে তে! নিয়েই আসতাম । কিন্তু তার নামে সম্প্রতি 
ভুলিয়া বেরিয়েছে বলে তিনি কোথায় যে আত্মগোপন করে আছেন, তা৷ কেউ জানে 
না। বললাম, তা হলে আমি পারব ন|। 

পরদিন চম্পা মিশিরকে সঙ্গে নিয়ে হাজির হল সে। 

চম্পা! মিশির এসেই আমাকে আদেশের ভঙ্গিতে বললেন, খুন লে লিজিয়ে ভাক্‌টার 
সাহেব। 

আমি পুনরায় অক্ষমত। জ্ঞাপন করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু চম্প মিশির হাত তুলে 
ঈষৎ অধীরভাবে যা বললেন, তার ভাবার্থ-আমি এ বিষয়ে পরে আপনার সঙ্গে কথ! 
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বলছি, আপনি রক্তটা তে! আগে নিয়ে নিন। অনিচ্ছাসবেও ভামারম্যান টেস্টের জনক 
নিলাম খানিকটা রক্ত । 

মিশ্লিরজি লোকটার দিকে ফিরে বললেন, ফিস্‌ রাখখে। । লোকটি একটি একশো 
টাকার নোট আমার সামনে রাখল । আমি আবার বলতে যাচ্ছিলাম যে, একশো! 
টাকা এর ফী নয়। মিশিরজি আবার হাত তুলে বারণ করলেন আমাকে । আদেশের, 
ভঙ্গিতে আবার বললেন, উঠ! লিয়া যায়। তুলে নিলাম নোটট।। 

মিশিরজি তখন সেই লোকটার দিকে ফিরে বললেন, অব তুম্‌ যাও। 

চলে গেল সে। 

তখন আমি যিশিরজিকে বললাম, আপনি য। বলছেন তা তো করা৷ অসম্ভব । ওর: 
রক্ত দেখে ওর শ্বশুরের-- " 

মিশিরজি বললেন, আপনি ওরই রক্তে দোষ আছে কি না দেখুন। কিন্তু রিপোর্ট, 
দেবেন পি. সিং- এই নামে । ওর নাম প্রয়াগ সিং, ওর শ্বশুরের নাম প্রাণেশ্বর সিং। 

আমি বললাম, এ রকম চাতুরীর অর্থ কি! 

মিশিরজি তখন যা বললেন তার ভাবার্থ হচ্ছে, এ লোকটির ছেলে হয়ে হয়ে মরে 
যাচ্ছে। সিভিল সার্জন বলেছেন-_হয় এর রক্তে, না হয় এর স্ত্রীর রক্তে, কিংবা উভয়েরই 
রক্তে সিফিলিসের বিষ আছে । কিন্তু এর! ছুজনেই হলফ করে ঘোষণ! করেছে যে এদের 
চরিত্র স্কটিকের মতো নির্মল । ওর স্ত্রী তো রক্ত পরীক্ষাই করাতে চায় না। যদি কিছু 
বেরিয়ে পড়ে, ভয়ানক কলঙ্ক রটে যাবে একট! | মানী বংশ ওদের । সব দিক বীচাতে 
হবে। তখন আমার মাথায় এই বুদ্ধিটা খেলে গেল। পল[তক খুনী শ্বশুরের ঘাড়ে 
দোষটা চাপালে সবদিক রক্ষে হয়। এ ছোকরার রক্তে দোষ পাবেন আপনি । কারণ, 
ও বাইরে সাধু সেজে থাকে, কিন্ত আমি জানি, ও ডুবকি মেরে জল খায়। আপনি 
রিপোর্ট দেবেন পি- সিং_ এই নামে । 

বললাম, কিন্তু একশে! টাকা তে! আমার ফী নয়! 

তা-ও জানি আমি। এটা ওর জরমান1, ঝুট বলেছে বলে । 

রক্তে দোষ ছিল। চিকিৎসার পর ছেলেও হয়েছিল ওদের । ছেলের অন্নপ্রাশনে 
আমি নিমন্ত্রণ খেয়েছিলাম | গরদের জোড় দিয়ে প্রণাম-করেছিল আমাকে প্রয়াগ সিং। 


মিশিরজি সম্বন্ধে নান। ঘটন। মনে পড়ছে। 


আর একট ঘটন। বলি । একবার বাড়িতে এসেছিলেন । চা দিতে গেলাম, বললেন 
চা খান না। 


শরবৎ আনিয়ে দেব? 
তা দিতে পারেন। 
' শরবৎ যখন এল, তখন বললেন, আপনি খাবেন ন।? 
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আমার তে! চিনি খাওয়ার উপায় নেই। ভায়াবিটিস আছে-- 

শরবটি শেষ করে মুখ মুছে বললেন, ইয়ে বাৎ? চিনিসে আপকো। ঝগড়া হায়, 
আচ্ছা, বিন চিনিসেই আপকেো! শরবৎ পিলাউদ্গ।-_ 

তার পরদিন এক ঝুড়ি বড় বড় লেবু নিয়ে এসে হাজির হলেন । বললেন, এর নাম 
হচ্ছে শরবতিয়! লেবু । ছুটো! লেবুর রস গেলে এক গ্লাস জলে দিয়ে দিন, এক গ্লাস শরবৎ 
হয়ে যাবে, চিনি দিতে হবে না। দেখলাম, সত্যিই তাই। অবশ্ত এত মিষ্টি লেবুও 
ভায়াবিটিম-রোগীর পক্ষে অচল, কিন্তু সে কথা তাঁকে বলি নি। পরে তিনি শরবতিয়া 
লেবুর গাছও একটা দিয়েছিলেন আমাকে | আমার হাতার একধারে এখনও আছে 
বোধ হুয় সেটা। 

মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে আমাকে ভেকেছিলেন একবার । 

আমাকে দেখেই হেসে বললেন, চিকিৎসার জন্তে নয়, শেষদেখা করার জন্তে 
ডেকেছি। এবার আর মকদ্মায় জেতবার আশ! নেই। মহাকালের শমন এসেছে, 
যেতেই হবে। ডাক্তারের সার্টিফিকেটে কাজ হবে না-- 

তারপর একটু থেমে বললেন, যাওয়ার আগে আপনাকে একটা অনুরোধ করে 
যাচ্ছি, যদি পারেন, কিছু ব্যবস্থা করে দেবেন । এখানে রমজান বলে একটা গরিব লোক 
আছে। ভেড়া আছে তার একটা | ভেড়াটা আগে খুব ভাল লড়ত। রম্জান ওকে 
লড়িয়ে রোজগার করত কিছু । কিস্তু গত ছু বাজিতে হেরে গেছে ভেড়াটা' । রমজান 
. বলছে, ও দান। হজম করতে পাচ্ছে না, তাই কম-জোর হয়ে গেছে । এখানে কাছেপিঠে 
তো ভাল পশুচিকিৎসক নেই । আপনি কি ব্যবস্থা করতে পারবেন কিছু? লোকটা 
গরিব, ওই ভেড়া-লড়িয়েই রোজগার করত __ 

বললাম, আচ্ছা, দেখব চেষ্টা করে । 

ছ দিন পরে খবর পেলাম মিশিরজি যারা গেছেন । 

মানুষেরই ওষুধ দিয়েছিলাম ভেড়াটাকে | বাজি জিতেছে যখন, উপকার হয়েছে 
নিশ্চয়ই । 

মনে হচ্ছে, চম্পা মিশিরের মতে! লোকেরা! কোথায় গেল, যারা কেবল দুর্বল 
মানুষদেরই সাহায্য করত, বাঙালী, বিহারী, হিন্দু, মুসলমান -এ সব ভেদ ছিল ন। 
যাদের কাছে.'*? 


বাড়ি ফিরে দেখলাম, শরবতিয়া লেবুর গাছটা শুকিয়ে যাচ্ছে। তার চারদিক 
ধু'ড়িয়ে, সার দিয়ে, জল দেওয়ালাম ভাল করে । গাছটাকে বীচাতেই হবে । 


ভি-ফজ। 


স্বরেত্্রাথ একটি খাত! খুলিয়া পড়িতেছিলেন £-_- 

শুকরির সঙ্গে দেখা হল মাছের বাজারে । কোলে একটি ফুটফুটে মেয়ে, ওরই 
মেয়ে। আমাকে দেখে একটু সলজ্জ হাঁসি হেসে একপাশে সরে ধাড়াল। আমি ওর 
মেয়েটির গাল টিপে আদর করলুম একটু । শুকরি যেন কৃতার্থ হয়ে গেল । আমার মনে 
হল, যাক শুকরির মুখে আবার হাসি ফুটছে তা হলে । 


শুকরি মেথরের মেয়ে । আমি যখন প্রথম এসে ল্যাবরেটরি খুলি তখন ওর ঠাকুরদা 
মুননিকে আমি বাহাল করেছিলাম । তখন শুকরির বাপ সিতাবীই ছেলেমানুষ । সতেরো- 
আঠারো! বছর বয়স, বিয়ে হয়নি তখনও । মুননি মদ খেত খুব, গাঁজাও । ছোট ছোট 
চোখছুটি জবাফুলের মতো লাল হয়ে থাকত সর্বদা । কিন্তু কখনও বেচাল হয়নি, কখনও 
বেয়াদপি করেনি ৷ মদ, গাজা খেত বটে, কিন্তু খাওয়াটা যে অন্ঠায়, এ বোধটা তার 
ছিল। সর্বদাই যেন একটু অপ্রস্তত হয়ে থাকত। একদিন মুননির বউ রডীন-কাপড়- 
পর! ঘোমটা-দেওয়া একটি মেয়েকে নিয়ে এল আমার বাঁড়িতে। বললে, সিতাবীর 
বিয়ে দিয়েছি হুজুর, দেখুন, কনিয়া কেমন হয়েছে। গোঁড় লাগ-_। নববধূ আমাকে, 
আমার স্ত্রীকে প্রণাম করে বখশিশ নিয়ে চলে গেল। বেশ বউটি। সত্যিই রূপসী । অমন 
রাপ ভদ্রঘরেও সচরাচর দেখা যায়। কতদিন আগেকার কথা, অথচ মনে হচ্ছে, যেন 
সেদিন । সিতাবীর বিয়ে হওয়ার কিছুদিন পরেই মুননি যার1 গেল | তার কিছুদিন পরে 
মুননির বউও । সিতাবী তখন বাহাল হুল তার বাপের জায়গায় । আমার চোখের 
সামনেই ওই শুকরির জন্ম হয়েছে। আযার ল্যাবরেটারির বারান্দাতে ও হামাগুড়ি 
দিয়েছে, তারপর বড় হয়ে উঠেছে ক্রমশঃ | তারপর বিয়ে হল ওর একদিন। কোলকাতার 
এক মেথর এসে বিয়ে করে নিয়ে গেল ওকে । মাঝে মাঝে খবর পেতাম, ও -স্থখে 
আছে। কলকাতার মেথররা ধর্মঘট করে মাইনে বাড়িয়ে নিয়েছে, ওদের পাকা 
ঘর-বাড়ি । এর কিছুদিন পরে সিতাবীর বউ মারা গেল যন্্ায়, সিতাবী আবার বিয়ে 
করল । বেশী মাইনের লোভে আমার চাকরি ছেড়ে মিউনিসিপ্যালিটিতে ঢুকল । ওদের 
কথ। ভুলেই গিয়েছিলাম প্রায় । 

প্রায় বছরতিনেক পরে একদিন সকালে দেখি, শুকরি আমার বাড়ির উঠোনের 
একথারে বলে আছে। মুখে হাসি নেই” চুল উপকোপ্ুরকো। পরনের কাপড়টা র্ীন 
বটে, কিন্তু ছেঁড়া । 

“কি রে, কধে এলি ?” 

শুকরি মাথ। নীচু করল । 
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, “কবে এলি তুই, তোর ছেলে হয়েছে শুনেছি, ছেলে কই--” 

শুকরি মাথাটা আরও নীচু করলে । দেখলাম, কাদছে। 

“কি হল তোর ? বল না, কি হয়েছে--” 

অনেক জেরার পর জানা গেল, শ্বশ্তরবাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে লে। 

স্বামী পাগল | ছেলেটাকে কেড়ে রেখে দিয়েছে ওরা । 

আমার গিক্নী কিছু খেতে দিলেন ওকে । বাড়িতে কিছু বাদি মাংস আর রুটি 
ছিল। শুকরি বসে বসে সেগুলি খেলে । খাবার পরও বসে রইল। 

“কি রে, আরও খাবি ?” 

শ্বকরি মাথা নেড়ে জানালে, খাবে। পারত-পক্ষে কথা বলতে চায় না, কারণ, 
তোখল। । 

আরও ছুখান! রুটি খেলে । তবু নড়ে না। খানিকক্ষণ পরে আসল মনোভাবটি 
ব্যক্ত করলে । 

“কা-কা-পড়। দে একটো--” 

একট! শাড়ি দিলেন গিরী, পুরোনো রডীন শাড়ি । তবু উঠতে চায় না । আরও 

আট আনা পয়স! নিয়ে তবে উঠল। 

'*-দ্রিনদশেক পরে দেখলাম, শুকরি রান্ত দিয়ে যাচ্ছে। একেবারে অন্তরকম 
চেহারা | রঙীন শাড়িটি বেশ কায়দা! করে পরেছে, যৌবনশ্ী ফুটে উঠেছে শাড়িটির 
ভাজে ভাজে । মাথায় তেল দিয়ে পরিষ্কার করে চুল আচড়েছে, সিছুর পরেছে, হাতে 
পরেছে-কাচের বাহারে চুড়ি একগোছা।! চোখে, মুখে হাসি ঝলমল করছে। 

তারপর ভুলেই গিয়েছিলাম ওর কথা । 

মাসছুই পরে খবর পেলাম--( আমার মেথরটাই খবর দিলে )--শুকরি ভোমনের 
সঙ্গে ফেসে গেছে, তার বাড়িতে গিয়েই আছে নাকি। 

ডোমন আর একটি মেথর, বিবাহিত । 

এরও মাসখানেক পরে, আবার একদিন দেখি, শুকরি মাথা নীচু করে বসে আছে 
এসে আমাদের উঠানে, গিন্নী যুপরোনাস্তি ভত্সনা! করছেন তাকে । কাদছে সে। 
শুনলুম, ভোমনের প্রথম বউ শুকরিকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে । শুকরি তার বাবার 
কাছে ফিরে এসেছিল, কিন্তু তার বাবাও দূর করে দিয়েছে তাকে, কারণ সে অস্তঃসত্তা। 
তাকে ঘরে স্থান দিলে সমাজে একঘরে হতে হবে। সুতরাং, অকৃল পাখারে পড়েছে 
সুকরি। 

গিরী আমার দিকে চেয়ে বললেন, তুমি এর ব্যবস্থা কর একটা । তানা হলে ও 
মুখপুড়ি আমাদের বাড়িতেই আড্ডা গাড়বে এসে । 

মেথরদের উপর কিঞ্চিৎ প্রভাব ছিল আমার, কারণ মিউনিসিপ্যালিটির হেলথ 
অফিসার ডাক্তার সেন আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তার সহায়ডায় সিতাঁকী, ভোমন 


ত্রি-ফলা ৩৫১ 


'এবং আরও জনকয়েক প্রবীণ মেথরকে ডেকে পাঠালাম । ছোটখাটে। একটা স্ভ! হল 
আমার ধৈঠকখানায়। সেই সভায় স্থির হল যে, শুকরির বেচালের জন্তে যিতাবীফে 
পঁচিশ টাকা জরিমানা! দিতে হবে। এ টাকায় ভোজ হবে একটা । শুকরি সকলের 
সামনে কান মলে, নাক মূলে বলবে যে, এমন কাজ সে আর কখনও করবে না। এক 
স্ত্রী থাকা সত্বেও ভোমন শুকরিকে বিয়ে করবে | ভোমনের প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে শুকরি যদি 
মানিয়ে না চলতে পারে, তা৷ হলে ওর ভরণপোধণের দায়িত্ব নিভে হবে সিতাফীকে। 
ডাক্তার সেন বললেন, শুকরিকে মিউনিসিপ্যাঁটিতে চাকরি করে দেবেন একটা । সুতরাং 
'তাই হৃল। শুকরি পঞ্চায়েতের সামনে নাক-কান মলে প্রতিজ্ঞা করল যে, মে আর 
বিপথে যাবে ন]। 

আজ আবার মাছের বাজারে দেখলুম, শুকরির মুখে আবার হাসি ফুটেছে। 

কোলের মেয়েটা বোধ হয় ডোমনের মেয়ে ৷ হঠাৎ আর একট। ঘাড়-ছাটা মেথর 
ছোড়। শুকরির পাশে এসে দাড়াল । তার হাতে একটা ইলিশ মাছ । ডোমন নয়, আর 
একজন ৷ আমাকে সেলাম করে গেল তার! । বুঝলাম, হারামজাদি আবার একট! 
জুটিয়েছে কাকে, আবার ফ্যাসাদ বাধাবে। 

মনে হল এদের নীতি-কথা বলে সংশোধন কর! শক্ত । তার চেয়ে জন্ম-শাসন সম্বন্ধে 
কিছু উপদেশ দিলে হয়তো সমাজের উপকার হয়__ 


এই পর্যস্ত পড়িয়া সুরেন্দ্রনাথ তাহার ঠাকুরদার ভায়েরিটা! সশব্দে বন্ধ করিয়। 
দিলেন । 
বন্ধু বিকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “শুকরি কিন্তু ঠাকুরদার উপদেশ শোনে নি। 
চোদ্দট! ছেলেমেয়ে হয়েছিল তার । তুমি যে কিষুণের কাছে ইলেকশনে হেরে গেছ, সে 
ওই শুকরিরই ছেলে -_” 
“ভাই নাকি +” 
ক্যা, আমর। ভদ্রলোকেরা জন্মশাসন করে সংখ্যায় কমে যাচ্ছি, আর ওর! কিছু না 
করে সংখ্যায় স্ব ছু করে বেড়ে যাচ্ছে । সংখ্যাধিক্যই যখন যোগ্যতার মাপকাঠি আজকাল, 
তখন আমাদের পরাজয় অনিবার্য ।” 
জগদীশ হাসিয়া বলিলেন--“কিস্ত যাই বল ভাই, এ যুগে জন্মশাসন না করলে চল! 
অসম্ভব | আমি অস্ততঃ মরে যেতুম ।” 
হরেনরনাখের বড় ছেলে বিনয় বাড়ির ভিতর হইতে ছটা আসিল 
“বাবা, শিগগির এস. পিসিম! ভাকছে।” 
সুরেজ্জনাথ ভিতরে চলিয়া গেলেন । 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিলেন জগদীশ-পত্বী শ্রীমতী সবল। দেবী । 
সাজে-পোশাকে, ভাব-ভঙ্গিতে অতি-আধুনিক। 


৩৫২ বনফুল রচনাবলী 


স্বামীর দিকে চাহিয়! বলিলেম, “কি জাশ্চর্য, তৃষি এখানে বসে আড্ডা দিচ্ছ! 
তুমি বাড়িতে না থাকলে আমি ছিটিংয়ে যাব কি করে--” 

ওহো, একেবারে ভূলে গেছি। চল । 

নমস্কারাদি বিনিময়ের পর স্বামীকে লইয়! শ্রীমতী সবল! চলিয়া গেলেন । 


বিকাশের দিকে চাহিয়া অবনী বলিলেন--“জন্মশীসন করলে কি হয়, তার দু রকম 
নমুন! পাওয়া গেল আজ ! বিকাশ ইলেকৃশনে হারল, জগদীশ স্থুখে আছে-” 

“কেন, তৃতীয় নমুনাও তো দেখলে, ওই সবল দেবী । বছর বছর ছেলে হলে, ও 
মিটিং করে বেড়াতে পারত কি?” 

“জন্মশাসন তা! হলে ভ্রি-ফলা, তিন রকম ফলের সম্ভাবনা আছে ওতে--” 

বিকাশ বলিলেন, “গুকরি মেয়েটিকে কিন্ত ভারি ভাল লাগল । স্থরেনের ঠাকুরদা 
বেড়ে লিখতে পারতেন তো৷--” 


সবরেনদ্রনাথ হস্তদন্ত হইয়। অন্দরমহল হইতে ফিরিলেন ; 

“অবনী গোটা পঞ্চাশেক টাক! ধার দিতে পারবে-” 

“ত। পারব । হঠাৎ টাকার কি দরকার পড়ল-_” 

“আমার বউয়ের কাল থেকে ব্যথ। ধরেছে । ডাক্তার ডাকতে হবে-_» 

৭ 

অবনী বড়লোকের ছেলে । অবিবাহিত । পকেটে সর্বদা টাকা থাকে । 

অবিলম্বে পঞ্চাশটি টাকা বাহির করিয়া দিলেন ! 

“আমি ডাক্তারের কাছে চললুম_। তোমরা বম। চা করতে বলেছি”__স্থরেন্্রনাথ 
চলিয়া গেলেন । 

অবনী একটি সিগারেট ধরাইয়। রিং করিতে করিতে বলিলেন, "দেখ, জন্মশাসন ন। 
করলে যা! হয়, তাও দেখছি ব্রিফল। | ধর্ম, অর্থ, কাম। আমাদের স্থরেনের কথাই ধর। 
খাটি ধামিকলোক, নিষবলঙ্ক-চরিঝ্প | বারোটি সন্তান যখন, কাম ওর চরিতার্থ হয়েছে। 
অর্থটা যদিও এখন মাইনাসের দিকে চল্ছে, কিন্তু ওয় আটটা ছেলে যদি মানুষ হয়, 
চারটেও যদি হয়, তা হলে অর্থও হবে-_" 

চাকর চা লইয়া প্রবেশ করাতে আলোচন! আর বেশীদূর গড়াইল না। 


_অত্তবি-ছোট গঞ্জ 


 ক্ীপ-শিখ। নি্ষম্পভাবে জলছিল। মনে হচ্ছিল, যেন অর্ধীরভাষে কার প্রতীক্ষা 
করছে। আর আকুল আগ্রহই যেন অচঞ্চল করেছিল তাকে । একটু পরেই ধীরে বীয়ে 
সে কাপতে লাগল । এসেছে, হাওয়া এসেছে । কাপুনি বেড়ে গেল ভার । মনে হতে 
লাগল, হাওয়ার বাহুপাশে আত্মহারা হয়ে পড়েছে সে বুঝি। র 
:. দীপ-শিখা । ছেড়ে দাও, ও কি করছ? 

হাওয়া । আমাকে ছেড়ে কি থাকতে পারবে তুমি? বিজ্ঞানীরা কি. বল্ছেন 
জানে? 

দীপ-শিখা। কি? 

হাওয়া । আমার মধ্যে নাকি অক্িজেন-নামে একরকম গ্যাস আছে। সেই গ্যাসই 
নাকি মূর্ভ করেছে তোমাকে শিখা-রূপে । আমি ন1 থাকলে, তুমিও থাকতে ন1। 

দীপ-শিখা | ইস্‌-। কি করছ তুমি-- 

হাওয়ার বেগ বাড়ল । দীপ-শিখা কাপতে লাগল অসহায়ভাবে । 


ঘরের আর এক কোণে। 

"ছিঃ, কি করছ--” 

“কি ভও্ড তুমি ! এইজন্তেই তে! জেগে আছ 1” 

“ছাড়, ছাড়। ঘরে আলে। রয়েছে, বড্ড লজ্জা] করছে আমার-_” 
“আলোট। নিবিয়ে দাও তা হলে ।” 

একটি নিটোল সুন্দর মুখ এগিয়ে এল দীপ-শিখার কাছে। 

একটি ফ্ষুৎকারে নিবে গেল দীপ-শ্রিখা। 

“বড্ড জোর হাওয়া আসছে । জানলাট। বধ করে দি ?” 
প্দাও-- 

দড়াম্‌ করে বন্ধ হয়ে গেল জানলাটা । 


বনফুল ( ১২শ )--২৩ 


শাক 


কথিত আছে, নাকের জোরেই ক্লিওপেট্টা নাকি বড় বড় বীরদের ঘায়েল 
করিয়াছিলেন । স্বক্ষেত্রে স্বনাম্ধন্ত বীর পাঁচুগোপাল আইচ মহাশয়ও নাকের জন্তই 
ঘায়েল হইলেন। ্‌ 

শ্রপাচুগোপাল আইচ একটি আপিসের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । “রাখিলে রাখিতে পার, 
মারিলে কে করে মান1”__এ কথা তাহার সম্বন্ধেও প্রযোজ্য । তাহার আপিসে সকলেই 
তাহার ভয়ে তটস্থ। কেবল এক গণেশপ্রসাদ আইচ ছাড়া । আইচ পদবী দেখিয়াই 
ছোকরাকে পাচুগোপালবাবু বাহাল করেন । আইচের সম্বন্ধে তাহার কিছু দূর্বলতা 
আছে । ইন্টারভিউ করিবার সময়ও ছোকরাকে তাহার ভালে। লাগিয়াছিল। বাটারফ্লাই 
ছাটের গৌফটা যদিও তেমন পছন্দ হয় নাই, কিস্তু তাহার কথাবার্তা, চটপটে চাল- 
চলন, চমৎকার হাতের লেখ দেখিয়া মুগ্ধ হুইয়াছিলেন। নামটিও ভালো, গণেনপ্রসাদ 
আইচ । কিন্ত ক্রমশঃ তাহার মুগ্ধভাবট কাটিয়া যাইতেছে । ছোকরার ডাক-নাম ন। কি 
পিংপং ! একদিন লক্ষ্য করিলেন, আপিসে টিল। পায়জামা, চূড়িদার পাঞ্জাবি এবং 
লখনৌ-শহর-জাত শ্ু'ড়-ওল। নাগরা পরিধান করিয়া! আসিয়াছে। তাহাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “দেখ বাপু, এট। আপিস | তোমার বৈঠকখানাও নয়, শ্বশুরবাড়িও নয়। হয়, 
সাহেবী পোশাক পরে এসো, তা৷ না পার, ভদ্র বাঙালী হলেও চলবে । তার মানে, 
কাপড়ের ওপর গলাবন্ধ কোট ব! ভদ্র কামিজ বা পাঞ্জাবি । ফুটানি করবার জায়গা এটা 
নয়।” 

পিংপং বলিল, “এ সম্বদ্ধেকি কোনও আইন আছে ?” 

শুনিয়। স্তভিত হইয়া! গেলেন পাচুগোপালবাবু। তাহাকে আইন দেখাইতে 
আসিয়াছে 

বলিলেন, “এ আপিসে আমার কথাই আইন | যা বললাম, তাই কোরো । নইলে 
চাকরি থাকবে না ।” 

“এ তো। আশ্চর্য কাণ্ড দেখছি ।” 

ছোকরা গজগজ করিতে করিতে চলিয়া গেল । 

ইহার দিনসাতেক পরে পাচুবাবু একদিন ধিনেম! দেখিতে গিয়াছেন, হঠাৎ নজরে 
পড়িল, তাহার ঠিক সামনের সিটেই পিংপং বসিয়া আছে। সিগারেট থাইতেছে। 
তাহাকে দেখিয়! জলন্ত-সিগারেট-নুদ্ধ হাতটা! তুলিয়া অভিবাদন করিল, কিন্তু সিগারেটটা 
ফেলিয়া দিল না। তাহার নাকের উপর ধোয়া ছাড়িয়া একটার পর একট! সিগারেট 
ফু'কিতে লাগিল। পাচুগোপাল গুম হুইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার সন্দেহ রহিল না 
যে, ছোকরা! যথার্থ ই আইচ-কুল-কুলাঙ্গার। 


নাক 2৫৫ 


পরদিন আপিসে গিয়াই তাহাকে ডাকিয়। পাঠীইলেন। 

“দেখ, তোমাকে টেম্পোরারি হাণ্ড হিসেবে নিয়েছিলাম । কিন্ত তোমার কাজ-কর্ম, 
চাল-চলন কিছুই আমার পছন্দ নয়, তুমি অন্তব্র কাজের চেষ্টা! দেখো, আমরা ভোমাকে 
পার্যানেন্ট করব ন1।” . 

পিংপং স্থিরদৃষ্টিতে কয়েকমুহ্র্ত তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর পরেট 
হইতে একটি নবাসিত রডীন রুমাল বাহির করিয় কপাল ও মুখটা মুছিয়৷ ফেলিল। 
তাহার পর ম্বছ হাসিয়! বলিল? “অনেক ধন্তবাদ-_” 

নমস্কার করিয়৷ চলিয়া! গেল। পাঁচুগোপাল গম হইয়া বসিয়া রহিলেন। ইহার দিন- 
তিনেক পরে পিংপং যাহা৷ করিল, তাহা আরও বিস্বয়জনক। আপিলে আসিয়। বলিল, 

“আমি আর একটি চাকরির,যোগাড় করেছি। সেট! এ চাকরির চেয়ে ভালো । মাইনে 
প্রায় দেড়গুণ, কাজ অর্ধেক । সাহেবী ফার্ম। তবে আপনি রেকমেগ্ড না করলে সে 
চাকরি হবে ন! | মামি দরখাত্তট। লিখে এনেছি, আপনি রেকমেও করে দিন-_” 

ছোকরার স্পর্য। দেখিয়া অবাক হইয়। গেলেন পাঁচুগোপাল। 

“সরি, আমি রেকমেণ্ড করতে পারব ন11” 

জযুগল কপালে উৎক্ষিপ্ত করিয়! পিংপং বলিল, “সে কি!” 

'না, আমি মিছেকথা লিখতে পারব ন1।” 

পিংপং গটগট করিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার পরদিন আপিসেও আসিল না । 
পাচুগোপাল স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিলেন। কিন্তু দিনতিনেক পরেই আবার 
তাহাকে নিঃশ্বাসটি টানিয়া লইতে হইল । তিনদিন পরে লন্ব। খামে তাহার নামে একটি 
পত্র আসিল । খামটি খুলিয়৷ দেখিলেন, পিংপং সেদিন যে দরখাস্তটি রেকমেও্ড করাইবার 
জন্ত আনিয়াছিল, সেইটি রহিয়াছে, আর রহিয়াছে মেয়েলী-হাতের লেখা একখানি চিঠি। 

ভাই পাছু, 

আমাক আশ করি, এতদিনে সম্পূর্ণ ভূলে গেছ। ভোলাটাই স্বাভাবিক, যদি তুলে 
থাক, তোমাকে দোষ দেব না। আমাকে অনেকেই তুলেছে । তোমার হাত ধরেই 
আমি সর্বপ্রথম অকৃলে ভেসেছিলায, তুমি হাত ছাড়িয়ে নিয়েচলে গেছ, কিন্তু আমি 
আর কূলে উঠতে পারি নি। অনেকে আবার এসে আমার হাত ধরেছে, আবার ছেড়ে 
নিয়ে চলেও গেছে । এমনিই হয়। পুরুষমান্ষরা পন্মপত্রের মতো, তাদের গায়ে বা 
মনে জল দাড়ায় না, এমন কি চোখের জলও নয় । তুমি এখন মানী, পদৃস্থ ব্যক্তি হয়েছ, 
আমার সঙ্ে তোমার যে কি সম্পর্ক ছিল, তা সবাই তুলে গেছে, এমন কি তুমিও ভূলে 
গেছ। কি সব বাজে কথা লিখলুম, আসল যে কথাটা বলবার জন্তে এই চিঠি লিখছি, 
সেইটেই আগে বলি। পিংপং আমার ছেলে । ওর বাবা কে, তা আমি হননক করে 
বলতে পারব না, কিন্ধ আমার ধারণা, তুমিই ওর বাবা, তাই ওর আইচ পদবী 
দিয়েছি। তাই তোমার আপিসে ও কাজ পেয়েছে শুনে ধুব খুশী হয়েছিলাম । এখন 
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শুনছি, ওকে নাকি তোমার তেমন ভালে লাগে নি, তাই ওকে নোটিশ দিয়েছ । আর 
একটা আপিসে ও চাকরি যোগাড় করেছে, কিন্ত তৃমি ুপারিশ না করলে সে চাকরি 
ওর হবে না। দরখাস্তটি এই সঙ্গে পাঠালুষ, দয়া করে একটু সুপারিশ করে দিও । ওই 
আমার একমাত্র সন্তান, একমাত্র ভরসা *ও ধদি রোজগার করতে ন। পায়ে, আমাকে 
উপবাস করতে হবযে। কারণ, আমি এখন অসমর্থ, আর রোজগার করতে পারি না। 
আমার আস্তরিক ভালবাস। নিও । আর, দয়! করে একটু স্থপারিশ করে দিও লক্ষ্মীটি । 
ইতি-- তোমারই ম্বশী। 
নীচে ঠিকান। দেওয়! ছিল। হাড়কাট। গলির ঠিকান।। 


পত্রটি পাঠ করিয়। পাচুগোপাল নিম্তন্ধ হইয়। বসিয়!*রহিলেন। তাহার চোখের 
সামনে হইতে ত্রিশ বৎসরের যবনিক। সরিয়া গেল। তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন-_ 
দ্বিতলের একটি জানালায় ষোড়শী স্থশীল। দীড়াইয়া আছে। পানের মতে। মুখখানি, 
তাহার উপর বাশীর মতে! নাকি । প্রথমে নাকটাই তাহার চোখে পড়িয়াছিল, নাক 
দেখিয়াই তিনি মুগ্ধ হুইয়াছিলেন ৷ মনে পড়িল--ওই-নাক, সই-নাক, মৈনাক, কই- 
নাক, প্রভৃতি মিল যিলাইয়! দীর্ঘ একটি কবিতাও তিনি লিখিয়াছিলেন। সব মনে 
পড়িল। দরখাস্তটির দিকে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চাহিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ | তাহার পর 
জোর কলমে সুপারিশ করিয়া দিলেন । 


দিনছুই পরে সন্ধ্যার পর পাঁচুগোপাল হাঁড়কাটা৷ গলিতে গিয়া উপস্থিত হইলেন 
এবং খু'জিয়া হুগীলার বাড়িটা বাহির করিলেন । একটি স্থবির! চাকরাণী বাহির হইয়! 


“পিংপং বাড়িতে আছে-.-” 

«না, তিনি বেরিয়ে গেছেন । রাত বারোটার আগে ফিরবেন না।” 

“হুশীলাকে বল, পাঁচুগোপাজবাবু এসেছেন-_” ' 

চাকরাধী একটু পরেই আদিয়া তাঁহাকে ভিভরে ডাকিয়া লইয়া গেল। 
পাচুগোপালবাবু দেখিলেন, একটি অবগুঠনবতী প্রৌঢা আগিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিতেছে। 

*এ কি সুশীলা, ধোমটা কেন--! ঘোমটা খোল ।” 

স্থগীল। ক্ষণকাল নতমস্তকে দীড়াইয়া রহিল, তাহার পর ঘোষটা পরাইয়া দিল । 
পঁটুগোপালবাবু আতকাইয়। উঠিলেন । সে নাক নাই, নাকের জায়গায় প্রকাণ্ড একটা 
গর্ভ । 


বিশ্বাস মশাই 


আমর! আগ্রার তাজমহল দেখর বলেই বেরিয়েছিলাম। কিন্ধু'আগ্রার বাষ্তালী 
বনধযান্ধবের! বলেন, “এতদূর যখন এসেছেন: তখন হরিদ্বারটাও দেখে যান।” আমাদের 
তত্ত ইচ্ছে ছিল না। কারণ, প্রথমতঃ, টাকা কমে গিয়েছিল । দ্বিতীয়ত, অত বড় 
পরিবার এবং লটবহ্র নিয়ে ঘোরা-ফের! করবার আর উৎসাহ পাচ্ছিলাম না। আমাদের 
দূলে যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বদ্ধা, বালক-বালিকা৷ সবই ছিল, আর প্রত্যেকের বিবিধরকম 
বায়নাকক। | কেউ ঝাল পছন্দ করে, কেউ করে না) কারও বাথরুম ন। হলে আানের 
ক্থবিধ! হয় না; বুদ্ধ-বৃদ্ধার! ঠ্েচ্ছাচাত পছন্দ করেন না; ছোয়াু'য়ি হয়ে গেলে মেজাজ 
বিগড়ে যায় তাদের ; দু-তিনটে ছেলে অস্থথে পড়ে গেল। আর টাকা তো জলের মতো 
খরচ হচ্ছিল। তাই ভাবছিলাম, এখন ঘরের ছেলে ভালয় ভালয় ঘরে ফিরতে পারলেই 
বাচি। কিস্তু আগ্রার বন্ধুরা একেবারে না-ছোড়। টাকা কষে গিয়েছে শুনে ভার! কিছু 
টাক! ধার দিতেও উদ্যত হলেন । তাদের বল্লাম, “হরিদ্বারে কাউকে তো! চিনি ন|। 
এখানে আপনারা ছিলেন--কোনে অস্থবিধ। হয়নি ।” 

একজন বন্ধু বললেন, “হরিদ্বার়েও হবে না, সেখানে বিশ্বাস মশাই আছেন--” 

“বিশ্বাস মশাই কে?” 

“গেলেই বুঝাতে পারবেন ।* 

যদিও প্রত্যেকটি লোক অস্থবিধা ভোগ করছিল, তবু হরিদ্বারের নামে উৎসাহিত 
হয়ে উঠল সবাই । বিশেষ করে, বৃদ্ধ-বৃদ্ধার। ৷ শেষটা, বন্ধুদের কাছ থেকে টাক! ধার করে 
যাওয়াই স্থির করলাম | হুজুকে-বাঙালী আর কাকে বলে ! 


॥ দৃই ॥ 


হরিত্বারে পৌঁছলাম ভোরে । তখনও অন্ধকার ভাল করে কাটে নি। জানল! দিয়ে 
খুব আশাভরে মুখ বাড়ালাম, ভাবলাম, কোনও অপরূপ দৃশ্য বুঝি চোখে পড়বে। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে মুণ্ড টেনে নিতে হল । বৃষ্টি পরছে, কনকনে লীত। প্যাসেঞ্জার-কুলি ভিজে- 
ভিজেই ছুটোছুটি করছে প্যাচপেচে প্ল্যাটফর্মে । দমে গেলাম বেশ। মালপত্র আর 
নাঙ্বোপাঙ্গ নিয়ে আমাকেও নামতে হবে এর মধ্যে । বিদেশে কুলিরাই বন্ধু। তাদেরই 
সাহায্যে নেষে পড়লাম অবশেষে । মেষে ফ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজতে লাগলাম । কোথায় 
আশ্রয় মিলবে, কিচ্ছু জানা ছিল না| অবিষ্নন্ছে কয়েকটা! পাণ্ড। এসে দিরে ধয়ল এবং 
কোথায় বাড়ি, পিতার নাম কী, পিতামছ্থের গাম কী, কোনও পাণ্ড। ঠিক কর! আছে 
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কি না, প্রভৃতি প্রশ্ন করে অস্থির করে তুলল সকলকে । কী করব, দিশাহার! হয়ে ভাব- 
ছিলাম, এমন সময়ে বিশ্বাস মশাইয়ের কথা মনে পড়ল। একটা কুলিকেই জিজ্ঞেস 
করলাম, আচ্ছা, বিশ্বাস মশাই কোথ। থাকেন জান 1” . 

"ওই তে বিশ্বাসবাবু। এ বিশ্বাসবাবুঃ এ বিশ্বাসবাবুঃ ইধর'আইয়ে -” 

কুলির ডাকে ধিনি এসে দাড়ালেন, তার চেহারা! দেখে তে। চক্ষু-স্থির হয়ে গেল। 
এরই ভরসায় আমরা এসেছি ! এ যে ভিখারী একটা ! পরনে আধময়লাঁ জামাকাপড়, 
পায়ে শতছিন্ন ময়ল! কেডস । মাথার চুলগুলে। লম্বা! লম্বা! এবং অবিন্ততস্ত, গৌফ-দাড়িও 
আছে, তাও কেমন ধেন খাপছাড়াগোছের, বেশ ঘনসন্মিবদ্ধ নয়, এখানে চারটি, ওখানে 
চারটি, ছড়ান-ছড়ান | রংটি কুচকুচে কালে! ৷ হাতছুটি জোড় করে সামনে এসে 
দাড়ালেন । চোখছুটি ছোট ছোট, কিস্তু অপরূপ | ষে বিনয়, ভত্রত। এবং সিগ্ধত। ঝরে 
পড়ছিল সে-চোখের দৃষ্টি থেকে, তা আজকাল দুর্লভ । অথচ ভদ্রলোকের বেশবাস এমন 
কুৎসিত কেন। অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম তার দিকে । 

“আমাকে ডাকছিলেন ?” 

নমক্কার করে বললাম, “আগ্রার মতিবাবু আপনার খোজ করতে বলে দিয়েছিলেন । 
আমরা এখানে নতুন এলাম তো, কিছুই জানি না, কাউকে চিনিও না__" 

“তা বেশ, চলুন, আমি যথাসাধ্য সাহায্য করব--” 

তারপর কুলির দিকে ফিরে বললেন, “কুস্তকর্ণ পাগার ওখানে নিয়ে চল--” 

বিশ্বাস মশাইয়ের পিছু পিছু আমরা সার বেধে চলতে লাগলাম । 

বিশ্বাস মশাই শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমার ছোট ছেলেটাকে কোলে তুলে নিলেন। না 
নিলে ওর জন্তে আর একটা কুলি করতে হত। কুস্তকর্ণ পাগ্ডার আস্তানায় যখন 
পৌছলাম, তখন কুলির! পয়সা চাইতে লাগল । সাধারণতঃ কুলির! যা করে বিদেশী দেখে, 
খুব বেশী চাইতে লাগল । আমার কাছে দশ টাকার নোট ছিল, খুচরো পয়সা ছিল না, 
তাই বেশ একটু বিব্রতবোধ করতে লাগলাম । 

বিশ্বাস মশাই বললেন, “নোটট। আমাকে দিন-_” 

অচেনা লোককে নোটট। দিতে একটু দ্বিধা হচ্ছিল প্রথমে, কিন্তু গত্যস্তর ছিল না, 
বলে দিলাম । বিশ্বাম মশাই কুলিদের দিয়ে জিনিসগুলি বথাস্থানে রাখিয়ে বিছানাপব্র 
পাতিয়ে আমাদের খালি কুঁজোছুটি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । কুলিরাও তীর পিছু পিছু 
গেল । তারপর যা ঘটল, তাতে অবাক হয়ে গেলাম | কুলিদের গোলমালে ব্যাপারট। 
এতক্ষণ বুঝতেই পারিনি । গঙ্গার কলকলধ্বনি শোনা গেল | নদী যে কলকলধ্বনি করে, 
এ-কথা কেতাবেই পড়েছিলাম, কানে শুনি নি কখনও । কুস্তকর্ণের বাড়িটা ঠিক গঙ্গার 
উপরই, তাড়াতাড়ি জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, যেন একটি তন্বী কিশোরী 
খিলধিল করে হাসতে হাসতে ছুটে চলেছে । গঙ্গার এমন বূপ আর কখনও দেখি নি। 
খুব কম চওড়া, নীলাভ জল, অত্যন্ত শ্বচ্ছ, নীচের বালি পর্যস্ত দেখা যায় । আর, বছ বড় 
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মাছ নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । হঠাৎ হরিঘায়ের মহিষ! যেন 
চোখে পড়ল, গম্ভীর বিরাট কিছু নয়, সজীব, সতেজ, চিরনবীন | 

প্থাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কোখা করবেন আপনারা-_” 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখি, বিশ্বাস মশাই ফিরে এসেছেন । নোটটি ভা'ডিয়েছেন তিনি, 
কুলিপিছু ছু-আনার বেলী দেন নি, কিছু টাকার খুচরো করে এনেছেন, এমন কি চার- 
আনার আধল৷ পর্যন্ত সংগ্রহ করেছেন । বললেন, “অনেক ভিকিরিকে দিতে হবে কি 
না।” পাই পয়সা হিসেব দিলেন, তারপর বললেন, «খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কী 
করবেন বলুন--” 

কী ব্যবস্থা আছে এখানে ?” 

“দোকান থেকে কিনে খেতে পারেন । লুচি, তরকারি পাওয়া যেতে পারে, ভাঁতও 
পাবেন একট! হোটেলে । কিন্তু ও-সব কি আপনারা খেতে পারবেন ? দামও নেবে, 
তৃপ্তিও পাবেন না 1” 

আমার স্ত্রী বললেন, “এখানে রান্না করার ব্যবস্থা হয় না? আমাদের স্টোঙ 
আছে 

ষ্ট্যা মা, খুব হয়। আমি একট! তোল! উন্ননেরও ব্যবস্থ। করে দিতে পারি--” 

“তাই হক, তা৷ হলে। খিচুড়ি আর কিছু ভাজাতুজি কর। বাক, 'বৃষ্টিও নেবেছে, 
জমবে ভাল ।” | 

সকলে এই ব্যবস্থাতেই রাজি হয়ে গেল । 

আমার শালী প্রশ্ন করলেন, “মুগভাল পাওয়া যাবে?" 

“যেতে পারে। তবে এখানে অড়র, বুটই বেশী চলে । আমি চেষ্টা করে দেখব ।” 

মুগের ডাল এখানে পাওয়া যায় না বলে বিশ্বাস মশাই কুষ্টিত হয়ে পড়লেন । এটা 
যেন তারই অপরাধ। 

“মুগ না! পাওয়। গেলে, যুশ্তরি আনবেন । খাঁড়ি মুস্তুরি হলেই ভাল হয়-_” 

“চেষ্টা করব। খুবই চেষ্টা করব ।” 

“তরকারি কি পাওয়। যায় এখানে ?" 

“আলু, নেন্ুয়া, বিঙে। পেয়াজও পাওয়া! যাবে ।” 

“পটল ? 

আবার কুঠ্ঠিত হলেন বিশ্বাস মশাই । 

“না, পটল. এখানে পাওয়া ঘাবে না ।” 

“বেগুন?” 

আরও কুষ্টিত হলেন। 

“না, বেগুনও নয় ।” 

হাত কচলাতে লাগলেন ভদ্রলোক । 


৬ বনছুল রচনাবলী 


. “লঙ্কা! পাওয়া যাবে নিশ্চয়? আমার স্ত্রী প্রশ্ন করলেন । 

“তা যাবে, তা যাবে।” 

উত্তাসিত হয়ে উঠল তার মুখ । 

ফোন করে উঠদেন আমার বোনটি । 

“লঙ্কা পেয়ে আর কাজ নেই । বৌদি খিচুড়িটি ঝালে পুড়িয্নে দেবে ত| হলে ।” 

“তোকে আমি সাবু করে দেব, তাই খাস ।* 

কিন্তৃ-কিন্ত মুখ করে দীড়িয়ে রইলেন বিশ্বাস মশাই। 

আমি তাকে গোটাপাঁচেক টাক! দিয়ে বললাম, *্যা পান, কিনে আঙ্কন ৷ আমি 
ততক্ষণ স্টোভ জেলে চায়ের জলট। চড়িয়ে দিই ।” 

দুটো ঘর নিয়েছিলাম আমরা । একটা ঘরে বাবা) ম। ছিলেন ! 

ম1 বেরিয়ে এসে বললেন, “আমার বাবা, একটু গঙ্জাজল চাই !” 

বিশ্বাস মশাই কখন যে কুঁজোছুটি ভরে এনেছিলেন টের পাই নি। বললেন, "ছু- 
কুঁজো। জল আমি এনে রেখে দিয়েছি ও-ঘরে।” 

“ও কুঁজো! বাবাঃ শতেক জাতে ছু'য়েছে। একটু শুদ্ধভাবে যদি-_” 
. “আচ্ছা, আনব ম। | নতুন কলসী কিনে ভরে আনি ত৷ হলে_-* 

বিশ্বাস মশাই চলে গেলেন । 

আমি স্টোভ জেলে চায়ের জলট। চড়িয়ে দিলাম । 

গিন্নী ছোট ছেলের কপালে হাত দিয়ে বললেন, “এর তো৷ বেশ জ্বর হয়েছে, 
দেখছি--” 

মন্তব্য করলাম, “আগ্রাতেই তে। ওর জর হয়েছিল | লাফিয়ে তো৷ চলে এলে ।” 

“আমি লাফিয়ে এলাম, ন৷ তুমি লাফিয়ে এলে ? পরের ঘাড়ে দোষ চাপান তোমার 
কেমন একট স্বভাব -_-” 

দাম্পত্য-কলহের উপক্রম হল। 

ছোট ছেলেই থামিয়ে দিলে সেট! । 

“না বাবা, আমার কিচ্ছু হয়নি। র্যাপার মুড়ে শুয়েছিলাম কিনা, তাই কপালটা 
গরম হয়েছে--” 

“খুব হয়েছে, শুয়ে থাক এখন।” 

মায়ের ধমক খেয়ে র্যাপার মুড়ি দিয়ে সে আবার শুয়ে পড়ল । 

একটু পরেই বিশ্বাস মশাই বাজার থেকে ফিরলেন জিনিসপত্র নিয়ে। দেখলাম, 
আপাদমস্তক ভিজে গিয়েছেন ভদ্রলোক । আমার শালীর দিকে চেয়ে মুচকি হেসে 
বললেন, “খাটি মুণ্ডরিই পেয়েছি, ম। । বেশ ভাল ভাল ।” 

তার পিছনে দেখলাম, পাগ্ডাদের একটা ছোড়া নতুন কলসীতে করে গঙ্গাজলও নিয়ে 
এসেছে মায়ের জন্তে | বিশ্বাস মশাই আমার কাছে এনে কানে কানে ঘললেন, "আমিই 
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নিয়ে আসতুম গঞ্জাজলটা, কিন্ধ জামি তো। ত্রান্মণ নই। কর্তা-মা যদি আপত্তি কল্পে, 
ভাই ওকেই বললাম নিয়ে আসতে । গো্টাচারেক পয়সা দিলেই চলবে 1” 

বিশ্বাস মশাই বাইরে গ্লাড়িয়ে তার সপসপে ভিজে কাপড়ের কোচাটা নিঙড়ে জল 
বার করতে লাগলেন । কামিজের সাষনের দিকটাও নিঙুড়ে ফেললেন । 

চা হয়ে গিয়েছিল। 

বললাম, “চ1 খান, বিশ্বাস মশাই ।” 

“দেবেন ? বেশ দিন-””” 

একটা গ্লাসে চা দিলাম । তিনি একধারে সসংকোচে বসে চা খেলেন। 

গি্নী বাজারের জিনিস দেখে বললেন, “গুঁ'ড়ে। হলুদ আর লঙ্কা এনেছেন, ফিন্ত.ও 
তে। ধুলোয় ভরতি, ওতে খিচুড়ির রং তে। ভাল হবে ন1-- 

বিশ্বাস মশাই একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। 

“্থ্যা, সে কথা আমারও মনে হয়েছিল । আচ্ছা, দেখছি---” 

পাগ্ডার সেই ছেলেটি তখনও দাড়িয়েছিল, বিশ্বাস মশাই ভার কানে কানে কী 
বললেন, তারপর তাকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । একটু পরেই দেখলাম, তিনি ছোট 
একটি শিল-নোড়া, কিছু গোটা হলুদ আর শুকনে! লঙ্কা নিয়ে এসেছেন । 

আমার শালী বললেন, “ওরে বাবা, ও সব এখন বাটবে কে ?” 

“আমি বেটে দিচ্ছি, কতক্ষণ আর লাগবে--” 

বিশ্বাস মশাই এক কোণে বসে বাটন বাটতে লেগে গেলেন । 

বাটন বেটে, তোল! উননটা নিয়ে এলেন তিনি । বাজারে যাওয়ার সময়েই 
সেটাতে আচ দিয়ে গিয়েছিলেন । গ্্নী খুশী হলেন খুব । বেশ গনগনে আচ উঠেছে। 

শালী বললেন, “আমি আলু-ছেঁচকি করব । উষা, তুই ভাই, আলুগুলো৷ কুটে 
ফেল-_। ও হরি, বটিই যে নেই-- ৰ / 

“এনে দিচ্ছি--” 

বিশ্বাস মশাই পাগ্ডাদের কাছ থেকে বটি খোগাড় করে আনলেন । 

আলু কোটা হলে আবিষ্কৃত হল, ছেঁচকি হওয়ার পথে" আর একটি অন্তরায় 
বিষ্ভমান। পাঁচ-ফোড়ন নেই । বিশ্বাস ষশাই আবার ছুটলেন। 

তারপর আজান করার পালা। গঙ্গার ন্লোত এত বেশি যে, সেখানে নেবে ধাড়ান 
পর্যস্ত যায় না। একট! শিকল আছে, সেইটে ধরে কোনরকমে একটা কি ছুটো ডুব 
দেওয়া যায়। বিশ্বাস মশাই সবাইকে একে একে নিয়ে গিয়ে তান করিয়ে আনলেন । 
তারপর দল বেঁধে সবাইকে নিয়ে মন্দির, হর কি পৈরি প্রতৃতি দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিয়ে 
আনলেন । 

এ মব সেরে বেশ ক্ষিষে পেয়ে গেল সকলের | তখনও কিন্তু রায় চড়ে নি। ঠিক 
হল, কিছু গরম লুচি-ভরকারি খেয়ে নেওয়া যাক জলখাবার হিসেবে । বিশ্বাই খবশাই 


৩৬২ বনফুল রচনাবলী 


আবার গেলেন সে-সব ভাজিয়ে আনতে । তাঁকে পই-পই করে বলে দেওয়া হল, তিনি 
যেন নিজের সামনে ভাজিয়ে আনেন সব। 

“আজ্জে হ্্য!, তা আনব বই কি? নিজের সামনে ভাজিয়ে আনব ।” 

বৃষ্টির বেগটা কমেছিল, কিন্তু টিপ-টিপ করে পড়ছিল তবু। বিশ্বাস মশাই বেশ 
ভিজেই ফিরলেন । 

বললাষ, *বিশ্বাস মশাই, আপনি কাপড়টা, জামাটা! ছেড়ে ফেলুন নাঁ।” 

বিশ্বাস মশাই নিবিকার। খাবারের ঝুড়িট। খুলতে লাগলেন । বললেন, পথাটি ঘিয়ে 
ভাজিয়ে এনেছি । আচারও বেশি করে এনেছি একটু --” 

“এনেছেন; বেশ করেছেন । কাপড়-জামাটা। ছাড়ুন--” 

বিশ্বাস মশাই হেসে বললেন, “ও একেবারে রাত্রে শোবার সময় ছাড়ব। শুকনো 
জামা-কাপড় পরলে আবার এখুনি তো৷ ভিজে যাবে |” 

বুঝলাম, এ বিষয়ে তার অভিজ্ঞতা আছে। কারণ, পরমুহূর্তেই বাবা বললেন, তার 
নশ্টি ফুরিয়ে গিয়েছে, এখানে পাওয়া সম্ভব কি? 

তৎক্ষণাৎ দ্রীড়িয়ে উঠলেন বিশ্বাস মশাই । 

“যা, সম্ভব বই কি। র-মাদ্রাজী, পরিমল ছু-রকমই পাওয়। যাবে । কোন্টা আনব 
বলুন_ 

বাবা র-মান্রাজী আনতে বললেন । র-মাদ্রাজী নশ্তি এনে বিশ্বাস মশাই পা-টি 
মুড়ে যেই বসেছেন, অমনি আমার গিন্নী বললেন, “ছায়া, চির্ুনিট। যে তোর হাতে 
দিলুম, আগ্রা হোটেলে ” 

ছায়া আমার শালী । সে ভ্রকুপ্চিত করে বললে, আমার হাতে কখন দিলে 
আবার । দিয়ে থাকলে ওই আযাটাচিতেই রেখেছি-_” 

“কই, এতে তো নেই ।” 

বাক্স, স্ুটকেশ, তোরঙ্গ সব খোঁজ! হল । চিরুনি নেই । 

সুতরাং, বিশ্বাস মশাই আবার ছুটলেন চিরুনি কিনতে, স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে 
ছটলেন। আমি তীকে কয়েকটা কুইনিন ট্যাবলেট আনতে দিলাম । আমার ছোট 
ছেলেটার জর যদ্দি বেড়ে যায়, বিপদে পড়ে যাব এই বিদেশে | সমস্ত এনে দিলেন 
বিশ্বাস মশাই । 

খিচুড়ি আর আলুর ছেঁচকি তৈরি হয়ে গিয়েছিল। বিশ্বাস মশাইকেও আমাদের 
সঙ্গে খেতে বলেছিলাম । খাওয়ার ঠিক পূর্বমুহূর্তে বিশ্বাস মশাই বললেন, “একটু 
অপেক্ষা করুন। ভাল ঘি আছে আমার একটু, নিয়ে আসি--॥” দৌড়ে চলে গেলেন 
এবং ভালে গাওয়। ঘি নিয়ে এলেন একটা শিশি করে। বঙগলেন, কলকাতি। থেকে 
এক ভদ্রলোক এসেছিলেন । তিনি দিয়ে গিয়েছেন, এটা তাকে । বেশ তৃপ্তিসহকারে 
খাওয়া গেল। 


বিশ্বাস মশাই ৩৬৩ 


খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম আমরা সবাই । বিশ্বাস মশাই বসে রইলেন একধারে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে। 

“আপনিও যান না, একটু বিশ্রাম করে নিন ।” 

বিশ্বাস মশাই সসঙ্কোচে বললেন, "আপনাদের যদি কোনও দরকার হয়-_-” 

“না, আর কিছু দরকার হবে না। আপনি একটু বিশ্রাম করে নিন গিয়ে। 
বিকেলে এসে আমাদের সঙ্গে চা খাবেন ।” 

চলে গেলেন বিশ্বাস মশাই । 


বিকেলে এলেন একটি লোক সঙ্গে করে। বললেন, “আপনার কি হ্ৃষীকেশ, 
লছমনঝোল] যাবেন । যদি যান, তা হলে বাসে করেই যাওয়া ভাল । ইনি আমার চেন! 
বাসওল! । একটা ছোট বাস যদি রিজার্ভ করে নেন, ইনি সন্তায় করে দেবেন-_” 

বললাম, “যেতে তো৷ খুবই লোভ হয়। কিন্ত আমাদের ব্যাপার তো৷ দেখছেন, 
এখানে আপনি ছিলেন, তাই সামলে দিলেন, কিন্তু সেখানে-_" 

“যদি বলেন, সেখানেও আমি যাব।” 

খবরটি পাওয়ামাত্র চনমন করে উঠলো সবাই। 

বাবা বললেন, “এতদূর এসে যদি না দেখে ফিরে যাই, তা হলে আমাদের আর 
দেখ! হবে না। তোমরা হয়ত আবার আসতে পার, কিন্তু আমরা আর পারব না ।” 

এ যুক্তি অকাট্য । একটা কুইনিনের বড়ি খেয়ে ছেলেটার জরও কমে গিয়েছিল । 
সুতরাং যাওয়াই স্থির হল। 

হৃষীকেশ-লছমনঝোলার বর্ণনা করে সময় নষ্ট করব না, কারণ তা বর্ণনা করা যাবে 
না । হৃষীকেশ-লছমনঝোলায় বিশ্বাস মশাই য1 করেছিলেন, তা-ও প্রায় অবর্ণনীয় । আমি 
রাস্ত হয়ে শুয়ে পড়েছিলাম বলে আমার পা পর্যন্ত টিপে দিয়েছিলেন তিনি । হৃষীকেশের 
সরাইখানায় বিশ্বাস মশাইকে একটু নির্জনে পেয়েছিলাম রান্রিবেল!। 

জিজ্ঞাস করলাম, “আপনার দেশ কোথা, বিশ্বাস মশাই । বাংলা দেশে নিশ্চয়?” 

পয বাংলাদেশে বই কি। তবে সে-দেশ ছেলেবেলায় ছেঁড়ে এসেছি ।” 

“কোথা বাড়ি ছিল আপনার?” 

“তা আর না-ই শুনলেন | আমি সামান্ত লোক-_” 

কাচুমাচু হয়ে থেমে গেলেন বিশ্বাস মশাই | 

“না, না, বলুন শুনি ।” 

“আমার পরিচয়, দেবার মত নয়। আমি বংশের মুখ উজ্জল করতে পারি নি, 
লেখাপড়া পর্যস্ত শিখি নি, ছেলেবেলায় বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছিলাম ।” 

সসঙোচে থেমে গেলেন । 

“বাংলাদেশের কথ! মনে আছে আপনার? 1” 


৩৬৪ বনফুল রচনাবলী 


“খুব বেশি নেই। তবে একটি ছবি মনে আছে। ছোট একটি পুকুর, পুকুরের 
পাড়ে তালগাছ, নারকেল গাছ। পুকুরের জল কুচকুচে কালো, সবুজ পানায় ঢাকা, ঘাটে 
একটি বউ কলসী ভাপিয়ে চান কচ্ছে, টুকটুকে লাল গামছা! তার হাতে। হৃধীকেশ, 
হরিদ্বারের গঙ্গার চেয়েও ও-ছবি আমার বেশি ভাল লাগে 

“আপনি তো কবি-লোক দেখছি--” 

কুষ্টিতহাসি হেসে বিশ্বাস যশাই বললেন, "আমি সামান্ত লোক। তবে আমার 
সাদা একজন নামজাদ। লোক ছিলেন, তীর কথা বলতেও লজ্জা করে আমার । আমি 
তার ভাই হওয়ার উপযুক্ত নই ।” 

“কে আপনার দাদা, বলুন তো-_" 

“কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস । আমি দাদার নামের মর্যাদা রাখতে পারি নি।” 

স্তভভিত হয়ে গেলাম । “আপনি কি করেন এখানে--” 

“এই যাত্রীদের, বিশেষ করে বাঙালী যাত্রীদের, সেবা করি। এ ছাড়া আর কী 
করবার যোগ্যতা আছে বলুন _” “বাসা বলে তে! আমার কিছু নেই। ট্রেনগুলো 
আযাটেণ্ড করি, যদি কোনো যাত্রী আসে । প্ল্যাটফর্ষেই থাকি অধিকাংশ সময় । আর 
তা ন। হলে ওই কুন্তকর্ণ পাণ্ডার বাড়ির বারান্দায়। যাত্রীদের সেবা! করাই কাজ তো" 

পাশের ঘরে আমার ছোট ছেলেটার গলার আওয়াজ পেয়ে উঠে পড়লেন বিশ্বাস 
মশাই। 

“খোকন উঠেছে, ওর জন্তে দুধ যোগাড় করেছি একটু, গরম করে খাইয়ে আসি--” 

তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলেন । 


ফেরবার সময় হরিছ্বারে বিশ্বাস মশাই এলেন আমাদের ট্রেনে তুলে দেবার জন্য । 
'অনেক রাত হয়েছিল। নিজ হাতে তিনি আমাদের বিছানাপত্র পেতে দিলেন, 
জিনিসগুলি গুছিয়ে দিলেন। কুজোতে জল ভরে দিলেন, রাত্রের খাবার আলাদা করে 
বেঁধে দিলেন, তারপর প্ল্যাটফর্ষে নেমে শ্লানমুখে দাড়িয়ে রইলেন অন্যদিকে চেয়ে । মনে 
হল, তিনি যেন অতি প্রিয় পরিজনদের বিদায় দিতে এসেছেন । 

ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল, গার্ডসাহেব বাঁশি বাজালেন। 

হঠাৎ আমার কী মনে হল, হঠাৎ মুখ বাড়িয়ে ডাকলাম । “বিশ্বাস মশাই, শুনুন _” 

বিশ্বাস মশাই এগিয়ে এলেন | “এইটে রেখে দিন, সামান্ধ কিছু-_” 

একখানা দশ টাকার নোট বার করে তাঁর হাতে দিলাম । 

“জ্্যা, এ কী, আপনি আমাকে টাক। দিলেন, টাকা দিলেন !” 

ট্রেন তখন চলতে শুরু করেছে । 

দেখলাম, বিশ্বাস মশাই নোটটি হাতে করে অদহায়ডাবে চেয়ে রয়েছেন আমাদের 
শাড়ির দিকে । তীর মুখ বিবর্ণ, হাতটা কাপছে। 


রে 


নৃতন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মফঃস্বলে টুর করতে বেরিয়েছেন। এই প্রথম বেরিয়েছেন 
তিনি। প্রতিভাবান বাঙালী যুবক, অল্প কিছুদিন আগেই বিলেত থেকে আই. সি. এস. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন সসম্বানে । তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্ঘে স্টেশনে এসেছেন 
গ্রবীণ অবাঙালী সাব-ডিভিশনাল অফিসার, স্থুপারিশ্টেপ্ডেটে অব পুলিস (ইনি থাটি 
সাহেব ), থানার দারোগা, কয়েকজন কনেস্টবল । আর এসেছেন জিজেন্দ্রনাথ বন্থ, 
সাব-ডিভিশনাল অফিসারের কেরানী একজন । স্টেশনের বাইরে তিনখানি মোটরকার 
্াড়িয়ে আছে । একটি এস-ডি-ও. সাহেবের, একটি এস-পির । তৃতীয় কারটি স্থানীয় : 
ধনী ব্যবসায়ী যুগলরাম মারোয়াড়ীর। এই তৃতীয় কারটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। 
কারণ, এটি পত্র-পুষ্পে সুসজ্জিত। সাধারণতঃ, বিয়ের সময় বরের গাড়ি যেভাবে সাজানো 
হয়, এটি সেইভাবে সাজানে। ৷ এ গাড়িটি চেয়ে এনেছেন কেরানী জিজেন্দ্রনাথ বস্থু। 

"*"ট্রেন একটু লেট আসছে । উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করছেন সবাই । ছোট শহরে 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আগমনও একট। হৃংস্পন্দনকর ঘটন1। স্টেশনমাস্টার, টিকিট- 
কালেক্টার পর্যস্ত একটু যেন সন্ত্রস্ত ও বিচলিত। তখন ইংরেজের আমল, ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবরাই তখন দগুমুণ্ডের কর্তা, বুটিশ শাসনের প্রতিভূ ও প্রতীক | লাল-পাগড়ি 
পুলিস, দারোগা, এস-পি” এস-ডি-ও. এমন একট। পরিবেশ সি করেছেন যে, প্ল্যাটফর্মে 
সমবেত যাত্রীরা পর্যস্ত সহজে নিঃশ্বাস নিতে পারছেন না। প্ল্যাটফর্ষের একপ্রাস্তে 
আধময়ল! জামা-কাপড়-পরা জিতেনবাবু ধ্লাড়িয়ে আছেন সসঙ্কোচে । তার মনিব সাব- 
ভিভিশনাল অফিসারের সামনে প্রগলভত। প্রকাশ করতে পারছেন না তিনি । কিন্ত 
তার নাচতে ইচ্ছে করছে। 

ঢং, ঢং, ঢং, ঢং--ঘণ্টা পড়ল । ত্রেন আসছে । 

দেখতে দেখতে এসে পড়ল ট্রেন । এস-ডি-ও, এস-পি. এগিয়ে গেলেন গ্রথম শ্রেণীর 
কামরার দিকে । জিতেনবাবুও দৌড়ে গেলেন, কিন্তু খুব কাছাকাছি যেতে পারলেন 
না। মনিবের সঙ্গে সম্মানন্চক দুরত্ব রক্ষা করে একটু দুরেই' দাড়িয়ে রইলেন তিনি । 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাত কচলাতে লাগলেন । 

গাড়ি থেকে নাবলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব । কচি মুখ, নেহাৎ ছেলেমানুষ । প্রতিভার 
দীপ্তি, কিন্তু বিচ্ছুরিত হচ্ছে চোখ, মুখ থেকে । 

নেবেই এস-ডি-৪. এবং এস-পির সঙ্গে লেক-হাণ্ড করলেন । এগিয়ে আসতে 
লাগলেন তাদের সঙ্কে গল্প করতে করতে । কিছুদূর এসেই জিতেনবাবুকে দেখতে 
পেলেন তিনি । এগিয়ে গিয়ে হেট হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন তকে । অবাক 
হয়ে গেল সবাই। 


৬৬ বনফুল রচনাবলী 


এস-ডি-ওর দিকে ফিরে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন, “ইনি আমার বাবা--1” এস- 
ডি-ও. এই ধরনের একটা কানাধুষো শুনেছিলেন বটে, কিন্তু বিশ্বাস করেন নি। 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কথা শুনে নমস্কার করলেন জিতেনবাবুকে । কিন্ত মিজের অধীনস্থ 
কেরানীর কাছে সধসমক্ষে মাথা নোয়াতে হল বলে ক্ষুন্ধও হলেন একটু । 

খাটি সাহেব এস-পি. বাঙালী-মহলে-প্রচারিত এ খবরট। জানতেন না। বেশ 
অবাক হলেন । কিন্তু টুপিটা ঈষৎ তুলে শিষ্টাচারসন্মত অভিবাদন জানাতে কন্থুর 
করলেন না। 

জিতেনবাবু বললেন, “আমি গাড়ি এনেছি-_” 

দও_ 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এগিয়ে যাচ্ছিলেন তার সঙ্গে । 

“জাস্ট এ মিনিট সার-_” 

এস-পি. তাকে ইঙ্গিতে ডেকে নিয়ে গেলেন একপাশে । এস-ডি-ও. সাহেবও সঙ্গে 
সঙ্গে গেলেন। 

এস-পি. বললেন, “আপনি আমার ওখানে চলুন । এখানে ভালে! ভাকবাংলে। 
নেই। আমার বাংলোতেই সব ব্যবস্থা করেছি আপনার । ডিনার ইজ ওয়েটিং__» এস- 
ডি-ও বললেন, “এক্সকিউজ মি, আর একটা কথাও বিবেচনা করবার আছে। মিস্টার 
বোস আমার আপিসের একজন ক্লার্ক। একজন সাব-অভিনেট ক্লার্কের বাড়িতে 
আপনার ওঠাটা অফিসিয়াল দৃষ্টিতে একটু অশোভন হবে না কি? জানেনই তো, 
আজ-কাল যিনি কমিশনার, অফিসিয়াল ফর্মের দিকে তার খুব কড়া! নজর |” 


ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন । তারপর বাবাকে গিয়ে বললেন সে 
কথা। জিতেনবাবু বললেন, “ও তাই না কি। তা হলে যাও তুমি গুদের সম্েই। 
কমিশনার সহেব সত্যিই খুব কড়া লোক । হয়তো--ন! থাক, ওদের সঙ্গেই যাও তুমি” 

এস-পি. সাহেবের গাড়িতে চড়ে চলে গেলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব । 

তাঁর পিছু পিছু এস-ডি-ও সাহেবও গেলেন । 

পুষ্পে, পত্রে সজ্জিত যুগল মারোয়াড়ির গাড়িট। দাড়িয়ে রইল । 

জিতেনবাবু ড্রাইভারকে গিয়ে বললেন, “একটা জরুরি দরকারে ওকে পুলিস 
সাহেবের সঙ্গে চলে যেতে হল । তোমার গাড়ির আর দরকার হল না। তুমি যাও-_” 

যুগলবাবুর গাড়িও চলে গেল । 

জিতেনবাঁবু চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর হেঁটে হেঁটেই নিজের 
বাড়িতে ফিরে গেলেন তিনি । 


অতিশয় ছোট বাড়ি তার, গলির গলি, তন্য গলির মধ্যে তবু এই বাড়িটিকেই 


পুত্র ৩৬৭ 


যথাসাধ্য সাজিয়েছিলেন তিনি । চুণকাম করিয়েছিলেন । বাড়ির সামনেট! দেবদাকু- 
পাতা আর রণ্ডীন কাগজের শিকল দিয়ে অলঙ্কৃত করেছিলেন । একটা লাল শালুর উপর 
সাদ! অক্ষরে স্বাগত” লিখেও টাঙিয়ে দিয়েছিলেন বারান্দার সামনে । ছুচারজন অন্তর 
বন্ধুবাদ্ধবকেও নিমন্ত্রণ করেছিলেন এই উপলক্ষে । 

জিতেনবাবু যখন ফিরে এলেন, তখনও তার নিমন্ত্রিত বন্ধুরা বসেছিলেন । 

“নুকু আসতে পারলে না। একটা জরুরি দরকারে পুলিস সায়েব টেনে নিয়ে গেল 
তাকে ।, 

“তাই না কি--” 

হতাশ হলেন দু-একজন, কেউ কেউ অবাক হলেন, মুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন 
করলেন দু-একজন | তারপর খাওয়াদাওয়া সেরে চলে গেলেন একে একে । 

সবাই চলে যাবার পর জিতেনবাবু চুপ করে বসে রইলেন বারান্দার উপর 
খানিকক্ষণ। তিনি বিপত্বীক। ওই স্থুকুমারই তার একমাত্র সন্ভান। বড় আশ! 
করেছিলেন, সে এসে তার কাছেই উঠবে । কিন্তু এল ন1। 


॥ দুই ॥ 
গভীর রাত্রি, থমথম করছে চতুর্দিকে | জিতেনবাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
“্বাবা__বাবা__, 
ছুয়ারের কড়া সশবে নড়ে উঠল । 
তড়াক করে উঠে বসলেন জিতেনবাবু। 
এত রাত্রে কপাটে ধা দিচ্ছে কে ! তাড়াতাড়ি গিয়ে কপাটটা খুলে দিলেন । 
-. “এ কি, সবক" 

'আমি এইখানেই চলে এলাম । কমিশনার সায়েব যা-ই মনে করুক, আমি তোমার 
কাছেই থাকব _” 

জড়িয়ে ধরলেন তাকে জিতেনবাবু। কেঁদে ফেললেন। 

“এত রাত্রে কি করে এলি তুই-. 

“হেঁটেই চলে এলাম ।” 


লীপস্রাপান্তর 


কোলকাতা! থেকে মনিহারী যাচ্ছি। সাহেবগঞ্জে গাড়ি বদলাতে হবে । সাহ্বেগঞ্জ 
ঘাট-গাড়ি পাওয়। যায়, সেই গাড়িতে চড়ে যেতে হবে সকরিগলিধাট । সেখান থেকে 
্বমারে চড়ে যেতে হবে মনিহারীঘাটে | মনিহারীঘাট থেকে মনিহারী যাওয়ার গাড়ি 
পাওয়া যাবে। 

সাহেবগঞ্জে নেবে দেখলাম, ঘাট-গাঁড়ি তখনও প্ল্যাটফর্মে আসে নি। কুলি বললে, 
গাড়ি “সাইভিং*য়ে লাগানো আছে। সেখানে গিয়েই চড়া ভালো, কারণ সবাই সেইখানে 
গিয়েই চড়ছে। গাড়ি প্ল্যাটফর্ষে আসবার আগেই ভরতি হয়ে যাবে। সে আমাকেও 
সাইডিংয়ে গিয়েই চড়বার পরামর্শ দিলে । গিয়ে দেখলাম, থার্ড ক্লাশ প্রায় ভরতি হয়ে 
গেছে । একটিমাব্র ইন্টার ক্লাস (তখন ইন্টার ক্লাস উঠে যায় নি) আর তার ভিতরে 
দাড়িওল! ভীষণ-দর্শন লোক বসে আছেন একজন । দ্বিতীয় আর কোনও লোক নেই। 
কপাট খুলে ঢুকতে গেলাম, কপাট খোলে ন|। 

বললাম, “কপাটটা খুলুন মশাই ।” 

"আমি তে! কপাট লাগাই নি, আমি জানল! গলে ঢুকেছি, আপনিও পারেন তো 
ঢুকুন। 

মহামুশকিলে পড়ে গেলাম। প্ল্যাটফর্ম নেই, অত নীচু থেকে জানল! গলে ঢোকা 
অসম্ভব মনে হল আমার পক্ষে । কুলিটা বললে, “আপনি বাবু, আপনার এই ট্রাঙ্ক আর 
বিছানার উপর ফ্রাড়িয়ে ওই হাতলটা ধরে ঝুলে পড়ুন । আমি পিছন থেকে আপনাকে 
ঠেলে দিচ্ছি, ঠিক উঠে যাবেন--” 

তাই করেই উঠলাম। কন্ুয়ের কাছটা একটু ছড়ে গেল। আমি যখন ছি"চড়ে 
জানল৷ গলে উঠছিলাম, তখন ওই দাঁড়িওল৷ ভদ্রলোক এতটুকু সাহায্য করেন নি, 
আমাকে যদি একটু ধরতেন, কন্গুইটা হয়তো জখম হুত ন1। একটি বেঞ্চে নিজের 
জায়গাটা! দখল করে বসে তার দিকে চাইলাম একবার । দেখলাম, তার চক্ষুদুটি অগ্রি- 
বর্ণ করছে । মনে হল, এ রকম পাজি লোক আর দেখি নি। সমস্ত কামরাটা একলাই 
দখল করে থাকতে চায়। 

একটু পরেই আর একদল যাত্রী এসে হান দিলে আবার । আমাকে যে কুলিটা 
তুলে দিয়ে গেছে, দেখলাম, সে-ই এসেছে আবার এদের মাল-পত্র নিয়ে । একটি প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক, তার সঙ্গে একটি অবঞ্চঠনবতী নারী, সঙ্গে গুটিতিনেক ছোট ছেলে । একটি 
ছ-সাত বছরের, একটি বছরচারেকের, আর ছোটটি বছরছুয়েকের বেশী হবে না। এদের 
পক্ষে জানলা গলে ঢোক একেবারে অসম্ভব। কুলিটা আমার দিকে চেয়ে বললে, *আপনি 
বাবু, ছেলেছুটোকে তুলে নিন। তারপর আমি ভিতরে ঢুকে এ'দের টেনে তুলছি--” 


অন্ুগামিনী ৩৬৯ 


দাড়িওলা৷ ভদ্রালাক এতক্ষণ জলস্তদৃষ্টি মেলে দেখছিলেন এদের দিকে । হঠাৎ 
স্বগতোক্তি করলেন-_- যত ভাবি, এক] থাকব, ততই জড়িয়ে পড়ি । পাপ, পাপ, পুর্ব- 
জন্মের পাপ সব!” 

উঠে এলেন এবং দরজার ফাকে যে ছোট ইটের টুকরোটি গু'জে রেখেছিলেন, সেটি 
খুলে নিজের পকেটে রেখে দিলেন । কপাট খুলে গেল। সেই প্রো ভত্রলোক, ভ্র- 
মহিলাটি আর ছেলেগুলি উঠে পড়ল গাড়িতে। 

ভদ্রলোক এদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করলেন, ত। আমার আর দেখবার অবসর 
হল না। কারণ, সঙ্গে সঙ্গে আমার এক বাল্যবন্ধুর সঙ্গে দেখ হয়ে গেল। 

“মনিহারী যাচ্ছিস বুঝি-_” 

স্্যা_ 

“আমার গাড়িতে আয়। তোর সঙ্গে কথ। আছে একটু । কেস যোগাড় করেছি 
তোর জন্তে ছুটো--” আমি ইন্সিওরেন্মে দালালী করি তখন। কেসের কথা শুনে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম । 

“জায়গা আছে তোর গাড়িতে ?” 

“আছে।” 

সেই কুলিটাকে দিয়েই জিনিসপত্র বইয়ে আবার অন্য একট। কামরায় হাজির হলাষ 
গিয়ে । 

সকরিগলিঘাটে গিয়ে আর দাড়িওল। ভদ্রলোকের খোঁজ পাই নি। প্যাসেঞ্জারের 
ভিড়ে কে যে কোথায় চলে গেছে, ঠিক নেই। 

স্বীমারে উঠে তাকে দেখতে পেলাম । দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম । দেখলাম, তিনি 
গঙ্জায় কমান করছেন, আর ওই তিনটি ছেলেকে স্নান করাচ্ছেন । সকরিগলিতে গ্ীমার 
খানিকক্ষণ থামে, স্নান করে নেওয়ার সময় পাওয়। যায়। দেখলাম, দাড়িওল। ভদ্রলোক 
থুব স্সেহভরে ন্নান করাচ্ছেন ছেলেগুলিকে | গাষছ। দিয়ে ঘসে ঘসে গায়ের ময়ল! 
তুলছেন, মুখ মুছিয়ে দিচ্ছেন, চোখের কোণ পরিষ্কার করে দিচ্ছেন । ছেলেগুলো 
আপত্তি করছে, কিন্ত তিনি শুনবেন না । দেখে বেশ অবাঁক লাগল । এই লোকই 
কিছুক্ষণ আগে ওদের ট্রেনে উঠতে দিচ্ছিল ন1। 

'-"ক্ট্ীমারে সেই প্রৌঢ় ভদ্রলোকটির সন্ধে দেখা হল। 

জিজ্ঞাসা করলাম--“ওই ভদ্রলোক কি আপনার কোনো! আত্মীয় হন ?” 

“না। এই একটু আগেই ওঁর সঙ্গে আলাপ হল ঘাট-ট্রেনে । উনি হিন্দু, আমি 
মুসলমান | এ কথা অবনত বলি নি ওঁকে । ভদ্রলোকের মাথায় একটু ছিট আছে-_” 

এই বলে মুচকি হাসলেন । 
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আর কিছু বললাম ন!। 
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৭৩ বনফুল রচনাবলী 


ওপারে গিয়ে মনিহারীর ট্রেনে চড়বার সময় দেখলাম, দাড়িওল! ভদ্রলোক সেই 
ছোট ছেলেটিকে দুহাতে বুকের কাছে তুলে আদর করছেন আর সে মুঠো করে তার 
দাড়ি চেপে ধরেছে । 

“আরে দেবেনবাবু যে, কোথা চলেছেন-_” 

“দিনাজপুর যাব ।” 

দেখলাম, মনিহারীঘাটের একজন টিকিট-কালেকৃটারের সঙ্গে দাড়িওল। ভদ্রলোকের 
কথা হচ্ছে । টিকিট-কালেকৃটারটি আমারও চেনা । তিনি আমার দিকে ফিরে বললেন, 
“বাড়ি যাচ্ছেন না কি--” 

প্ভ্য।-_” 

আমি একটি কামরায় গিয়ে উঠে বসলাম | একটু পরে সেই টিকিট-কালেকৃটার 
ভদ্রলোকও এলেন আমার কামরায় । একথা-সেকথার পর তাঁকে জিজ্ঞাস] করলাম-_ 
“আপনি ওই দাড়িওল! ভদ্রলোককে চেনেন ন! কি !” 

স্ট্যা, খুব চিনি । পূর্ববঙ্গে আমাদেরই গ্রামে বাড়ি ওর । খুব নামী পরিবারের 
ছেলে__” 

তারপর একটু থেমে বললেন, “গত রায়টে ওর সর্বনাশ হয়ে গেছে !” 

কি রকম-_-” 

ঘর-বাড়ি তে। সব গেছেই, পুড়িয়ে দিয়েছে সব । গর স্ত্রী, ছেলেমেয়েগুলোকে 
পর্যস্ত মেরে ফেলেছে । কেউ নেই--” 

নিস্তব হয়ে রইলাম। 


বিনোদ ডান্তার 


বরাবরই ধারণ! ছিল, বিনোদ ভাক্তার খুব উঁচুদরের লোক। চিকিৎসক হিসাবে 
এ অঞ্চলে ওর জোড়া নেই, তা ছাড়া লোক চমৎকার | গরীবের মা-বাপ। বর্ধমানের 
কাছে এক পাড়ার্গায়ে ওর বাড়ি। বছরচারেক আগে এখানে এসেছিল প্র্যাকটিশ 
করতে, এসেই বেশ জমিয়ে ফেলেছে । শহরের মাঝখানে জমি কিনে বাড়ি করতে 
শুরু করছে। রূপে, গুণে সমান । বেশ সুপুরুষ চেহারা । ইয়! লক্বা, ইয়৷ বুকের ছাতি। 
মাথার সামনের দিকটা সামান্য একটু টাক আছে অবশ্, কিন্ত তাতে কোনে ক্ষতি. 
হয় নি, বরং গান্ভীর্য যেন বেড়েছে একটু । আমি যখনই খবর পেলাম যে, বিনোদ 
আমাদের পালটি ঘর, তখন থেকেই ওর সম্বন্ধে আমার কৌতুহল বাড়ল। বোনটির 
এখনও বিয়ে দিতে পারি নি। লোকের কাছে বলে বেড়াই বটে কুড়ি, কিন্তু ওর 
আসল বয়স পচিশ। আর বেশী দেরি করলে, চুলে হয়তো পাক ধরে যাবে। কিন্তু 
বিয়ের বাজারের যা অবস্থা । তার ওপর বোনটি আমার একটু কালো! । চোখ, মুখের 
ছাদ খারাপ নয়, লেখাপড়াও শিখিয়েছি, কিন্ত এ পোড়া-দেশে রূপ আর রূপিয়ার 
যোগাযোগ না ঘটাতে পারলে মেয়ের বিয়ে হয় না। এক জায়গায় প্রায় লেগে 
গিয়েছিল, কিন্তু কুষ্ঠি বাদ সীধল । ভৌম-দোষ বেরিয়ে গেল। কিন্তু বিনোদ ডাক্তারকে 
দেখে আমার মনে আশার সঞ্চার হল । শুনলাম, বিয়ে হয় নি, মা-বাবা নেই, কোনও 
বখেড়াবাজ অভিভাবক নেই। কৌশলে আলাপপ্রসঙ্ষে জানতে পারলাম, বিনোদের 
বয়স পয়ত্রিশ । বেশ মানাবে । 

স্ৃতরাৎ, লক্ষ্য স্থির রেখে আধুনিক যুগের কায়দা-অন্যায়ী অগ্রসর হচ্ছিলাম। 
মেয়েদের সময়ে বিয়ে না দিলে, নানারকম ব্যাধি জোটে শরীরে । বুক ধড়ফড়, মাথা 
ঘোরা, ফিট। আমার বোন অমিতারও লেগে থাকত একটা না একটা । আমি 
এতদিন হোমিওপ্যাথি ওষুধই দিতাম, নিজেরই বাক্স ছিল একটা । কিন্ত একদিন 
মনে হুল, এই স্থত্রে বিনোদ ভাক্তারের সঙ্গে অমিতার যদি পরিচয়টা করিয়ে দিতে 
পারি, আর বিনোদ যদি টোপটা গিলে ফেলে, ত। হলে আমার কার্ষসিদ্ধি হয়ে যাবে । 

বুক ধড়ফড় করছিল একদিন অমিতার | বিনোদ ডাক্তারকে . ডেকে আনলুম । 
অনেকক্ষণ ধরে খুব ভালে করে পরীক্ষা করলে সে। তারপর প্রেসক্কুপশন লিখে দিলে । 
ফি দিতে গেলুম, বললে, “আগে ভালো! হোক, তারপর ফি নেব ।” শুনলাম, মধ্যবিত্ত 
বা গরীব বাঙ্গালীদের কাছ থেকে সে ফি নেয় না। ওষুধে ফল হল খুব । নিমন্ত্র 
করে খাওয়ালাম একদিন । তারপর থেকে প্রায়ই আসত, যেত। ঘনিষ্ঠতা বাড়তে 
লাগন ক্রমশঃ । আমার সঙ্গে তে। বটেই, অমিতার সঙ্গেও । তারপর একদিন কপাল 
ঠুকে বিয়ের প্রস্তাবটা করে ফেললুম । শুনে সে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। মনে হল, 


৩৭২ বনফুল রচনাবলী 


মুখটা যেন বিবর্ণ হয়ে গেল ক্ষণিকের জন্য । তারপর হেসে বলল, “না, আমি বিয়ে 
করব না। | 

“কেন 1” 

“বাধা আছে ।” 

বলেই এমন গম্ভীর হয়ে গেল যে, আমি আর বলতে সাহস করলাম না যে, 
বাধাট। অতিক্রম্য কি না। এরপর থেকে সে আমাদের বাড়িতে আসাও বন্ধ করে 
দিল। ভারি বেকুব হয়ে গেলাম। কি করতে কি হয়ে গেল। 

তারপর সসঙ্কোচে গেলাম তার বাড়িতে একদিন। উদ্দেশ্য, পুনরায় তাকে 
নিমন্ত্রণ করে ভাব-সাব করা । গিয়ে দেখি, একটি অচেনা! লোক বসে আছে আর 
তার সঙ্গে নিয়লিখিতরূপ কথাবার্তা হচ্ছে। 

“আপনাকে যেতেই হবে ভাক্তারবাবু 1” 

“কোলকাতায় কত বড় বড় ডাক্তার আছেন, সেখানে আমার যাবার তো 
কোনও দরকার নেই ।” 

“কিন্ত, তিনি আপনাকে ছাড়া আর কারুকে দিয়ে চিকিৎসা! করাবেন না । মুখ 
দিয়ে রক্ত উঠছে। জর হয় রোজ। কিন্তু, তিনি অন্ত কোনে ডাক্তারকে কাছে 
ধেঁসতে দেবেন না।” 

“এর মানে কি-” 

"সে আপনি গেলে হয়তো। বুঝতে পারবেন । আমি তো! জানি না। আমি 
চাকরমাভ্র---” 

“আচ্ছা, ঠিকানাট। রেখে যান । আজ ন। পারি, কাল যাব ।” ভদ্রলোক ঠিকানাটা 
লিখে দিলেন একখান। কাগজে । আমিও দেখলাম ঠিকানাট।। 

দিনসাতেক বিনোদ ভাক্তার আর ফিরলই না। 

যখন ফিরল, তখন একটি মেয়ে সঙ্গে করে ! 

শুধু তাই নয়, মেয়েটির সঙ্গে বাস করতে লাগল ! 

তাজ্জব বনে গেলাষ আমি ! গেল রুগী দেখতে, ফিরল একটা মেয়ে সঙ্গে করে। 
তারপর শ্বনলুম, মেয়েটাকে নিয়ে ধরমপুর স্যানাটরিয়মে যাচ্ছে । কোথা থেকে ভাগিয়ে 
নিয়ে এল এই ঘাটের মড়াটাকে? কিন্তু সামনাসামনি এ কথ। জিজ্ঞাস! করা যায় না । 
দিনকয়েক পরে নিজেরই একটা কাজে কোলকাতা যেতে হয়েছিল । সেই ঠিকানা! 
মনে হল। গেলাম সেখানে । দেখলাম, প্রকাণ্ড বাড়ি, গেটে দারোয়ান রয়েছে । 
ভেতরে খবর পাঠালাম যে, বিশেষ প্রয়োজনে একবার দেখা করতে চাই। দারোয়ান 
আমাকে বৈঠকখানায় নিয়ে গেল। দেখলাম, দিব্যকাস্তি একটি ভদ্রলোক বসে 
আছেন । ধপধপে ফরসা রং, চোখছুটি টকটকে লাল । 

“কি চান--৮ : 
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“আমি বিনোদ ডাক্তারের খবর নিতে এসেছি।” 

ণ্কি খবর---” 

“আমার বোনের সঙ্গে তার বিয়ের সন্বন্ধ করেছিলাম, কিস্ত---” 

“কিন্ত তিনি বিয়ে করেন নি, এই তো ?” 

“আজে হ্যা” 

“করলে, আমি হাতে ম্বর্গ পেতাম ।” 

“দাড়িয়ে রইলেন কেন, বন্থন ।” আমি বসতেই ভদ্রলোক ভিতরে চলে গেলেন । 
একটু পরে একট। চাকর কিছু খাবার আর চা দিয়ে গেল। ভদ্রলোকের দেখা আর 
পেলাম না । কিন্ত আসল খবরটা যোগাড় করতে বিলম্ব হল ন। আমার | চা, জলখাবার 
খেয়ে পাড়াতেই আশেপাশে খোজ করলাম । য। শুনলাম, তাতে অবাক হয়ে গেলাম । 
বিনোদ ডাক্তার বিবাহিত । তার স্ত্রীকে এই ধনীর ছুলালটি সন্মোহিত করে ভাগিয়ে 
এনেছিলেন । দ্িনকতক পর স্ত্রীটির হল যন্স্সা। এত বড় পাপের ফল ফলবে না? 
এই খবর পেয়ে বিনোদ ভাক্তার এল । এসে নিয়ে গেছে _। 

তারপর কি হয়েছে, পাড়ার লোকের! জানে না। 


ফেরবার সময় একখান খবরের কাগজ কিনেছিলাম । তাতে চোখে পড়ল, একজন 
লোক তার বিশ্বাসঘাতিনী অসতী স্ত্রীকে গুলি করে মেরে নিজে গিয়ে পুলিসের 
কাছে আত্মসমর্পণ করেছে । 

কতরকম মান্ষই যে আছে এই পৃথিবীতে । 


স্বৃত্ির ধেজা 


সব শক্তির মতই স্ৃতি-শক্তি ব্যাপারটাও একটু গোলমেলে । কখন যে কি খেলা 
খেলেন, বল! শক্ত । কখনও কৃপা করেন, কখনও করেন না। সেদিন আমার ভাগ্যে 
দুরকমই হল এবং ছুবারই নাকাল হতে হল আমাকে। 

'*“ফাস্টরক্কাসে বার্থ রিজার্ভ করে যাচ্ছি। গাড়িতে উঠে দেখলাম, আর কোনও 
যাত্রী নেই। নট! বেজে গেছে, স্থৃতরাং গাড়িটি ভিতর থেকে লক্‌” করে শুয়ে পড়ার 
কোনে। বাধ! ছিল ন!। প্যাণ্টটি খুলে হুকে ঝুলিয়ে দিলাম, তারপর লুঙ্গিটি পরে শুয়ে 
পড়লাম। কিন্তু 'লকৃ' করতে ভূলে গেলাম । ফল যা৷ হল, তা মর্মীস্তিক । গভীর রাত্রে 
দড়াম্‌ করে একটা শব্ধ হল, ধড়মড় করে উঠে বসলাম । আলে! জেলে দেখি, সামনের 
বেঞ্চে মাধময়লা কামিজ-পর! এক ভদ্রলোক অপ্রস্ততমুখে বসে রয়েছেন আর গাড়ির 
মেজেতে একটা হাড়ি ভেঙে চুরমার হয়ে পড়ে রয়েছে । তার থেকে কালো, চটচটে 
একটা পদার্থ কামরার চারদিকে ছড়িয়ে ছিটকে পড়েছে । 

«কে আপনি মশাই, এ কি কাণ্ড!” 

হাত কচলাতে কচলাতে ভদ্রলোক বললেন, “আলকাতরার হাড়িট! ওই টেবিলটার 
উপর রেখেছিলাম, কিন্তু ট্রেন! এমন ঘচাং করে থামল যে, হাঁড়িটা পড়ে গেল--” 

আলকাতরা! ঘাঁড় ফিরিয়ে দেখলাম, আমার ঝোলানো-প্যাপ্টের পা দুটোতে 
লেগেছে, বেঞ্চির নীচে স্থ্যটকেসট! ছিল, তাতে লেগেছে আর জুতো-জোড়া তো৷ 
মাখামাখি হয়ে গেছে একেবারে । আপাদমস্তক রাগে জলে উঠল । জানল! দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে গার্ডকে ভাকলাম। দেখলাম, ট্রেন একটা বড় স্টেশনেই দাড়িয়েছে। 

গার্ডসাহেব এসে সব দেখেস্তনে বললেন, “আচ্ছা, আমি একট! মেথর পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, যতটা পারে পরিষ্কার করে দিক--” 

গার্ডমাহেব চলে যাবার প্রায় সে সঙ্গে টিকিট-কালেকটার এলেন। দেখা গেল, 
ভদ্রলোকের টিকিট, খার্ডক্লাসের | 

টিকিট-কালেকটার তাকে জিগ্যেস করলেন -«কোথা৷ যাবেন আপনি ?” 

“এখানেই নামব |” 

টিকিট-কালেকটার তখন পকেট থেকে ছোট বই বার করলেন একটি। বইটি দেখে 
বললেন, “আপনাকে দশ টাকা সাড়ে পনর আনা একুসেস্‌ ফেয়ার দিতে হবে” 

“আমার কাছে তো একটি পয়সা নেই। আমি অন্ধকারে বুঝতে পারি নি, এটা 
কোন্‌ ক্লাস। আমাদের স্টেশনে ট্রেনও এক মিনিটের বেশী দাড়ায় না। সামনে যে 
গাড়ি পেয়েছি, তাতেই উঠে পড়েছি।” 

টিকিট-কালেকটার বললেন, 'ও সব কথা জেনে আমার লাভ নেই। এক্‌সেম্‌ 
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ফেয়ার আপনাকে দিতেই হবে । আপনি শুধু যে বিন! টিকিটে এসেছেন তা নয়, 
রাত ছুপুরে একজন ফাস্টক্লাস প্যাসেঞ্রারকে বিব্রত করে তার গুরুতর ক্ষতি করেছেন। 
আসন আমার সঙ্গে ।” 

টিকিট-কালেকটারের সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক চলে গেলেন । দেখ! গেল, আলকাতরার 
হাড়িটি ছাড়া তার আর কিছু ছিল ন|। 

তারপর মেথর এল, জল আর ঝাড়ু নিয়ে। 

সে সব দেখে শুনে একটি সছুপদেশ দিলে আমাকে । 

“পাশের কামরাটাও একদম খালি আছে বাবু । আপনি সেখানেই চলে যান। এ 
আলকাতরা সাফ করা এখন মুশকিল । কেরোসিন তেল না হলে উঠবে না। আমি 
আপনার জিনিসপত্রগ্ুলো৷ একটু মুছে-টুছে দিচ্ছি।” 

“ট্রেন কতক্ষণ থামবে এখানে ?” 

“বনুতক্ষণ থামবে হুজুর । অনেক মাল আছে। ত৷ ছাড়া আর একটা ট্রেনের অঙ্গে 
ক্রশিং হবে এখানে । আধঘণ্ট। দ্রাড়াবে এখানে । ইন্জিনও বদলি হবে।” 

মেখরটাই একটা কুলি ডেকে এনে পাশের কামরায় সব ব্যবস্থা করে দিলে আমার | 
বকশিশ দিলাম তাকে । 

পাশের কামরায় যখন গুছিয়ে গিয়ে বসলাম, তখন আমার স্মরণ-শক্তি দ্বিতীয় 
খেলাটি খেললেন । 

অনেকদিন আগেকার একটা ঘটন। মনে পড়ে গেল । 


তখন আমি কলেজে পড়ি। ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছি। হাওড়া স্টেশনে থার্ডক্লাস 
কামরায় বসে আছি। যদিও সেদিন ভিড় খুব, তবু, ভাল জায়গাই পেয়েছিলাম 
ভাগ্যক্রমে ৷ জানলার ধারে বসেছিলাম মুখ বাড়িয়ে । 

“কিরে, ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছিস নাকি_-” 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, প্রশ্নকর্তা সাহেবি-পৌশাক-পর! মুখে-পাইপ একজন প্রোঢ 
ব্যক্তি। সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারলাম। বাবার বন্ধু একজন'। রেলের বড় অফিপার। 
প্রশ্ন করে আমার দিকে এগিয়ে এলেন তিনি। 

“থার্ডক্লাসের টিকিট বুঝি তোর । খুব ভিড় আজকে | ওহে রায়, শোন-_” 

একটি টিকিট-কালেকটার হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন । 

"এই ট্রেনে তু্িই কি সাহেবগঞ্জ পর্যস্ত যাচ্ছ ?” 

“আজে ভ্যা-_-” 

তারপর আমাকে দেখিয়ে বললেন, “এ আমার বাল্যবন্থুর ছেলে । ভিড়ে কষ্ট 
পাচ্ছে, ওকে ফাস্টক্লাসে বসিয়ে নিয়ে যাও ।” 

“যে আজে । আসুন আপনি ।” 
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আমি থার্ডক্লাস থেকে নেমে পিতৃবন্ধুকে প্রণাম করলাম, তারপর রায়মশায়ের 
অন্থসরণ করে একটি ফাস্ট'লাসে গিয়ে চউলাম । 

একেবারে ফাকা গাড়ি । 

বাবার বন্ধু আবার এলেন আমার কাছে। 

“ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলে যা। রায় তোকে সাহেবগঞ্জে উঠিয়ে দেবে ।” 

জানাল৷ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বসে আছি । ট্রেন ছাড়ে-ছাড়ে, প্রথম ঘণ্টা হয়ে গেছে, 
এমন সময় ছুটতে ছুটতে কাদা! এসে হাজির । হাতে একটা হাড়ি । 

«ও, তুই যাচ্ছিস এই ট্রেনে, যাক, বাচলাম। এই গুড়ের নাগরীট। মামাকে দিয়ে 
দিস তুই। খেতু আজ যাবে বলেছিল, তার হাত দিয়েই এটা পাঠাব ভেবেছিলাম, 
কিন্ত সে দেখছি আসে নি, এমন দায়িত্বজ্ঞানহীন আজকালকার ছোকরার! |” 

কান্ুদা কামরায় উঠে গুড়ের নাগরীটি বেঞ্চির নীচে ঢুকিয়ে রেখে দিলেন । 

“কোণের দিকে ঠেসিয়ে রেখে দিলাম, খুব সাবধানে নিয়ে যাস__" 

গার্ডের হুইসল বাজল, কাদা লাফিয়ে নেবে গেলেন। আমি শুয়ে পড়লাম লম্বা 
হয়ে এবং খানিকক্ষণ পরে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ঘুম ভাঙল গভীর রাত্রে, এক মেমসাহেবের চিৎকারে । উঠে দেখি, একটি গাড়ি 
দাড়িয়ে আছে। আমার কামরার সামনে ভিড় জমে গেছে একটা | জিগ্যেস করলাম, 
ব্যাপার কি? শুনলাম, মেমসাহেব নাকি আমার কামরায় ঢেরকবার জন্য দূরজ খুলে 
একটি পা ঢুকিয়েছিলেন, কিন্তু সে পাঁ-টি আর তুলতে পারেনি নি। তার জুতো কামরার 
মেজেতে একেবারে সেঁটে গিয়েছিল । তিনি পাটি কোনরকমে বার করে নিয়েছেন, 
কিন্ত জুতোটি উদ্ধার করতে পারেন নি। তীর চিৎকারে টেঁচামেচিতে স্টেশনমাস্টার, 
গার্ড, টিকিট-কালেকটার সবাই এসে জুটে গেছেন । গাড়ির আলো জেলে আমার 
চক্ষৃস্থির হয়ে গেল । কাহুদার সেই গুড়ের নাগরাঁ কামরাময় গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়িয়েছে 
আর সমস্ত মেজেটা চটচটে গুড়ে ভরতি হয়ে গেছে । 

স্টেশনমাস্টার জিগ্যেস করলেন, “এ নাগরী কি আপনার ? 

“না । আমি কিছু জানি না ।” 

স্টেশনমাস্টার তখন নিজেই হেঁট হয়ে মেমসাহেবের জুতোটিকে গুড়ের কবল থেকে 
উদ্ধার করলেন। তারপর গদগদ বিনীতকণে মেমসাহেবকে বললেন, “আই আ্যাম রিয়েলি 
সরি, ম্যাডাম। এ গাড়িতে আপনার বসা চলবে না, পিছনের দিকে আর একটা 
ফার্টরক্লাস কামরা আছে, সেইখানে চলুন |” 

সাহেব, মেমসাহেবকে নিয়ে স্টেশন মাস্টার, গার্ড সবাই চলে গেলেন । 

তখন সেই টিকট-কালেকটারটি আমার কাছে দাড়ালেন এসে । 

তাকে আমি নিম্নকঠে জিগ্যেস করলাম, “আমি কি নেবে যাব ? 

“না, না, নাববেন কেন, গ্যাট হয়ে বসে থাকুন । ওরাই কি টিকিট কিনে যাচ্ছে 
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নাকি। ওর! প্ল্যানটার সায়েব, প্রায়ই যাতায়াত করে। এক নাগড়ী গুড় নষ্ট হুল, 
এইটেই যা দুঃখের । আপনার সঙ্গে যে গুড় ছিল, তা তে! জানতাম না--” 
বললাম তাকে সব কথা । 
“ও । তাই বুঝি। আচ্ছা, আমি মেখর ডেকে গাড়িটাকে ধুইয়ে দিচ্ছি। তা না হলে 
আপনার অস্থবিধে হবে -” 


মেথর এসে কামরাটি পরিষ্কার করে দিয়ে গেল। আমি নিবিষ্বে যথাস্থানে পৌছে 
গেলাম । 


উক্ত গল্পটি মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হতে লাগল, সেই সহদয় টিকিট- 
কালেকটারটি ন! থাকলে এ ভদ্রলোকের আজ যে দুর্দশা হয়েছে, আমারও সেই "দশ! 
হত। ন! হয়, ভদ্রলোক তুল করে ফাস্ট্লাসে চড়েই পড়েছেন, তা বলে হাজতে যেতে 
হবে তাকে ! তার অসহায় মুখচ্ছবিটা চোখের উপর ভাসতে লাগল । খচখচ করতে 
লাগল মনটা । পকেটে সগ্ভ-প্রাপ্ত ফি দু'শ টাকা ছিল। ভাবলাম, আমিই ন! হয় দিয়ে দি 
ভদ্রলোকের ভাড়াটা। কতদিকে কতই তো বাজে খরচ হয়--আমার স্থ্তিশক্তি 
অতীতের সেই ঘটনাটিকে বেশ উজ্জল করে ফুটিয়ে তুলতে লাগল আমার মানসপটে । 


নেবে পড়লাম। 

স্টেশনমাস্টারের কামরার কাছে এসে শুনতে পেলাম, সেই টিকিট-কালেকটার 
ভদ্রলোক তারম্বরে বলছেন, “মাপ করবেন মশাই, আমি ছাড়তে পারব না। চাকরি 
করি, চাকরির আইন মেনে আমাকে চলতেই হবে। হয়, ভাড়। দিয়ে দিন, না! হয়, 
লকৃ-আপে থাকুন । 

শুুন-_” 

হাতছানি দিয়ে ডাকলাম আমি ভদ্রলোককে | 

“কি বলছেন ?” 

“ছেড়ে দিন ভদ্রলোককে ।” 

“মাপ করবেন, ত। আমি পারব ন1।” 

“আমি গর ভাড়াট। দিয়ে দিচ্ছি।” 

“আপনি দেবেন কেন, ও রকম লোককে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয় ।* 

এমন সময় স্নযাস্টার নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । 

“আবার কি হল? ঝামেল। মিটিয়ে ফেল ন! বাপু, ভাড়াতাড়ি 1” 

“এই তরলোক ভর হয়ে ভাট দিযে দিতে চাইছেন” 


কে 


আমার দিকে ঘাড় ফিরিয়েই কিন্তু স্টেশনমাস্টারের মুখের চেহারা বদলে গেল 


৩৭৮ বনফুল রচনাবলী 


তার ম্মরণ-শক্তি রূপা করলেন তাকে । উদ্ভাসিতমুখে এগিয়ে এসে তিনি আমার পায়ের 
ধুলো নিলেন। 

ভাক্তারবাবু যে, আপনি কোথা থেকে-_” 

“একটা রোগী দেখে ফিরছি। এই লোকটিকে ছেড়ে দিন, এ'র ভাড়াটা আমি 
দিয়ে দিচ্ছি--* 

“আরে, ভাড়। দিতে যাবেন কেন? আপনি ছেড়ে দিতে বলছেন, তাই 
যথেষ্ট__” 

মাস্টারমশাই যখন আমাদের স্টেশনে ছিলেন, তখন তাঁর ছেলের টাইফয়েডের 
চিকিৎসা করেছিলাম আমি । 

“শনটু কেমন আছে আজকাল-_” 

“ইয়া মোটা হয়েছে। এখন দেখলে চিনতেই পারবেন ন1।” 
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| শ্রীহ্বরেশ মল্লিকের ভাড়াটে বাড়ির অভ্যন্তর। সাধারণভাবে সঙ্জিত। 
সুরেশ মল্লিক আসিয়া প্রবেশ করিলেন । বয়স ভ্রিশ। পরিধানে আধ-ময়লা 
সাহেবি পোশাক । মুখের ভাব ক্লাস্ত। হাতে যে চৌকে। চামড়ার ব্যাগটি 
ছিল, সেটি টেবিলের উপর রাখিয়া এদিক-ওদিক চাহিলেন। কাছে-পিঠে 
কাহাকেও দেখিতে না পাইয়। তাহীর ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইল। ভিতরের দিকে 
মুখ ফিরাইয়া ডাক দিলেন । ] 

স্থরেশ। বীণু, বীণু, বীণা [অর্ধস্থগত] আজও আবার কোথাও বেরিয়েছে না কি? 

[ ভূত্য হারাধন প্রবেশ করিল ] 
হারাধন। মা বাইরে গেছেন। চাবিটা রেখে গেছেন । জলখাবার ঢাকা দেওয়। 
আছে। 

সবরেশ। কোথা গেছেন ? 

হারাধন। সিনেমা, বোধ হয়। ঠিক জানি না। কনকবাবু ছপুরে এসেছিলেন । 

হবরেশ। ও! | কোটটা খুলিয়া আলনায় রাখিলেন। ] 

হারাধন | চায়ের জল চড়াব? 

স্থুরেশ। চড়িয়ে দে। বীণু কিছু বলে যায় নি তোকে? 

হারাধন । আলুর দম করতে বলে গেছেন। আলু কিন্ত নেই । 

স্থরেশ । সে কথ! তাকে বলতে পার নি? 

হারাধন। বলেছিলুম। তিনি বললেন, আমার কাছে পয়সা নেই, বাবুর কাছে 

চেয়ে নিও । 

[ সুরেশ চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন এবং হেট হইয়া জুতার ফিতা খুলিতে 
লাগিলেন । হারাধন চটিজুতো৷ আগাইয়! দিল । ] 

সুরেশ । আলুর জগ্তে ক-পয়সা দিতে হবে? 

হারাধন। চার আনা । 

সুরেশ । আর কিছু আনতে হবে? 

হারাধন। না। 
[ সুরেশ মানিব্যাগ বাহির করিসা পয়সা দিলেন । ] 

স্থরেশ। আমার খাবারটা ঠিক করে দিয়ে তারপর বাজার যাঁ। 

হারাধন। খাবার কি এখানেই আনব ? 
[ স্থরেশের মেজাজ ক্রমশঃই খারাপের দিকে যাইতেছিল, তিনি অকারণে 
ধমকাইয়! উঠিলেন । ] 


৩৮০ বনফুল রচনাবলী 


স্থরেশ। এখানে কি আমি খাই! 
[ হারাধন চলিয়া গেল। বাহিরের দরজায় কড়া-নাড়ার শব্ধ হইল । স্থরেশ 
গিয়া কপাট খুলিয়। দিলেন। ফতুয়া-পর! একটি লোক প্রবেশ করিল । ] 
লোকটি । মুদির দোকানের বিল এনেছি, বাবু । মা এই সময় আসতে বলেছিলেন । 
স্বরেশ। তিনি এখন বাড়ি নেই। 
লোকটি । কখন আসব তা হলে? 
স্থরেশ । কাল সকালে এস। 
| নমস্কার করিয়া লোকটি চলিয়! গেল । স্থরেশ কপাটট। বন্ধ করিয়া দিলেন 
এবং যদিও ঘরে কেহ ছিল না, তবু কথ। বলিতে লাগিলেন । ] 
আশ্চর্য মেয়ে দেখছি, বীগু। রোজই বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবে। রেডিও কিনতে চাইলে, 
ধার-ধোর করে তা-ও কিনে দিলাম । তবু বাড়িতে মন বসছে না। টো-টো৷ করে ঘুরে 
বেড়াতে ভালোও লাগে। আশ্চর্য! 
[ ঘরের এক কোণে রেডিওটা ছিল, সেটার দিকে স্থরেশ ক্ষণকাল চাহিয়। 
রহিলেন, তাহার পর, কি মনে করিয়! সেটা খুলিয়া দিলেন ৷ সরোদে একট 
চটুল গং বাজিতে লাগিল। সঙ্গীতের আবহাওয়ায় কামিজটা খুলিয়া তিনি 
পাশের ঘরে গেলেন। একটু পরেই ফিরিলেন, তখন আর পরনে প্যান্ট নাই, 
লুঙ্গি। দুয়ারে আবার কড়া নড়িল। কপাট খুলিয়া দিতেই *বেশ করিল কনক, 
স্থরেশের সমবয়সী এবং বন্ধু। স্ুশ্রী চেহারা । মাথার চুল উসকো-খুসকে। | ] 
করেশ । সিনেমা শেষ হল? বীণা কই? 
কনক । সিনেম! যাই নি। রেন খেলতে গিয়েছিলাম । হেরে ভূত হয়ে গেছি। কিছু 
ধার দিতে পারিস । একেবারে পেনিলেস আজ-- 
স্থরেশ। আমারও ওই অবস্থা, আমার যা! কিছু জমানে! টাকা ছিল, তা বীণুর ছল 
কিনতে আর ওই রেডিও কিনতে শেষ হয়ে গেছে । রেডিওর সব দামটাও দিতে পারি 
নি এখনও । তোমার তবু চাকরি আছে, আমার তাও নেই । কিছুতেই একটা চাকরি 
জোটাতে পাচ্ছি না। তুমি পাঁচ শ” টাকা মাইনে পাও, তবু তোমার একার কুলোচ্ছে ন! ! 
কনক । কুলোচ্ছে কই । খরচ যে অনেক | তোমার বীণাই তো আমাকে আরও 
ফতুর করলে । আজ থিয়েটার' কাল পিনেমা, পরশু হোটেল লেগেই আছে একটা না 
একটা । তুমি ওকে সামলে রাখ ভাই, আমি আর পেরে উঠছি না । 
স্থুরেশ ৷ কুকুর হলে বেঁধে রাখতাম । কিন্তু ও মানুষ, শুধু মান্য নয়, বিংশ শতাব্দীর 
আলোকপ্প্রাপ্ত। নারী । ওর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবার শক্তি আমার নেই। এদিকে 
আমার গৃহস্থালীও অচল হয়ে উঠেছে--কিন্ত কি করি বল? 
কনক । তুমি ওকে বিয়ে করতে চাইছ কেন, বল তো। ও রকম বোহিমিয়ান 
মেয়েকে নিয়ে সংসার করা চলে না, হে-হে করা চলে । 
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ক্ধরেশ। ভালোবাসি যে--- 
কনক । [ মৃছ হাসিয়। ] ও, বিয়ে না করলে বুঝি ভালোবাস! যায় না? 
স্থরেশ। [ অধীরভাবে ] দেখ, ও সব তর্ক অনেক হয়েছে । আমি ওকে বিয়েই 
করব, ঠিক করেছি । [ সহসা রুক্ষকণে 1 তুমি ওকে প্রশ্রয় দিচ্ছ কেন! 
কনক । বাড়িতে এসে হাজির হলে ঘাড়ধাক্ক। দিয়ে তাড়িয়ে দেব? দেওয়া যায় 
কখনও, বিশেষতঃ বীণুর মতে! মেয়েকে ? আমিও তো ওর সহপাঠি। তাছাড়া হাসিয়া] 
প্রথমে আমিই ওর প্রেমে পড়েছিলাম । আমি যদি ওকে প্রশ্রয় দিতুম, তুমি কলকে 
পেতে না। 
[ ইহাতে স্থুরেশের আত্মসম্মান বেশ ক্ষন হইল। কিন্তু তাহার আহত 
আত্মসম্মান ধূল্যবলুস্তিত হইত, যদি তিনি ক্রোধ প্রকাশ করিতেন । কিন্তু, তাহা 
তিনি করিলেন ন।। ] 
স্থরেশ। “যদি ওকে প্রশ্রয় দিতুম” এ কথা৷ বলছ কেন? প্রশ্রয় তখনও দিয়েছিলে, 
এখনও দিচ্ছ। আমি যদি ওকে ভাল করেন৷ চিনতাম অন্তরকম সন্দেহ হত। কিন্ত, 
ওকে আমি ভাল করে চিনি, কিন্ত আই মাস্ট সে 
[ হঠাৎ থামিয়া গেলেন । ] 
কনক । চটেছ, মনে হচ্ছে। চললাম, তা হলে। কীণুকে বলে দিও, যে-রঙের' 
শিফনের শাড়ি সে চেয়েছিল, সে রং পাইনি । আচ্ছা, চললুম | 
| কনক চলিয়া গেল। প্রায় সন্ধে সঙ্গেই প্রতিবেশী রমণীমোহনবাবু প্রবেশ 
করিলেন । ভদ্রলোক প্রৌঢ়, কিন্তু তবু বেশ ছিমছাম, কবি-কবি ভাব। ] 
স্বরেশ। [ ভদ্রতাসহকারে ] আস্থন রমণীবাবু, কি মনে করে? 
রমণী । শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী কি ফিরেছেন £ 
| কথাগুলি ওজন করিয় খুব মোলায়েমভাবে বলিলেন । ] 
স্বরেশ | না, কোনও দরকার আছে কি? 
রমণী। তিনি আমার সাইকেলটা নিয়ে গেছেন কিনা । আমাকে এখন একবার 
বেরুতে হবে । * 
স্থরেশ। আপনার সাইকেল নিয়ে গেছে না কি! কি অন্যায়! এখনও ফেরে নি 
তো। সত্যি কি অন্তায়। 
রমণী । তাতে কি হয়েছে, আমি ন! হয় অপেক্ষা করব । দুপুরে তো! প্রায়ই নিয়ে 
যান উনি আমার সাইকেল। 
স্থরেশ। [ বিস্মিত ] তাই না কি? 
রমণী । তাতে কি হয়েছে, তাতে কি হয়েছে? 
[ বীথুর প্রবেশ। সঙ্গে একটি আট-দশ বছরের ছেলে । হাফ-প্যাণ্ট, হাফ- 
শার্ট পর । স্ত্রী, সজীব চেহারা । তাহার হাতে একটি ব্যাট রহিয়াছে । বীণু 
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তত্বী, রূপসী । বব করা চুল। রং খুব ফরস! নয়, কিন্তু সে যে মোহিনী, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। দেখিবামাত্র আকৃষ্ট হইতে হয়| ] 
বীধু। [ রমনীবাবুকে ) ও, আপনি এখানে । আমি আপনার সাইকেল নিচের ঘরে 
রেখে এলাম । আপনার অস্থবিধে হয়েছে বোধ হয়। মাপ চাইছি--দেরি হয়ে গেছে 
সত্যি | রাগ করেছেন তো? 
[ রমণীমোহন ভদ্রতার আতিশয্যে গলিয়া পড়িলেন । ] 
রমণী । না, না, কিছুমান্র নয়। আমাকে এখুনি একবার একটু বেরুতে হবে, তাই 
খোজ করতে এসেছিলাম, আপনি ফিরেছেন কি ন!। যদি দরকার হয়, আবার নিতে 
পারেন, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরব ছেলেটার জন্ত ওষুধ আনতে হবে। 
বীণু। ও, আপনার ছেলের অনস্থখ না কি। তা তে জানতুম না। চলুন, দেখে 
আসি [যাইতে উদ্যত। ] 
রমণী। [ কৃতার্থ ] যাবেন? আচ্ছা, আমি ফিরে আসি, তারপর যাবেন। এখুনি 
ফিরব । 
[ রমণীমোহন চলিয়া গেলেন। স্থরেশ নিষ্পলকদৃষ্টিতে বীণুর দিকে চাহিয়া! 
ছিলেন । বীণু সেদিকে চাহিয়া একটু মুচকি হাসিল। তাহার পর কথা 
বলিল। ] 
বীণু। [ ছেলেটিকে দেখাইয়। ] আমার নতুন বন্ধুটিকে দেখ । 
স্থরেশ। ও, নাম কি? 
বীণু। তোমার নাম কি বল। ইনিও আমার একজন বন্ধু। 
[ ছেলেটি নমস্কার করিল। ] 
ছেলেটি । আমার নাম শ্রীইন্দ্রজিৎ বন্থ। 
বীণু। রাস্তায় একটা রিক্সার সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে আমি সাইকেল থেকে পড়ে 
গিয়েছিলাম । সবাই আমাকে ধিরে হৈ-হৈ করতে লাগল, কেবল এ-ই দৌড়ে গিয়ে 
বাড়ি থেকে টিংচার আইয়োডিন, ছেঁড়া স্তাকড়া, তুলে নিয়ে এসে পা-ট! বেঁধে দিলে । 
ছড়ে গেছে খানিকটা । 
[ শাড়ি একটু তুলিয়া! পা দেখাইল। ] 
সুরেশ । তাই না কি । বেশি লাগে নি তো, হাড়-টার-_-? 
বীণু। কিচ্ছু না, লাভই হয়েছে বরং । আযাকসিডেন্ট না হলে এমন বন্ধুটি কি 
পেতুম? ওকে একটা ব্যাট কিনে দিয়েছি । ইন্দ্রজিৎ কিছু খাবে না কি? 
ইন্দ্রজিৎ | না, আমার পেট ভরা আছে । আর একদিন আসব । দেরি হলে, মা 
ভাববে । চললুম এখন । 
[ এক ছুটে বাহির হইয়া গেল। ] 
বীণু । চমৎকার ছেলেটি, না? 
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স্থুরেশ। ছেলেটি তে। চমৎকার । কিন্ত তোমার ব্যাপার কি বল তে! । একদিনও 
বাড়ি ফিরে দেখলাম না যে, তুমি বাড়িতে আছ। 
বীগু। [ বিশ্মিত ] তোমার অপেক্ষায় দিন-রাত ঘরে বসে থাকব । তাই তুমি 
প্রত্যাশ। কর না কি। যা কখনও করি নি, তা করব কি করে? 
স্থরেশ। বদি গৃহস্থালী পাততে চাও-- 
বীণু। তা হলে বাইরের জগতের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন করতে হবে ? 
সুরেশ । কনকের ওখানে বড্ড বেশী যাতায়াত করছ। 
বীধু। কনকের কাছেও যাৰ না। [ সহস! ] আচ্ছ, তুমি কি হয়ে যাচ্ছ বল 
তো! আমি কি একটা নির্জীব আসবাব যে, দিন-রাত ঘরের কোপে পড়ে 
থাকব ? . 
স্থরেশ। সাধারণ আসবাব নও । বনুমূল্য রত্ব। যেখানে-সেখানে পড়ে থাকলে টপ 
করে তুলে নেবে কেউ । 
বীণু। ইস্‌, নিলেই হল । দু-একজন চেষ্টা করেছে অবশ্য । ও, হ্যা, একটা কথা 
বলতে তুলেছি । ক্লিওপেট্রার ওপর তুমি যে খ্রীসিসটা লিখেছ, সেটার উচ্ছুসিত প্রশংস৷ 
করছিলেন প্রফেসার মজুমদার । সত্যি খুব ভাল হয়েছে ওটা [ একটু ইতত্তঃ করিয়া, 
সহস৷ ] একটা কথা তোমাকে বলব ? তোমাকে ছাড়া আর কাকেই বা বলব ? কিন্ত, 
চেচিয়ে বলতে লজ্জা! করছে । সরে এস, কানে কানে বলি। 
[ স্থরেশের কানে কানে গিয়া বলিতেই স্থরেশ চমকাইয়া পিছাইয়া গেলেন। 
মনে হইল, তাহাকে যেন বুশ্চিক দংশন করিল। ] 
হ্রেশ। আমি সংযম করে আছি, আলাদা ঘরে শুই-_আর তুমি বলছ-- 
বীণু। কি জানি, কোথ! দিয়ে, কি করে, কি হয়ে গেল। 
স্থরেশ। আর সে কথা তুমি আমাকে বলছ! 
বীণু। তোমাকে বলব না তো, কাকে বলব। তোমাকে যে আমি ভালবাসি । 
আমার সমস্ত বিপদ-আপদ, দোষ-ত্রটি তোমাকেই তো সামলাতে হবে । আর, আমি 
জানি, তুমি তা পারবে। ক্লিওপেট্রার সম্বন্ধে অমন দরদ দিয়ে যে থীসিস লিখতে 
পারে সে-_ 
[ ছুয়ারের কড়া নড়িল । দ্বার খুলিতেই পিওন চিঠি দিয়া গেল । ] 
সুরেশ । [ চিঠিটা পড়িয়া ] যাক, এ চাকরিটাও হল না । 
বীপু। তুমি কোথায় দরখাস্ত করেছিলে ? 
[ স্থরেশের চিঠিটা লইয়া! দেখিল। ] 
আরে, আমিও যে এখানে দরখাস্ত করেছিলাম । আমি সিলেকটেড, হয়েছি । আমার 
ইন্টারভিউ ছিল আজ । সেখানেই তে। গিয়েছিলাম । [ লীলাভরে মাথা নাড়িয়া ] 
আমার ফার্ট'ক্লাস ছিল মশাই, তোমার সেকেু ক্লাস _.। 
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[ স্থরেশ বিবর্ণমুখে চেয়ারটাতে বসিয়। পড়িলেন। বীণু সোজ1 গিয়া তাহার 
কোলের উপর বসিল এবং গল! জড়াইয়! ধরিল। ] 
ও কি, আমার দিকে চাও। অমন করছ কেন? সমস্যা তে! মিটেই গেল, তুমিই 
চাকরি পাও বা আমিই চাকরি পাই, একই কথা। কালই চল, বিয়েটা সেরে ফেলা 
যাক। 
স্থরেশ। [তিক্ত হাসি হাপিয়া ] ফাস্টক্লাসের সঙ্গে সেকেগ্ড ক্লাসের কি রাজ- 
যোটক হবে? 
বীণু। কিন্ত, তুমি যে ডকুটরেট পাবে, শুনে এলাম । আমি বই মুখস্থ করে 
ফাস্ট'ক্লাস হতে পারি। কিন্তু ক্লিওপেট্রার ওপর অযন থীসিস লিখতে পারি কি? 
[ সহসা ] তৃমি আমার আযানটনি-_ 
[ পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া! রহিল । তাহার পর সহসা! আলিঙ্গনা বন্ধ 
হইল । ] 


শসঘনেন্ধ আভিজত।! 


বৃদ্ধ রসময় রক্ষিত একটু উত্তেজনাভরেই আমার ক্লিনিকে এসে সেদিন বললেন, 
“মাপ করবেন, ভাক্তারবাবু। সেদিন তর্কের মুখে আপনার্দের বিজ্ঞানকে বুজরুকি বলে 
ফেলেছিলাম । আজ আমার ভুল ভেঙ্গেছে, আমি আমার কথ! প্রত্যাহার করতে 
এসেছি । আর একটা কথাও আপনাকে জানাতে এসেছি, যা আপনিও হয়তো 
জানেন না, কিংবা হয়তে। জানেন, কারণ, আপনারা, ভাক্তাররা সর্বজ্ঞ । 

“বস্থন, কি কথ! ?” , 

“উঃ, খুব বেঁচে গেছি ভাক্তারবাবু। আর একটু হলে গিশ্লির নোয়া, সি"ছুর ঘুচে 
গিয়েছিল আর কি--” 

রক্ষিত মশায় খবরের কাগজট। তুলে নিয়ে হাওয়া করতে লাগলেন নিজেকে । 

“আপনি হাজারিবাগ গিয়েছিলেন না ?” 

“হ্যা। সেইখানেই তো ওই কাণ্ড । আমার মেয়েটা মানা করেছিল, বাবা জঙ্গলের 
ভিতর বেড়াতে যাবেন না, ওখানে বাঘ আছে, শুনেছি। কিন্ত, আপনার! ঘড়ি ধরে 
রোজ একঘণ্টা বেড়াতে বলেছেন, আর হাজারিবাগের সিনারিও চমৎকার | হাটতে 
ভালই লাগত বেশ । কিন্তু, একদিন ফ্যাসাদে পড়ে গেলাষ, ভাক্তারবাবু ৷” 

“আপনি ইনস্থ্যলিন নিচ্ছেন আজকাল ?” 

“আপনারা তে৷ বলেই খালাস, কিন্ত অত পয়সা কোথায় আমার ! ওইজন্টেই 
না, সেদিন আপনাদের বিজ্ঞানকে এক হাত নিলুম, কিন্তু এবার আমি মশাই, অপদস্থ 
হয়েছি। ইনন্যলিন নিই নি বটে, কিস্ত ওই বিজ্ঞানের জোরেই বেঁচে গেছি সেদিন |” 

“কি রকম ?' 

“আপনার হুকুম-মতে। সন্ধ্যাবেল। বেড়াতে বেরিয়েছি সেদিন । মেয়েট। সেদিনও 
মানা করলে, বাব! বেশীদুর যেও না, সন্ধ্যের আগেই ফিরে এস। কিন্তু কিছুদূর গিয়েই 
মু হয়ে গেলাম ! রবি ঠাকুরের গানের লাইনটা গুন্গুন্‌ করতে লাগল মনের ভিতর-_ 
ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে বনে বনে । পলাশে আর কৃষ্টচড়ায় চারিদিক লালে লাল। 
সুর্যান্ত হচ্ছে, আকাশের মেঘে মেঘে আগুন লেগেছে । “বউ কথা কও পাখিও একটা 
ভাকতে লাগল থেকে থেকে । আর ওই পাখিটাই টেনে নিয়ে গেল আমাকে বনের 
মধ্যে । পাখিটাকে কখনও দেখি নি। ভাবলুম, দি দেখতে পাই । ঢুকে পড়লুম জঙ্গলে । 
জঙ্গলে ঢুকে আবার মুঞ্ধজ। সেখানে যে কত রকমের ফুল, কত রকমের গাছ, কত 
রকমের পাতা, কত রকমের লতা, তার ইয়ত্তা নেই। “বউ কথা৷ কও” পাখিটা যেন আমার 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে লাগল । কখনও মনে হচ্ছে, বা! দিক থেকে ডাকছে, কখনও ভান 
দিক থেকে, কখনও বা সামনে থেকে, কখনও আবার পিছন থেকে । আমি এদিক, 
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ওদিক চাইতে চাইতে এগিয়ে চলেছি, হুশ নেই। অদ্ভুত নির্জনত! চারিদিকে, একটা 
অদ্ভূত গন্ধও পেতে লাগলাম । কাছেপিঠে বোধ হয়, মন্য়! গাছ ছিল । মনে হল, নেশা 
হয়েছে । নেশার ঘোরে আচ্ছন্বের মতে! এগিয়ে যেতে লাগলাম । মনে হল, “বউ কথ 
কও” পাখিটা যেন সুরের ইঙ্গিতে স্বপ্রলোকের পথ দেখাচ্ছে আমাকে । ভাবতে 
লাগলাম, পাখিটা! দেখতে কি রকম ? নীল কি? ওই কি মেটারলিঙ্কের বু বার্ড ? কতক্ষণ 
চলেছিলাম, মনে নেই, সন্ধ্যার অন্ধকার যে গাঢ়তর হয়ে আসছিল, সেদিকেও খেয়াল 
ছিল না, হঠাৎ কিন্তু ব্রপাত হল । চমকে উঠলাম, সামনে দেখি, দুটো বাঘ! একটা 
প্রকাণ্ড বড়, থলথল করছে চবি, আর একটা রোগাঠগোছের | সম্ভবতঃ, আমি সঙ্গে সঙ্গে 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলুম | যখন জ্ঞান হল, তখন দেখি বড় বাঘটা আমার মুখের কাছে 
মুখ এনে হা! হা করে শুঁকছে। ভাবলাম, এইবার মন্তকটি কড়মড়িয়ে চর্বণ করবে। 
কিন্ত মশাই, করলে না! কি করলে, জানেন ?” 

“কি ?” 

“সেই রোগ! বাঘটার দিকে চেয়ে পরিষ্কার বাংল! ভাষায় বললে, এর নিঃশ্বাসে 
বেজায় আসিটোনের গন্ধ ছাড়ছে যে হে। তার মানে, রক্তে খুব বেশী চিনি আছে। 
একে খাব ?” 

রোগ! বাঘটা তখন ঘুরে ঘুরে আমাকে দেখলে, সে-ও মুখটা শু'কলে বারকয়েক। 

তারপর বললে, “ন।, খাবেন না । আপনার শ্ুগার কত এখন ?” 

“পাচ পারসেণ্ট |” 

“না, খাবেন না । আমারও খাওয়। চলবে না, আমারও তিন পারসেণ্ট আছে 
আজ । এ তো মানুষ নয়, মোরব্বা দেখছি । চলুন-_” 

“আমাকে খেলে না, মশাই । হেলে-ছুলে চলে গেল ছুজনেই ! তা হলেই দেখুন, 
বিজ্ঞানের কল্যাণেই বেচে গেলাম সেদিন । আর একটা কথাও মনে হল । বঙ্গ-বিহার 
পুনমিলনের প্রস্তাবে বেশ ফল হয়েছে, তা ন! হলে বিহারের বাঘ অমন পরিষ্কার বাংলা 
বললে কি করে, তার মানে, ওরাও বাই-লিঙ্গুয়াল হয়ে গেছে আর কি-_” 

কি আর বলব ! হাসিমুখে রসময় রক্ষিতের মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 


ফাও 


“গুঁকে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলেন ?” 

ষ্ঠ্যাঃ এলুম '” 

«কত নিলেন উনি 1” 

প্পাচ হাজার । দৈনিক হাজার টাকাই তো! কথা হয়েছিল। পাচদিন ছিলেন ।” 
“আমাকে যদি বলতেন, কিছু সস্তায় করিয়ে দিতে পারতুম | 
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“আপনার সঙ্গে আলাপ আছে না কি?” 

“আছে ।” 

“কি সুত্রে" 

“সেটা আর না-ই শুনলেন ।” 

গদাধরবাবু মুচকি হাসলেন । তা! দেখে তুরু কুঁচকে গেল ভোম্বল দাসের । পুনরায় 
প্রথ্থ করলেন গদাধর । 

“কেমন হল ? আমি তো! ছিলুম না।” 

“অবর্ণনীয় ।” 

“থুব নাচলে, গাইলে--?" 

“খুব | মাৎ করে দিলে একেবারে |” 

«তা তো! দেবেই। ক খান। গান গাইলে-_” 

“পাচদিনে তা কম করে খান কুড়ি হবে।” 

“থুব গেয়েছো । আর নাচ ?” 

“সকালে, বিকেলে । তার মানে পাঁচ দিনে, দশবার | তা কথক, ভারতনাট্যম্‌, 
মণিপুরী, জাভা, এমন কি পোয়ে পর্যস্ত। টাকা উত্তল করে নিয়েছি আমরা | দশ হাজার 
টাকার টিকিট বিক্রি করেছি--” 

হঠাৎ ভোম্বল দাস উচ্ছুসিত হয়ে বললেন । 

“বুঝলেন গদাধরবাবু, মন ভরে গেছে, কানায় কানায় ভরে গেছে, উপচে পড়ছে। 
ধন্য হয়ে গেছি ।” 

“কোথা রেখেছিলেন ওকে? নিজের বাড়িতে ?” 

“আরে বাপস, সে সামর্থ্য কিআছে আমার? ছিলেন উনি যোগেনবাবুর বাগান- 
বাড়িতে । তবে, ফাইফরমাশ খাটবার জন্তে আমি হামে-হাল মোতায়েন থাকতুম 
সেখানে ! এ রকম সৌভাগ্য ক জনের হয় বলুন।” 

গদদাধর ভ্রকুপ্চিত করলেন আবার । একটু হা সিও সুটল তীর অধরে। 

বললেন, “তা বটে-_-” 

“আমার এত বেশী আনন্দ হয়েছে,কেন জানেন ? পয়সার বদলে উনি বা দিয়েছেন, 
| সকলে আমরা সমানভাবে ভোগ করেছি। কিন্ত, আমাকে একটু ফাও দিয়েছেন--* 

“কি রকম ?” 

*্যখন গাড়িতে তুলে দিয়ে বললুম, এখন তা হলে আসি দেবি। তখন কি মিষ্টি 
করেই যে হাসলেন আমার দিকে চেয়ে । ও হাসি আমার মনের মণিকোঠায় অক্ষয় 
সম্পদ হয়ে থাকবে চিরকাল--” 

গদাধর আবার একটু হেসে বললেন, চলুন, যাওয়া যাক। আপনি-্েঁটে বাড়ি 
যাবেন না, চলুন, আপনাকে আমি নাবিয়ে দিয়ে যাচ্ছি।” 


তত্র 


ভূমিক! 


অনেক লোক চিঠির মাধামে নান] প্রন্ম করেন | প্রতোককে সব সময়ে উত্তর দেওয়া! সম্ভবপর 
হয়ে ওঠে না। কিন্তু তাদের প্রশ্ন সাড়া জাগার মনে । তারই ফলে এই 'উত্তর'গুলি। পুস্তক- 
আকারে প্রকাশ করবার সময়ে শ্রতোক প্রবন্ধের আলাদ। নামকরণ করেছি, কিন্তু ' দেশ' 
পত্রিকার ধারাবাহিকন্ভাবে এগুলো বন প্রকাশিত হয়, তখন প্রত্যেক প্রবন্ধের উপর উত্তর 
এই শিরোনামাই ছিল । 

তাগলপুর | “বনফুল” 
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তিস্তুকর! 


বাংলার বর্তমান মন্্রীমগুলীর যে নিরপেক্ষ সমালোচনা তুমি চেঞ্েছ, ত আমায় 
পঙ্ষে স্তর হুল না। কারণ, নিরপেক্ষ হ্যায় উপায় দেই। নানীরকষ উলটো পালটা কখী। 
করে ঢুকছে এবং বেরিয়ে যাচ্ছে । খবরের কাগজ পড়েও কোনরকম নিরপেক্ষ 
করবার চেষ্টা বৃথ!। প্রত্যেকটি খবরের কাগজ এক একটি বিশেষ পলিসি অনুসরণ 
করেম এবং প্রত্যেকটি খবরের অনুরূপ রং চড়ান। সুতরাং সত্য কি, জানবার উপায় 
নেই। একটি জিনিস কেবল বুঝেছি এবং সেই সক্বন্ধে ছু'চার কথা বলছি। 

জাতি হিসেবে আমরা যদি বীচতে চাই, ত! হলে সত্যসত্যই এবার সে বিষয়ে 
সচেতন হবার সময় এসেছে। ব্যক্তিরই সমষ্টি জাতি । ব্যক্তি-চরিত্রই জাতির চরিত্রে 
প্রতিফলিত হয়। যে কারণেই হোক, আমাদের চরিক্র শিথিল হয়ে পড়েছে। তার লক্ষণ 
জীবনের সর্ক্ষেত্রেই পরিষ্ফুট | যা৷ শিথিল, তা নিজের পায়ে দাড়িয়ে থাকতে পারে না, 
তার একটা অবলম্বন দরকার, 'ঠেকৃনো” চাই। আমরা ক্রমাগত 'ঠেকৃনো খু'ঁজছি। কখনও 
সাহিত্যে, কখনও ব্যবসায়ে, কখনও বা! অন্য কিছুতে আমরা নির্ভরযোগ্য এমন-একটা 
কিছু চাইছি, যা পেলে নাকি সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে । ওই 'এমন-একটা-কিছু'র 
রূপক-বঞ্জিত রূপ কিন্তু “টাকা” । আমর সকলে মনে করছি যে, যেন-তেন প্রকারেণ টাঁকা 
যদ্দ রোজগার করতে পারি, ত৷ হলেই কেল্লা! ফতে হয়ে যাবে । মোটামুটি গ্রাসাচ্ছাদনের 
মতে টাকা পেলেই যে আমরা সন্তুষ্ট থাকব, তা নয, আ্রামর “কেল্লা ফতে' করার মতো 
টাকা চাই প্রত্যেকে এবং যেন-তেন প্রকারেণ। তাই রাজনীতি, সাহিত্য, ব্যবসায়, 
চাকুরি সর্বক্ষেত্রেই ভিড়--আদর্শের জন্ত নয়, অর্থের লোভে । আমর! প্রত্যেকেই পত্র 
মত লোভী হয়ে উঠেছি। কাড়াকাড়ি করছি, মারামারি করছি, গালাগালি করছি, 
আর সে সবের সমর্থন করছি নানারকম 'ইজ.ম্‌* এর সাহায্য নিয়ে। কিন্তু, তবু কিছু 
হচ্ছে না। রাজনীতিক্ষেত্রে অবাঙালীরাই আজ প্রধান, সাহিত্য-ক্ষেত্রে সাহিত্যের 
চেয়ে অসাহিতাকেই প্রাধান্য দিতে হচ্ছে । যে-কোনও মাসিকপত্র খোল, এর প্রমাণ 
পাবে । দিনেমার খবর পাবে, রাজনৈতিক আলোচনা পাবে প্রকৃত সাহিত্য বলতে ঘা 
বোঝায়, তার নমুনা বড় একট। পাবে না। ছু'চারজন নামজাদা গল্পলেখকের গল্প 
( অনেক সময়, তা বাজে গল্পও হয় ) কেবলমাত্র তাদের নামের জৌলুষের জন্যই ছাপা 
হয়। কবিতার যৃত্যু হয়েছে । প্রবন্ধ কেউ পড়েও না, কোনও লেখক লিখতেও চান না, 
লিখলে, সাহিত্যিকসমাঁজেও তীর তেমন কদর হয় না, পাঠকসমাক্ষে তো হয়ই না । 
সাহিত্যক্ষেত্রে সাহিত্য-ধর্ম বর্জন করেও খুব যে সথবিধ! হয়েছে, তা মনে করবার কোন 
কারণ নেই। জাতও গেছে, পেটও ভরে নি। ব্যবসায়ের ক্ষেত্রেও অবাঙালীদেরই 
জয়জয়কার । ফলে, আমরা কম্যুনিষ্ট হয়ে উঠছি,মনে করছি, ওই মুষ্টিমেয় বিড়লাদের যদি 
কোনওরকমে কাৎ করতে পারি, তা হলেই বুঝি আমর! বেঁচে যাব । ভূলে যাচ্ছি যে, 


৩৯২ বনফুল রচনাবলী 


কম্যুনিষ্ট বিড়লার উত্তবও সম্ভব । কিন্তু, আসল গলদট! কোথায়, তা আগেই বলেছি-_- 
আমরা শিখিলচরিত্র । আমরা অসংঘমী, পরশ্রীকাতর, শ্রমবিমুখ। কেবল যে, ব্রহ্মচারী 
সন্স্যাসীরই বিশুদ্ধ চরিত্র প্রয়োজন, তা নয়, সংসারী কর্মীর পক্ষেও ও বস্তটি অপরিহার্য 
ওই মানুষের মূলধন । বলিষ্ঠ, সংযত চরিত্র অবলম্বন করে যদি আমর! দ্রাড়াতে পারি, 
ত| হলে বাইরের কোনও ঠেকনোর দরকার হবে ন1। জীবনযুদ্ধে জয়লাভ করবার জঙ্তেই 
মানুষ একদা। স্বকীয় চরিত্রে অ-পশু-স্থলভ গুণাবলী ফুটিয়ে তুলেছিল অশেষ কৃচ্ু-সাধন 
করে । প্রগতির জয়যাত্রায় মানব-মনীষার অস্ত্রশস্ত্রই বড় আবিষ্কার নয়, আত্ম-আবিষ্কারই 
সবচেয়ে বড় আবিষ্কার । সে বুঝেছিল যে, নির্ভয় হতে হলে, কেবলমাত্র বন্দুক, গোল'- 
বারুদ থাকলেই চলে না, সাহসই হচ্ছে আসল ব্রন্ধান্ত্র এবং সে ত্রক্ষান্্র গ্রস্ত হয় বিশুদ্ধ 
চরিত্রের ফ্যাকৃটারিতে। জীবনযুদ্ধে জয়লাভ করে জীবনকে উপভোগ করবার জন্তেই 
সংযম, উদ্দারতা, কর্ম-প্রবণতা, অনাসক্কি, বিনয়--এক কথায় “মন্ুয্যত্ব-_ প্রয়োজন | 
ও ন| হলে জীবনযুদ্ধে জয়লাভও করা যায় না-_জীবনকে ভোগ করাও যায় ন!। 

শিখিল-চরিত্র ব্যক্তিকে সবল-চরিত্র করবার উপায় কি? ভবিষ্যতে আমাদের দেশে 
বনিয়াদি শিক্ষ। যদি প্রবর্তিত হয় এবং তা যদি সত্যি সত্যি সার্থক হয়, তা৷ হলে হয়তো 
আমাদের বংশধরগণ মানুষের মত মানুষ হয়ে সুখী হবেন--কিস্ত এখন ধারা আছেন 
তাদের সুখী করবার কি উপায় আছে কোন ? আমার মনে হয়, নেই । কারণ, প্রত্যেকের 
জামাই বা ছেলেকে চাকরি দেওয়া যাবে না, প্রত্যেকের নিজের লোককে প্রধানমন্ত্রী 
কর! যাবে না। প্রত্যেকের লেখাকে সাহিত্য -মর্যাদ। দেওয়। সম্ভব নয়, প্রত্যেক লোকের 
ব্যবসায়ের সুবিধার জন্ত ব্যবস্থা করবার উপায় নেই । হিতকথা বলে বা বক্তৃতা দিয়েও 
কোন উপকার হবে না । সে সব সিনেমার বিরতিতে চায়ের দোকানে কিম্বা বেকারদের 
বৈঠকে উপহাসের উপকরণ জোগাবে কেবল । আমরা কি কারও উপদেশ সহ করতে 
পারি? আমর! সব জানি যে। 

হুতরাং, মনে হয়, “লাঠিচার্জ করা ছাড়া উপায় নেই। তাতেও যদি ন! কুলায়, 
'কীাছুনে গ্যাস এবং অবশেষে, গুলি। ক্রমওয়েল এই করেছিলেন, নেপোলিয়ন এই 
করেছিলেন, লেনিন, স্টালিনও করেছিলেন-__তুমি যদি প্রধানমন্ত্রী হতে, তুমিও এই 
করতে। 

কিন্তু, একটা কথা হঠ।ৎ মনে পড়ল-দোহাই তোমার, এট। মনে কোরো না যে, 
আমি আচার্ধের বেদীতে বসে বসে উপদেশবর্ষণ করছি, দাড়িতে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে । 
দাড়ি আমার নেই, দোষ প্রচুর আছে। আমিও তোমাদেরই একজন, অসংখ্য দোষে 
ুষ্ট, লোভাতুর, অসহায় । আমিও নাটক দেখতে এবং নাটক “করতে' ভালবাসি । 
বাঙ্গালীজাতির ওইটি একটি বিশেষত্ব । তারা ভারী নাটক-প্রিয়। সাধারণ লোকে বলে, 
হজুগে । কিন্তু, ওই হুচ্থুকের ঝোকে আমরা অনেক বড় বড় কাজ করেছি । ওরই ঝেশাকে 
আমরা বংশমর্ধাদাহীন গোপালকে কাধে করে এনে রাজসিংহাসনে বঙগিয়েছিলাষ, সেই 


উত্তর ৩৯৩ 


কতকাল আগে প্রীচৈতন্তের মুদজ-ধ্বনিতে মেতে কীর্তন করেছিলাম উদ্ান্থ হয়ে, 'ফারসী' 
জবান দুরুত্ত করে মৌলভী হতে আমাদের বাধে নি, সিরাজের বিরুদ্ধে ক্ষেপে পলাশী- 
প্রান্তরে ইংরেজের হাতে রাজ্য তুলে দিতেও আমর! ইতস্ততঃ করি নি। এখন, আবার 
সেই সিরাজের শোকে কেদে আকুল হচ্ছি আমরা, নাট্যশালার প্রেক্ষাগৃহে বসে সিগারেট 
ফু'কতে-ফু'কতে । ইংরেজরা! যখন এল, তখন নিখু-ত.সাহেবীয়ান৷ করলে কারা ? ইয়ং 
বেঙ্গল । আবার, ওই ইংরেজদের বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহও ঘোষণ! করলেন, নিখুত 
সাহেব সিভিলিয়ান স্থরেন বীডুয্যে । পড়ে গেল বিদেশীবর্জন, রাখীবন্ধন, অরন্ধনের ধৃম 
_-বাংলারদদেশের পথেপ্রাস্তরে ধ্বনি উঠল বন্দে মাতরম্‌। বোমা পড়ল। হাসিমুখে 
মৃত্যুবরণ করল দীনেশ, ক্ষুদিরাম, কানাইলালের দল। মহাত্মাজির অহিংস গঠনমূলক 
ব্যাপার আমাদের প্রাণে তেমন সাড়। তোলে না, কারণ, ওর মধ্যে নাটক নেই। যতটুকু 
নাটক, ততটুকৃতে আমর! সাড়। দিয়েছি । সত্যাগ্রহ-আন্দোলনে বাংলাদেশের দান বড় 
কম নয়। অনেক বাঙালী ছেলের মাথা ফেটেছে, অনেক বাঙালী ছেলে কারাবরণ 
করেছে, প্রাণও দিয়েছে অনেকে । কিন্ত সবচেয়ে মানিয়ে তুলেছিলেন দেশবন্ধু চিত্ররঞ্রন 
__ভোগের শ্রিখর থেকে বট করে তিনি যখন দাড়ালেন এসে দেশের ধুলোর উপর । 
তার নাটকীয়তা পাগল করে তুলেছিল আমাদের । স্ভাষচন্দ্র যখন ০.০. ০" হয়ে 
কলকাতা কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী পরিচালনা করলেন--ওফ, তখনও সে কি 
উন্মাদনা । যখন তিনি দক্ষিণ-পন্থীদের বিরুদ্ধতাসত্বেও ত্রিপুরী কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচিত হলেন, আমরা নেচে উঠলাম, কিছুদিন পরে আবার যখন তিনি পদত্যাগ 
করতে বাধ্য হলেন, ক্ষোভে, দুঃখে, অপমানে, চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়ল আমাদের, 
পুলিসের চোখে ধুলি দিয়ে কাবুলি সেজে ভারতবর্ধ থেকে বেরিয়ে গেলেন যখন তিনি, 
তখন আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলাম আমর! | এই করেছি আমরা চিরকাল । নাটক 
আমাদের প্রাণের জিনিস। এই সেদিনও হিন্দু-মুসলমান দক্ষ! কেমন চট করে থাযিয়ে 
দিলাম। যাঁদের বুকে ছুরি মারছিলাম, তাদের বুকে জড়িয়ে ধরলাম । আর কিছু না, 
নাটক। ওরই ঝৌকে আমাদের বিজয়সিংহ লঙ্কা জয় করেছিল, বৃদ্ধ দীপঙ্কর অতীশ 
তিব্বতে গিয়েছিল, রামমোহন রায় মিশনারিদের সঙ্গে লড়েছিল, যতীন মখুজ্যে বালা- 
শোরের জঙ্গলে প্রাণবিসর্জন করেছিল, কারাগারে অনশনে মরেছিল যতীন দাস, 
ইম্ফলে স্বাধীন ভারতের পতাকা গড়েছিল স্ুভাষচন্ত্র। 

কালই রেডিওয় সামনে বসে লক্ষ লক্ষ হুজুগে বাঙালীর চিৎকার শ্বনছিলাম, নান। 
'অন্ুবিধা সহ করে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচে সমবেত হয়েছে তারা, স্বাধীন ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী জনপ্রিয় জহরলালকে একবার দেখবে বলে। প্রাণ তুচ্ছ করে এসেছে 
সবাই। চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়েছিল আমার--বাঙালীর গৌরবে বুক ভড্গে 
উঠেছিল । কিন্তু পরমুহূর্তেই আফশোসও হল, ভিড়ের চোটে পণ্ডিতজি বক্তৃতা দিতে 
পারলেন না! এ জাতের কিছুতেই কি চৈতন্ত হবে না? 


ছেলোমগ্রেনা 


আজকাল ছেলেমেয়েদের নানারকম উচ্চুঙ্খলত৷ নিয়ে আপনি যে বিলাপ করেছেন, 
তাখুবই সঙ্গত হয়েছে। একটু ভেবে দেখলে, বুঝতে পারবেন, স্বাভাবিকও হয়েছে। 
প্রবীণরা! চিরকালই নবীনদের মধ্যে নানাবিধ দোষ দর্শন করে ক্ষোভ প্রকাশ করে 
থাকেন। কেন করেন, সে আলোচনা বড় জটিল। তা! ছাড়া আপনি তা চানও নি 
আমার কাছে। কিন্তু আপনি যেটা চেয়েছেন, সেটা জটিলতর । তবু আমি যতটুকু বুঝি, 
বলছি। 

বর্তমান যুগের ছেলেমেয়েদের চারিত্রিক অধঃপতন কেন হয়েছে এবং তার প্রতিকার 
কি, এ চিন্তা সত্যই যদি আপনার চিত্তকে ব্যাকুল করে থাকে তা৷ হলে প্রথমেই একটি 
প্রশ্ধ আপনাকে করব । আপনি নিজে আপনার ছেলেমেয়েদের চারিদিকে অধঃপতন 
থেকে বাচাবার জন্তে সজ্জানে কতটুকু চেষ্টা করেছেন? এ প্রশ্ন করছি, কারণ মানব-চরিত্ত 
কিভাবে বিকশিত হয় ভাবতে গিয়ে প্রথমেই মনে হয়, বংশ-বৈশিষ্টের (13600115 ) 
কথ।-যার উপর কারও হাত নেই--: আমগাছে আমই ফলবে, কাঠাল ফলান যাবে 
না) এবং দ্বিতীয়তঃ মনে হয়, শিক্ষার কথা । শৈশবে এই শিক্ষা আমর! পাই পিতা- 
মাতার কাছে, পরিবারের কাছে, প্রতিবেশীর কাছে। শৈশবে নিজেদের অজ্ঞাতসারেই 
আমরা পিতামাতার আচরণ লক্ষ্য করি এবং অনুকরণ করি । যে শিক্ষা ছেলেমেয়ের 
চরিত্র গঠন করবে, তার প্রাথমিক বনিয়াদটা গৃহেই প্রস্তুত হয়। আমাদের মধ্যে ক'জন 
পিতা-মাতা আছেন যার! বুকে হাত দিয়ে বলতে পারেন যে, আদর্শ আচরণ দিয়ে 
ছেলেমেয়েদের জীবনে আদর্শ বনিয়াদপত্তনের সহায়তা করেছেন ? ছেলেমেয়েদের 
উচ্ছুঙ্খলতার কথ! ভাববার আগে নিজেদের জীবন ও চরিত্র বিশ্লেষণ করা উচিত । 
শিক্ষা পাওয়ার দ্বিতীয় উপায়, আমাদের বিদ্যালয়, মহাবিগ্ঠালয়গুলি। সেগুলিতে 
আমাদের ছাত্রছাত্রীদের চারিত্রিক উন্নতি করবার কোনও ব্যবস্থা আছে কি? আলুর 
দোকানে যেমন আলু পাঁওয়! যায়, সেখানে যেমন চারিত্রিক উন্নতির জন্য কেউ যায় না, 
তেমনি আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ে ছেলেমেয়েরা যায় ডিগ্রী লাভ করবার জন্য, চারিত্রিক 
উন্নতির জন্ত নয়। আপনি বলবেন, দ্কুল-কলেজে বড় বড় শিক্ষকের সাহায্যে ভাল ভাল 
বই পড়ে ছেলেরা কি চরিত্রগঠনের উপকরণ খু"জে পায় না? পায় বই কি। যে কোনও 
শিক্ষিত ছেলে বা মেয়েকে জিজ্ঞাসা করুন, চরিত্রগঠনের উপকরণ কি কি, সে গড়গড় 
করে বলে যাবে । এমন সব তাকৃলাগানে। কথা বলবে, যা আপনিও জানেন ন1। কিন্ত, 
চরিত্র সম্বন্ধে কেতাবী জ্ঞানলাভ করা আর চরিত্রবান হওয়া এক কথ। নয়। আদর্শচরিত্ত্ 
গুরুর সঙ্গে শিষ্বের ঘনিষ্ঠ আত্মিক যোগ ঘটলেই তবে শিষ্ের চারিত্রিক উন্নতি হতে 
পারে। শ্ধু মুখের বুলিতেই চরিত্র বদলায় না । তোতার মুখে রাধাকৃঞ্ণ নাম শুনে কণ্টা 
লোক বৈষ্ণব হয়েছে? লোহাকে স্পর্শ ক'রে সোনা করতে পারে, এ রকম স্পর্শমণি কণ্ট 


উত্তর ৩৪৫ 


আছে আমাদের শিক্ষক-সম্প্রদায়ের মধ্যে? গুরু-শিত্তের সঙ্গে আজকাল টাকার সম্পর্ক, 
আত্মার নয়। স্তরাং, স্থুল-কলেজে পাণঠিয়েও ছেলেমেয়েদের চারিত্রিক উন্নতির আশা 
নেই । সেথানে তার! যায় ডিগ্রী কিনতে। যার যেমন সঙ্গতি, সে তেমনি ডিগ্রী কেনেও | 
শিক্ষার তৃতীয় পথ---সাহিত্য ৷ বিদ্যালয়ের সম্বন্ধে যা বললাম, সাহিত্যের সম্বন্ধেও সেই 
কথা খাটে । কেবল সাহিত্যের বাণী দ্বারাই চরিত্রগঠন করা সম্ভব নয়, যদি বাণী-বাহক 
নিজে চরিত্রবান না হন। সাহিত্যের বাণী লোককে মাতিয়ে দিতে পারে, রাজনৈতিক 
বিপ্রবের প্রেরণা সঞ্চার করতে পারে, কিন্তু, লৌক-চরিত্র গঠন করতে হলে, বাণী-বাহকের 
কেবল কথার চাকচিক্য নয়, চারিত্রিক সম্বলও থাকা চাই। প্রতিভাবান লেখকের সব 
কিছুই নকল করতে চায়, এমন কি তার চুল, দাঁড়ি, কথা বলার ভঙ্গি পর্যস্ত। স্থৃতরাং, 
তারা নিজের! যদি আদর্শচরিত্র না হন, তা! হ'লে কেবল বাণী দ্বার! তারা দেশে আদশ 
চরিত্র স্থট্টি করতে পারবেন না । তাদের নিজেদের কলঙ্কিত চরিত্রের উদাহরণই তাদের 
শুভ্র বাণীকে মসীলিপ্ত করে দেবে । ত। উন্নতির প্রেরণ। যোগাবে, না উপহাসের খোরাক 
যোগাবে | 'সেইজন্তেই বোধ হয়, যাদের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছু 
জানি না, সেই অতীত যুগের ব্যাস-বাল্মীকি, হোমার, কালিদাসদের কাছ থেকেই আমরা 
উদ্ধদ্ধ হবার প্রেরণা পাই । সমসাময়িক লেখকদের বহুবিধ চারিত্রিক ছুর্বলতা৷ তাদের 
বাণীকে নিশ্রভ করে দিচ্ছে বলেই আমাদের ছেলেমেয়ের তাদের কথায় আস্থাস্থাপন 
করতে পারছে না, তাদের লেখ। থেকে লাভবানও হচ্ছে না । ব্যাস-বাজ্মীকি, হোমার, 
কালিদাসের চর্চও ক্রমশঃ উঠে যাচ্ছে দেশ থেকে । স্থতরাং, সাহিত্যের মাধ্যমে ছেলে- 
মেয়েদের যে চারিত্রিক উন্নতি হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, তা-ও বিনষ্টপ্রায় বললে সত্যের 
অপলাপ হবে না। চরিত্রগঠনের আর একটি সহায়ক (বা অন্তরায়) সামাজিক এবং 
রাষ্ত্রিক পরিবেশ । বর্তমান যে সমাজে এবং রাষ্ট্রে আমাদের ছেলেমেয়ের! মান্ষ হচ্ছে, 
সেখানে অতি নিয়স্তরের স্বার্থপরতাই জীবনদর্শনের যুলমন্ত্র। আমরা বক্তৃতায় বড় বড় 
আদর্শের কথ! বলি, হাততালির লোভে । কার্ষক্ষেত্রে সে আদর্শকে পদদলিত করতে 
কুষ্ঠিত হই নাঁ, অন্ত জিনিসের লোভে । আমরা সকলেই স্বার্থপর, লোভী হয়ে পড়েছি। 
সমাজে, রাষ্ট্রে, উদারত! নয়, পরশ্রীকাতরতাকেই চকৃচকে কথার রাংতায় মুড়ে আপাত- 
মনৌদ্ঘম করবার দিকেই আমাদের প্রবণতা । আমর! কি করে আশ! করতে পারি যে, 
আমাদের ছেলেমেয়ের নির্লোভ, পরার্৫থপর হবে ? 

তবু নির্লোভ পরার্থপরতা৷ ওই ছেলেমেয়েদের যধ্যেই দেখেছি । যে কোনও মহৎ- 
কর্মে অগ্রনী হয়ে ওরাই লাঠি খেয়েছে, গুলি খেয়েছে । দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন ওরাই 
করে। যে সব ঝান্থ বিজ্ঞের দল উপর্দেশবর্ণ করে ওদের ভতসন! করেন, তাদের 
সদভিপ্রায় সাধু, সন্দেহ নেই, কিন্তু তা সার্থকও হত, যদি তারা নিজেরাও সাধু হতেন। 

ছেলেমেয়েদের অনেক দোষ আছে, ত। জানি, কিন্তু তাদের গুণের কথ এত জানি 
যে, দোষের কথা সব সময়ে মনে থাকে না। বন্তা যখন আসে, তখন অনেক ক্ষতি হয় 
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সত্য কথা, বন্তায় অনেক জগ্তাল-আবর্জনার স্তুপ ভেসে বেড়ায়, 'এও মিথ্য। নয়, কিন্ত 
বস্তার মহত্বকে অস্বীকার করতে পারি না'। এই বন্তাই দেশের মাটিতে পলি বিছিয়ে 
দেয়, ভবিষ্যৎ ফসলের জন্যঃ এ কথাও ভূতে পারি না। 

খুব বেশি হতাশ হবেন না । মানবসমাজের প্রাণধারাকে যুগ থেকে ষুগাস্তরে নীত 
করেছে. এই ছেলেমেয়ের দলই । আমাদের যুগেও তাই হয়েছে, ভবিস্তৎ যুগেও হবে। 
আপনার, আমার কর্তব্য, এই প্রাণবন্তাকে স্ুনিয়ন্ত্রিত করা । কেবল উপদ্দেশ দিয়ে নয়, 
উদাহরণ স্থা্টি করে। বুদ্ধ, চৈতন্য, গান্ধীজি, নেতাঁজি যে জনতার হৃদয়হরণ করেছিলেন 
'তার রহম তীদের মস্তিষ্কে নিহিত ছিল না, ছিল তাদের চরিত্রে । 


জনমত 


জনমত সম্বন্ধে ভুমি যে সব বুক্তির অনতারণ! করেছ, সেগুলি অস্বীকার ন৷ করেও 
আমি শুধু বলতে চাই যে, এর আর একটা দ্িকও আছে এবং সে দিকটা সম্বন্ধে যদি 
উদাসীন হও, তা হলে এর স্বরূপটা পরিস্ফুট হবে না । জনমত অবশ্য স্বীকার্য-এ কথ। 
মানছি, কারণ জনমত ন! মেনে সমাজে বাস কর! যায় না; কিন্তু জনমত সংগ্রহ করবার 
উপায় কি বলতে পার? এ কথা নিশ্চয়ই তোমার অবিদিত নেই যে, অনেক সময় যা 
জনমত বশে প্রচারিত হয়, তা একজনের বা একটা বিশেষ দলের মত । যার বা যাদের 
ঢাক বেশী শব্ষায়মন, তার ব! তাদের মতটাই জনমত বলে মনে নেওয়া যে তল, এ 
কথাও নিশ্চয়ই তুমি স্বীকার করবে । একটু যদি তলিয়ে দেখ, তা! হলে বুঝবে যে, এই 
তুলই আমরা প্রায় করি। যদিও গত্যন্তর নেই, তবু এট! স্বীকার করতেই হবে যে, ভোট 
নিয়েও সব সময়ে জনমত নির্ধ।রণ করা যায় না। অন্ঠ দেশে কি হয়, তার প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
নেই, কিন্তূ, এদেশে ভোট টাকা দিয়ে কেনা যায়, অন্নুরোধের বিনিময়ে পাওয়া যায়, ভয় 
দেখিয়ে আদায় করা যায়, চক্ষুলজ্জার দুর্বলতায় জোগাড় করা যায়, স্বার্থের খাতিরে 
আকর্ষণ করা যায়, ভূলিয়ে হাতানে! যায়, অহেতুক অন্ধ ভক্তির অঞ্জলি হিসাবে আহরণ 
করা যায়, আর যায় ধাপ। দিয়ে । ঠিক ন্যায়সঙ্গতভাবে দেশের এবং দশের হিত-চিন্ত। 
করে বিবেকের তুলাদণ্ডে মেপে ভোট দিতে খুব কম লোককে দেখেছি। যদ্দি কেউ 
দিতে ইচ্ছুকও হন, তা হলেও তিনি সুযোগ পান না অনেক সময়, কারণ, প্রত্যেক ভোট- 
প্রার্থীই এক বা একাধিক মুখোস পরে আছেন, কারও স্বরূপ চেনবার উপায় নেই। 

তা ছাড়! আর একটা কথা । প্রকৃত জনমত সংগ্রহ করবার ঘ্দি নিখু'ত কোন 
উপায় থাকতও, তা! হলে সে জনমত কি আমর সবাই মানতাম ? সর্ববাদীসম্মত দু'একটা 
জনমতের উল্লেখ করছি--“সদা সতা কথা কহিবে" চুরি করা পাপ” । এ কি আমরা 
সবাই মানি? ভেবে দেখলে, বুঝতে পারবে, অধিকাংশ তথাকথিত জনমতের সঙ্গে 
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তখনই তুমি আস্তরিকভাবে সায় দাও, যখন সেটা তোমার নিজের মতেয় সঙ্গে. মেলে। 
যখন সেটা তোমার নিজের মতের সঙ্গে মেলে না, তখন তুমি সায় দেবার ভাগ কর, 
অর্থাৎ ভণ্ডামি কর। প্রকাশ্তে তুমি সে জনমতের বিরুদ্ধাচরণ করতে পার না ভয়ে। 
গোপনে তার বিরুদ্ধাচরণ করতে তোমার আপত্তি নেই । তুমি, আমি সকলেই এ কাজ 
প্রত্যহই করছি। সুতরাং, শুধু উচ্চাদর্শবিশিষ্ট জনমত সংগ্রহ করলেই আমাদের দুর্দশা 
ঘুচবে না, সেই উচ্চাদর্শ-অনুযায়ী চলবার সামর্থ্য যদি আমাদের না থাকে । 

তারপর, তৃতীয় আর একট! কথাও বিবেচ্য । জনমত অর্থাৎ অধিকাংশ লোকের 
যত কি সব সময়ে সমর্থনযোগ্য ? ইতিহাস পড়লেই দেখতে পাবে, ধারা স্বীয় মনীষা- 
বলে মানবসভ্যতার চেহারা বারম্বার বদলে দিয়েছেন, তার! প্রায়ই জনমতের আনুকৃল্য 
পান নি। জনমতের যুপকাষ্ঠে তাদের অনেককেই আত্মবলি দিতে হয়েছে। সক্রেটিস, 
গ্যালিলিও, রুসৌ, বিদ্যাসাগর, মহাত্মা গান্ধী, যীশ্ুধুষ্ট, লেলিন, ট্ট্ক্কি, আত্রাহাম লিংকন্‌ 
_-এলোমেলোভাবে মাত্র কয়েকটা! নাম মনে পড়ছে-_এ“দের জীবনচরিত পড়লে মনে 
হয়, জনমতের কাছে নতিম্বীকার করেন নি বলেই এ'রা আজ পুজনীয়। আর একটা 
কথাও এই প্রসঙ্গে মনে হচ্ছে । জনমত জিনিসট। কি নিতান্ত সাময়িক মত নয় ? এটা 
কি সবসময়ে নির্ভরযোগ্য? বাঙলাদেশের আধুনিক রাজনৈতিক ইতিহাসে স্বর্গীয় 
স্বরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উখান-পতনময় কাহিনী পড়লেই জনমতের স্বরূপ 
বুঝতে পারবে । গলস্ওয়াদির “মব' (7১1০৮) নামক নাটকটা যদি না পড়ে থাক, পড়ে 
দেখো, ডেমোক্র্যাটিক দেশের একজন! সেরা লিখিয়ের বিচারে জনমতের যৃূল্য কি। 
জন-গণ-নির্বাচিত নেতারাও যে তাদের নির্বাচনকারীদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন না, তার 
প্রমাণ পাওয়া যায়, তাদের পুলিসরক্ষীদের বহর দেখে। 

তবু, এটা৷ অবশ্য স্বীকার্য যে, বর্তমান জগতে জনমতকে মেনে চল! ছাড়। গত্যস্তর 
নেই। সেইজন্তই জনমতের প্রকৃত মৃল্যটা বিচারের কষ্টি-পাথরে যাচাই করে নেওয়া 
উচিত । উচ্ছ্বাসের আবেগে এ কথাটা আমরা যেন বিস্বৃত না হই যে, জনমত নামক 
যানটি এখনও মত্তমাতঙ্কের মতোই দুর্বার, ছুবিনীত এবং খামখেয়ালী । এ যে কখন 
কাকে রাজা করবে, কখন কাকে পায়ে দলবে, তার ঠিক নেই। এই মত্তমাতঙ্ের পৃষ্ঠে 
আরোহণ করেই যখন বর্তমান মানবসমাজকে প্রগতির পথে অগ্রসর হতে হবে, আমাদের 
প্রত্যেকেরই কর্তব্য হওয়া উচিত, মাতঙ্গটিকে সুশিক্ষিত করে তোল] । এর যে কোনও 
আচরণে সায় দিতে গেলে, প্রগতি পশ্চাদ্গতিতে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা! আছে। 
স্থতরাং, অনেক সময় সায় ন! দিয়ে,শায়েন্ত! করবার চেষ্টা করতে হবে। এই চেষ্টা করতে 
গিয়েই উপরোল্লিখিত মহাপুরুষরা প্রাণ দিয়েছেন। এখনও কিন্তু বাহনটি মনোমত 
হয়নি এবং সেইজন্তে এ বিষয়ে আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য এখনও শেষ হয়নি । 

এই প্রসঙ্গে একটা কথ! অনিবার্ষভাবে উঠে পড়বে যে, প্রগতি বলতে কি বুঝায়? 
বোঝায়, অনেক কিছু । সংক্ষেপে শুধু এইটুকু বল! যায় যে, আমাদের মকলেরই লক্ষ্য, 
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'আনন্দ। জ্ঞানীর! বিচার করে এবং অভিজ্ঞতা৷ দিয়ে দেখেছেন যে, এই আনন্বলাভের 
পথে বাইরের বাধার চেয়ে ভিতরের বাধাই প্রবলতর। এইগুলিকে তারা শক্র বলে গণ্য 
করেছেন এবং দমন করতে উপদেশ দিয়েছেন । কাম, ক্রোধ, লোভ; মোহ, মদ, 
মাতসর্ষের প্রকোপ থেকে যিনি যতটা মুক্ত, তিনি ততটা প্রগতির পথে অগ্রসর ৷ জনমত 
মত্তমাতঙ্ককে যদি প্রগতির পথে চালিত করতে হয়, ত৷ হলে তাকেও উক্ত রিপুগুলির 
হাত থেকে মুক্ত করতে হবে। তুমি যদি প্রশ্ন কর, তা কি করে সম্ভব? তা হলে 
জ্ঞানীদের বচনেরই পুনরুক্তি করতে হয়--তুমি নিজে ভাল হও। অপরে কেন মন্দ, 
এ নিয়ে মাথ। ঘামাবার প্রয়োজন নেই। জনের সমষ্টিই জনতা এবং জনতার বিধানই 
যদি জনমত হয়, এবং সে জনমতকে আমরা যদি প্রগতিশীল করতে চাই, ত। হলে 
প্রত্যেক লোককে প্রগতির মূল আদর্শ টাকে (যে আদর্শ বহু শতাব্দীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ) 
মানতে হবে। অপরকে মানাবার আগে নিজে সেট! মানতে হবে । উপদেশের চেয়ে 
উদাহরণটাই বেশী কার্যকরী | 

সুতরাং, জনমতের দোহাই দিয়ে উচ্ছৃঙ্খলতাকে কোন বুদ্ধিমান লৌকই সমর্থন 
করবে না। উচ্ছংজ্খল জনমতকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করাই সভ্যতার আদর্শ । তাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ 
করতে যে শক্তির প্রয়োজন, তার উৎস, সংযত চরিত্র, অসংযমের হুম্‌কি নয়। 

জনমতের কল্যাণের জন্ই স্ৃতরাং, অসঙ্গত, আপাতমনোরোচক জনমত পরিহার্য। 
জনমতের ভবিষ্যতে ধার! আস্থাবান, তারা এ কথা স্বীকার করেন, তুমিও আশ। করি, 
করবে । 


আদর্শ প্রসজ 


সাহিত্যিকেরাই তো বিদ্রোহের ধ্বজাবাহক চিরকাল । করিব স্থপ্রই তো আজ 
সফল হতে চলেছে দেশে, দেশে, রাষ্ট্রে, রাষ্ট্রে । সুতরাং বাংলাদেশের ছেলেমেয়ের আজ 
যদি অন্তায়ের প্রতিরোধকল্পে জীবনপণ করে থাকে তা হলে কবিই তো৷ জয়ধ্বনি করবে 
সর্বপ্রথমে | অন্তরকম ভাববার তো৷ কোনও কারণ নেই। অন্যায়, অবিচার, জোচ্চ,রি, 
উৎখাত করবার জন্তে ধারা আত্ম-বলিদান করছে, তাদের নামে আর যেযাই বলুক, 
কবির কাব্যলোকে তাদের শন্ধার আসন চিরপ্রতিষ্ঠিত। এ বিষয়ে কোনও মতদ্দৈধ 
নেই। তুমি ভুল বুঝেছ। 

তবে একটা কথা আছে, সেটাও মনে রাখা উচিত । আত্মত্যাগী, আদর্শবাদী যেমন 
পৃজ্য, স্থবিধাবাদী ভণ্ড তেমনি দ্বপ্য। এই ভগ্ুদের মুখেই আদর্শবানদের কপচানি বেশী 
শোনা যায়। এদের ভিড়ে, এদের অনাচারে, আপল লোক, আসল আদর্শ চাপা পড়ে 


উত্তর ৩৯৯ 


যায় প্রায়ই |. মুখোসহীন শয়তানকে শাসন করা সহজ, কিন্ত আদর্শের ফৌঁট'-তিলক 
পরে বুলির নামাবলী গায়ে দিয়ে যার লোক ঠকিয়ে বেড়াচ্ছে, তাদের কায়দ! করা 
শক্ত । প্রগতির পথে এরাই বৃহত্তম বাধা | এরা ধূর্ত, এর! সংখ্যায় অধিক, যে কোনও 
আদর্শকে স্বার্থসিদ্ধির কাজে লাগাতে এর! ওন্তাদ ৷ এদেরই দাপটে ভদ্র, আদর্শবাদী 
সন্ত্রস্ত হয়ে বাস করেন, এদের ছেশায়াচ লেগে আগল আ দর্শটা পর্যস্ত অপাংক্তেয় হয়ে 
যায় লোকচক্ষে । 'বুজরুকৃ* কথাটার প্রকৃত অর্থ জ্ঞানী, ভগ্তামির ছোয়াচ লেগে বাঙলায় 
এখন 'বুজরুক্", মানেই ভগ হয়ে দাড়িয়েছে । আর্ধধর্,, বৌদ্ধধর্ম, বৈষ্বধর্ম, অধুনা 
প্রচলিত ব্রাহ্মধর্»__আদর্শে কেউ খাটো নয়, কিন্তু ভগ্ডদের অত্যাচারে এর! প্রত্যেকেই 
জর্জরিত। কাঠের গায়ে যেমন উই লাগে, আদর্শের গায়ে লাগে তেমনি ভগ্ডের দল । 
মনন্যাত্বের বহু আদর্শকে যুগে যুগে এরাই ছারখার করেছে। স্থৃতরাং, এদের বিরুদ্ধেও 
কবির রোষ উদ্দীপ্ত হওয়া স্বাভাবিক । কবি কিন্তু ব্যঙ্গ করেন ভগ্ুকে, আদর্শকে নয়। 
মতলববাজ রাজনৈতিকের সঙ্গে কবির এইখানেই তফাৎ । সত্য, শিব, সুন্দরের আদর্শ ই 
কবির আদর্শ, ধেখানে তা আছে, সেইখানেই কবির সহান্ভৃতি, যেখানে তার অভাব, 
সেইখানেই কবি বিমুখ । কবি ভগ্ুকে গাল দেন, কিন্তু ভণ্ডকে দেখিয়ে যার আদর্শকে 
উপহাস করে, কবি তাদেরও সহ্য করেন না। 

ভাল লোককে চেনবার উপায় কি?-তুমি নিশয়ই প্রশ্ন করবে । উপায়, সেই 
লোকটির কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করা । কিছুদিন লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবে, লোকটি কি 
রকম। একট! উদাহরণ দিচ্ছি। তৃষ্টার্তকে জলদান কর! পুণ্যকর্ম। কেউ যদি জলমন্ত্র 
খোলে, তা হলে তাকে প্রশংস। করসার জন্য উন্মুখ হয়ে ওঠাটাই স্বাভাবিক, কিন্ত হঠাৎ 
যদি আবিষ্কার করি যে, লোকট] কেবল ত্রান্ধণ বেছে বেছে অথব! বৈদ্য বেছে বেছে জল 
দিচ্ছে, তা হলে বাহবা দেবার উৎপাহ চলে যায়। কালোবাজারের মুনাফাখোরদের 
বিরুদ্ধে ধারা অস্ত্রচালন। করছেন, যদি দেখি, একট! বিশেষ ছাপ-দেওয়া মুনাফাখোরদের 
বিরুদ্ধেই তাদের অস্ত্র উদ্যত, ত। হলে ম্বতঃই সন্দেহ হয়, ভিতরে একটা মতলব আছে। 
যারা আদর্শবাদী, ভার পক্ষপাতহীন, আদর্শ ই তীরের জীবনের একমাত্র প্রেরণা । 
কিছুদিন লক্ষ্য করলেই এ"দেরও চেন! যায়। ভালে! লোক, ঘন্দ লোক, কেউ বেশীদিন 
আত্মগোপন করতে পারে না। 

বাঙলাদেশ আজ যে দুরবস্থার পঙ্কে ডুবে যাচ্ছে, তার থেকে তাকে টেনে তোলবার 
জন্ত যদি সত্যসম্ধী, আদর্শবাদী একদল যুবক-যুবতীর আবির্ভাব ঘটে থাকে, তা হলে তার 
চেয়ে আনন্দজনক সংবাদ আর কি হতে পারে ? সত্যিই তো, অন্তায়ে, অবিচারে ছেয়ে 
গেছে চতুদিক। স্তায়পরায়ণ, বিচার়বুদ্ধিগম্পন্ন এমন একদল যুবক-যুবতীর এখন প্রয়োজন, 
ধাদদের আদর্শোজ্জল আবির্ভাবে দেশের অন্ধকার দূর হয়ে যাবে । তাদের আদর্শনিষ্ঠ। 
থাকবে, চরিত্রবল থাকবে, আর থাকবে উদ্দার সত্যনিষ্ঠা, গভীর আত্মসম্বানবোধ। 
কেবল গোলাগুলি, বারুদ, বন্দুক আস্ফালন করলে অথবা অহিংসার বুলি আগড়ালেই 


৪০৯ বনফুল রচনাবলী 


আমর! উদ্ধার পাব না, এ কথাটা মনে রাখতে হবে । মনে রাখতে হবে যে, যোগ্যতাই 
জয়ী হয় শেষ পর্যন্ত, গুলি বা বুলি নয়। গুলি বা বুলির পিছনে যে যান্ুষগুলি থাকে, 
তাদের চরিত্র এবং যনীষাই জাতির মেরুদণ্ডকে দৃঢ় করে রাখে । যে ইংরেজ আমাদের 
উপর গুলি চালাত, সে আজ চলে গেছে। কিন্তু সত্যিই কি আমাদের জাতীয় জীবন 
থেকে তাদের আমর! অপসারিত করতে পেরেছি? আজও তে। জে সসম্মানে বিরাজ 
করছে। এখনও “বিলিতি' জিনিস মানে ভাল জিনিস, “দেশী' জিনিস মানে “খেলে!” 
জিনিস । শিক্ষার প্রতিটি ক্ষেত্রে, এখনও আমাদের বিদেশী বই ওলটাতে হচ্ছে, জীবনের 
অধিকাংশ জিনিসের জন্ত এখনও আমর! তাদের দ্বারস্থ হচ্ছি এবং কতকাল যে হব, 
তারও ঠিক নেই। ইংরেজ আজও আমাদের কাছে জয়ী হয়ে আছে, তার কারণ, 
তাদের মনীষা এবং চরিক্রবল | 

বাঙলাদেশও একদিন চরিত্র এবং মনীষাবলেই ভারতবর্ষের অগ্রণী হয়েছিল, আজ 
যদি সে পিছিয়ে পড়ে থাকে তা হলে শ্বভাবতঃই মনে হবে, সে অযোগ্য হয়ে পড়েছে, 
তার চারিত্রিক ব। মানসিক দৈত্য ঘটেছে । বাঙলাদেশের ছেলেমেয়ের হাতে-কলমে 
যদি দেখিয়ে দিতে পারে যে, তা ঘটে নি তা হলেই আবার আমর স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত 
হতে পারবো । আজ বাঙলাদেশ, পরস্ীকাতরতার কাত্রানিতে, দলাদলির খেউড়ে, 
আত্মনিধনের ঘূর্ণাবর্তে, নানাবিধ ইজমের প্যাচে মুমূযূ“ তা জানি, তবু আশা করি, এই 
বাউলাদেশই ভারতবর্ষকে পথ দেখাবে আবার । 

কৃষ্ণমোহন, রসিককৃষ্ণ, রাজেন্ত্রলাল, রাধানাথ, রামতন্থ, মধুুদূন, রামমোহন, 
ঈশ্বরচন্দ্র, বঙ্কিম, বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, ক্ষুদিরাম, যতীন, 
কানাইলাল, স্বভাষ প্রভৃতি যে দেশের মাটিতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন সে দেশ কি এতো 
অনুর্বর হয়ে যাবে হঠাৎ ? 

হবে না । হতে পারে না। বাঙলাদেশের অসংখ্য দোষ আছে, স্বীকার করি, কিন্ত 
সেই অসংখ্য দোষকে অসংখ্য গুণে পরিণত করবারও শক্তি আছে এই বাঙালী 
জাতের। 

স্থতরাং, তোমার চিঠিটা পেয়ে আশ্বস্ত হলাম, আশ! করে রইলাম । 


কাব্য ও দিনেম্র। 


সাহিত্যক্ষেত্রে যে সব গল্প বা উপন্যাস রসোতীর্ণ সিনেমার বেলায় সেগুলি তেমন 
ওতরায় না৷ কেন, এর কারণ, আমার মনে হয়, একাধিক । প্রথমত:, সাহিত্যক্ষেত্রে এক! 
কবিই সর্বেসর্বা, তার স্থিতে আর কারও হস্তক্ষেপ করবার অধিকার নেই । কোনও কিছুর 
দ্বারা তিনি সীমাবদ্ধ নন। তিনি যে রঙে, যে রসে তীর কাব্যকে চিত্রিত করেন, ত। 


উত্তর ৪০১ 


রসিক পাঠকচিত্তে প্রতিফলিত করতে হলে কোনও বাইরের টেকুনিশিয়ন, ডিরেক্টর বা 
নটনটার উপর নির্ভর করতে হয় ন1 তাকে । তিনি নির্ভর করেম কেবল রসিক ব্যক্তির 
রসবোধের উপর । এই মনোভাব নিয়ে যে সব কাব্যস্থষ্টি হয়েছে সিনেমার ছাচে 
ফেলতে গেলেই তাদের অঙ্জহানি অনিবার্ধ ৷ কারণ, সিনেম।-শিল্পী একাধিক ব্যক্তির 
সমবেত চেষ্টার ফল। বহুলোক সেখানে আপন আপন 'কেরদানি” দেখাবার জন্তে ব্যস্ত 
এবং আমাদের দেশে এ"র। প্রায়ই কাব্য-বুদ্ধি-বজিত । আমাদের ছেলেবেলায় দেখতাম, 
যার্দের কোথাও কোনও গতি হত নাঁ, তার! হয় হোমিওপ্যাথি প্র্যাকৃটিশ করতে বসত 
কিম্বা ইনসিওরেন্সের দালালি করত । আজকাল এদের অনেকে দেখছি সিনেমায় 
ঢুকেছে, অনেকে কাগজ বার ক'রে সম্পাদক হয়েও বসেছে। কালোবাজারের কৃপায় 
যে সব এরও ভ্রম হয়েছেন, তাদের শাখা আশ্রয় করেছে এরা! । কোনও রসোত্তীর্ণ 
কাব্যে এদের স্থুল হস্তাবলেপ সতরাঁং, শোচনীয় হতে বাধ্য | এ ছাড়া আর এক মুশকিল, 
সিনেম! ব্যাপারটাই সীমাবদ্ধ । ছু" ঘণ্টা সময়ের মধ্যে শেষ করতেই হবে । যে কাব্যের 
অষ্টা কোনও সীমার দ্বারাই আবদ্ধ ছিলেন না, সেই কাব্যকে সীমায় বাধতে গেলে, তা৷ 
নষ্ট হবেই । তৃতীয় বিপদ--এবং এইটেই চরম বিপদ--কবির লক্ষ্য, রসিক চিত্ত কিন্তু 
সিনেমার লক্ষ্য “মাস্‌ মাই । আগে এই মাস্‌ মাইণ্ডের খোরাক জোগাত যাত্রা এবং 
কথকতা । অনেক লোক অনেকক্ষণ ধরে বসে চিরন্তন পৌরাণিক গল্পের মাধ্যমে বনু 
কলাবিদ্‌ গুণীর সহায়তায় যে রস উপভোগ করতেন, তা৷ পরিবেশন করা আধুনিক 
সিনেমার পক্ষে অসম্ভব | কিন্তু “মাস্‌ মাইণ্ ওই ধরণের রসই চায়। তারা সিনেমা 
দেখতে যায়, যাত্রা, কথকতার রেওয়াজ উঠে গেছে বলে। যাত্রা, কথকতা উঠে গেছে তার 
কারণ, গুণী লোকের অভাব ঘটেছে দেশে | সত্যিকার গুণী ন! হলে যাত্রা জমানো! যায় 
না। যাত্রার আসরে ফটোগ্রাফ, প্লেব্যাক বা সেটের চাঁকচিক্যে দর্শককে ফাকি 
দেবার উপায় নেই । প্রকৃত গায়ক, বাদক এবং অভিনেত। চাই সেখানে । পোষাকেরও 
দরকার হত ন1 ভালে৷ অভিনেতাদের | নীলককে খোঁচা খোচা! পাকা গৌফ, দাঁড়ি 
নিয়েই বুন্দাদূতীর ভূমিকায় হাজার হাজার লোককে মাতিয়ে দিতে দেখেছি । ফাকির 
কারবার প্রথমে শুরু হল থিয়েটারে । সাজ, পোষাক, সিন, প্রম্প্্‌ প্রভৃতি তালি পড়তে 
লাগল গুণীদের অপটুতার ছিদ্র ঢাকবার জন্ত । সিনেমায় ব্যাপারটা আরও বৈজ্ঞানিক 
হওয়াতে আরও অনেক বাজে লোক প্রশ্রয় পেল নাট্যশিল্পে ৷ বিজ্ঞানের চমকপ্রদ 
টেকৃনিকের সঙ্গে গুণীদের অলোকসামান্ত প্রতিভার মিলন হলৈ যে মণিকাঞ্চমযোগ হত, 
তা হয়নি এখনও আমাদের দেশে । আমরা যে মনোভাব নিয়ে সাঁকাস ব। ম্যাজিক দেখতে 
যাই, সেই মনোভাব নিয়েই সিশেম! দেখতে যাই । নাট্যরসের অভাব সেখানে । সেকেলে 
যাত্রা-মনোভাব অনেকের মনে এখনও প্রবল বলে, যাত্রাগন্ধী সিনেমায় এখনও ভিড় হয় 
বেশী। কিন্তু যাত্রার সেই উদাত্ত রস পরিবেশন করবার, সেই ভূরি-ভোজনের আয়োজন 
করবার সামর্থ্য আধুনিক সিনেমার নেই-_তাই সে ক্ষেত্রেও হতাশ হতে হয় দর্শকদের | 
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৪০২ বনফুল রচনাবলী 


এ কথা কিন্তু মানতেই হবে যে, আধুনিক যুগে ভাবের বাহক হিসাবে লিনেমার 
যোগ্যতা অনন্যসাধারণ, এর সম্ভাবনা অসীম এবং সঙ্গে সঙ্গে এটাও মানতে হবে যে, 
যেহেতু এট। অভিনব জিনিস, এর সহায়তায় যে রসবস্ত সার্থক হবে, তার নির্মাণ- 
কৌশলও অভিনব হওয়া চাই। পুরাতন সাহিত্যন্থ্টিকে দুমড়ে, মুচড়ে, ছেঁটে, কেটে 
সিনেমা-নাট্যে রূপাস্তরিত করলে উভয়েরই জাত যাবে। সিনেমার জন্যই আলাদ! 
নাটক লিখতে হবে। সিনেমার জন্তে লেখা হলেও--তার আঙ্গিকে সময়-সংক্ষেপে 
সিনেমার বৈশিষ্ট্য থাকলেও-_-তা! যথার্থ নাটক হওয়া চাই । প্রেম-গান-বন্তৃতার খিচুড়ি 
অথব! মহাপুরুষ-জীবনীর ঘণ্ট অথব। বিদেশী নাটকের চুরি অথব। কোনও ঙ্লোগানের 
খাপছাড়া বেহ্বরো৷ কীর্তন করলেই সিনেমা-শিল্পের উন্নতি হবে না । বিদেশীদের হবু 
নকল করতে গেলেও বিপদ আছে। কারণ, যে কাহিনী, যে সংলাপ, যে বিষয়বস্ত 
বিদেশে শোভন, এ দেশে তা হাম্যকর অনেক সময় । 

অর্থাৎ সমস্ত শিল্প সম্বন্ধে যে কথা সত্য, সিনেমার পক্ষেও সেই কথাই সত্য । 
সেক্ুপীয়র, কালিদাস ব! রবীন্দ্রনাথ যে প্রতিভা দ্বারা উদ্ব,দ্ধ হয়ে সার্থক কাব্যহৃষ্টি করে 
গেছেন, যে প্রতিভা ভিন্নক্ষেত্রে তাজমহলের শিল্পীকে প্রবুদ্ধ করেছিল লেইরকম প্রতিভা 
সিনেমার ক্ষেত্রেও প্রয়োজন । নকল-নবীশ হয়ে সাময়িক হাততালি হয়তো পাওয়। 
যেতে পারে, কিন্তু তাতে শিল্পের অগ্রগতি হয় না। 

আমাদের দেশ স্বাধীন হয়েছে । নানারূপ বিশৃঙ্খল। যদিও আমাদের পথকে 
আপাততঃ দুর্গম করে রেখেছে, তবু আশা করে থাকব যে, সাহিত্য, স্থপতি, চিত্রবিদ্ধা 
প্রভৃতি বহুবিধ সুকুমার কলায় ভারতীয় প্রতিভ। যেমন শ্বকীয়তার চিহ্ন একে দিয়েছে, 
সিনেমা শিল্পের ক্ষেত্রেও তেমনি তার বৈশিষ্ট্য একদিন পরিস্ফুট হয়ে উঠবে । 

এখনও কিন্তু হয়নি, এবং এ কথাটা আমর। যেন ন। ভূলি। 


দিনেঘা-প্রসঙ্গ 


সিনেম। সম্বন্ধে যে সব প্রশ্ন আপনি আমাকে করেছেন, ত। আমাকে না ক'রে 
কোনও সিনেমা-ব্যবসায়ীকে করলে পারতেন । কারণ, সিনেমার সঙ্গে ব্যবসায়ের 
সম্পর্কটাই মুখ্য, সাহিত্যের সম্পর্ক নিতান্তই গৌণ, এত গৌণ যে, উৎকৃষ্ট সাহিত্য বলতে 
রসিকসমাজ য। বোঝেন, তাকে বাদ দিয়েও সিনেমা-ব্যবস। চলে, এবং আমাদের দেশে 
ভালই চলে বোধ হয়। সকল দেশেই সাহিত্য-রসিকের সংখ্যা কম, আমাদের দেশে 
আরও কম, কারণ, আমাদের দেশে শিক্ষিত লোকের সংখ্যাই কম। যে রসিকের সংখ্যা 
কোটিকে গোটিক, তার্দের উপর নির্ভর করে এ দেশের সিনেমা-ব্যবসায়ীদের খাঁটি 
কাব্য-বিলাস করবার তাগদ নেই। সুতরাং অনন্তোপায় হয়ে খাটি জিনিসে খিড়কি- 


উত্তর ৪০৩ 


পথে তারা ভেজাল মেশাচ্ছেন। মোড়ের দোকানে যে মুদিটা ঘিয়ে সাপের চবি অথব। 
দালদা মেশায়, তার সঙ্গে ব্যবষায়-নীতির দিক দিয়ে হোমরা-চোষর! সিনেমাওলাদের 
থুব যে বেশী তফাৎ আছে, তা৷ নয়। আপাতদৃষ্টিতে ওই ঘি যেমন খাছা, এই সব ছবিও 
তেমনি সাহিত্য এবং শিল্প। যে সব জিনিস ভেজাল দিয়ে সিনেমার ছবি তৈরি হয়, 
তার ফর্দ অনেক লম্ব৷ | সংক্ষেপে ছু'চার কথা বলছি। একটা কথ! কিন্তু আগে বলে 
নিই । দালদা এবং সাপের চবিরও যেমন রসায়ন-জগতে স্থান আছে, সিনেমার এই 
ভেজালগুলোরও তেমনি কাব্যজগতে স্থান আছে | ওগুলোও কাব্যের উপকরণ, স্ুপ্রযুক্ত 
হলে ওরাই অপরূপ রসস্থাষ্ট করতে পারে । 

যৌন-আবেদনটাই সিনেমা-ভেজালের প্রধান উপকরণ । নান! ছলে-ছুতোয় মানুষের 
এই পশ্ত-প্রবৃত্তিটাকে উত্তেজিত করাই যেন এদের লক্ষ্য । আইন বাচিয়ে যিনি যতটা 
তা৷ করতে পারছেন, তিনিই যেন ততট। কৃতার্থ। ভেজালের দ্বিতীয় উপকরণ স্বৃতরাং_- 
প্রেম । সবরকম প্রেম । পিতৃপ্রেম, মাতৃপ্রেম, ভ্রাতৃপ্রেম, বন্ধুপ্রেম, শিশ্ঞপ্রেম, পশুপ্রেম, 
দেশপ্রেম, জাতিপ্রেম--ইত্যাদি নানারকম প্রেমের বকমফেরের সঙ্গে যুবক-যুবতীর স্বর্গীয় 
প্রেমও থাকা চাই । প্রেম মানুষের শ্রেষ্ঠতম বুত্তি। এর আবেদন অব্যর্থ । এটাকে 
ভেজাল নলছি, কারণ অধিকাংশ সময়েই এট। স্থপ্রযুক্ত নয়। সন্দেশে কামড় দিয়ে 
যদ্দি কড়াং করে দ্রাতে কাকর লাগে এবং সে কাকর যদি বহুমূল্য হীরের টুকরো ব| 
খাঁটি সোনার দানাও হয়, ত। হলেও সন্দেশের বেলায় সেটা ভেজাল । কোনও সন্দেশ- 
রসিক তা বরদাস্ত করবেন না1। প্রেম থাকতেই হবে, অতএব যখন তখন, যেখানে 
সেখানে প্রেম আমদানী কর, কবি যদি তা৷ করতে রাজি না হয়, মাইনে-করা কেরানীকে 
দিয়েও প্রেমের দৃশ্য লেখাও, এইটেই হল বেরপিক বণিক-মনোবৃত্তি। বণিককে দোষ 
দেওয় যায় না, কারণ চাহিদ1-অন্থসারেই তাকে মাল সরবরাহ করতে হবে। ভেজালের 
তৃতীয় উপকরণ হচ্ছে, প্রচলিত জনপ্রিয় ধূয়া অর্থাৎ শ্লোগান । সমাজের সর্বক্ষেত্রেই 
(আধিক, পারিবারিক, রাজনৈতিক, সাহিত্যিক প্রভৃতি) একদল থাকে অত্যাচারী, আর 
একদল থাকে অত্যাচারিত। দ্বিতীয় দলই সংখ্যায় বেশি । এই দ্বিতীয় দলের স্বপক্ষে 
এবং প্রথম দলের বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে যে সব ধুয়া ওঠে, সিনেমার বিষয় হিসাবে প্রায়ই 
সেগুলি জনপ্রিয় । এতে অত্যাচারীদের আকা হয় আলকাতরা দিয়ে, আর 
অত্যাচারিতর! হয় সব নিষ্কলঙ্ক | তা না আকলে সিনেমায় চলবে না । ভাল কাব্যেও 
অত্যাচারীরা নিন্দিত। কিন্তু, একটু তফাৎ আছে। প্রথম তফাৎ জীবনদ্রষ্টটী কবি 
নানাদিক দিয়ে বিচার করবার প্রয়াস পান, কে প্ররুত অত্যাচারী । তার বিচারের 
অভিনবত্ধে তিনি পুরাতন ধারণার মূল্য বদলে দেন । অনেক সময়ে জেহযয়ী জননীই 
হয়তো! নিষ্ুর৷ অত্যাচারিণীরপে প্রতিভাত হতে পারেন কবি-দৃষ্টিতে। দ্বিতীয় তফাৎ, 
কবির কাব্যে অত্যাচারী বা! অত্যাচারিত, কেউ একরও নয়। শক্তিতে, দুর্বলতায়, 
ভালোয়, মন্দে, তারা প্রত্যেকেই বন্বর্ণসমন্িত সার্থক স্ষ্টি, জনপ্রিয় মতবাদের প্রতিধ্বনি- 
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মাত্র নয়। তৃতীয় তফাৎ, কাব্যের বিচার অমোঘ । কবি অত্যাচারীর জয়গান করে না 
কখনও । কিন্তু ব্যবসায়ীদের তা করলে চলবে না । সংখ্যাধিক্যের মন রাখতে হবে 
তাদের । যদ্দি কোনও কারণে অত্যাচারীদের সংখ্যাধিক্য ঘটে, তা হ'লে তাদেরই 
জয়ধ্বনি করতে হবে । তা না| করলে ছবি চলবে না। 

ভেজালের চতুর্থ উপকরণ হচ্ছে, গান। কারণে, অকারণে, যেখানে সেখানে, গান 
ঢোকানো! হয়, গায়ক-গাঁয়িক বা সঙ্গীত-রচয়িতার স্থনামের স্থবিধ। নেবার জন্ত | 
“অমুকের গান আছে, অতএব চল যাই'_-এই মনোভাবের স্থযোগ নেন সিনেমা- 
বণিকর। । সে গান যে অনেক সময় রসভঙ্গ করে, তা তারা দেখতে পান না, কিন্ব। দেখতে 
চান না, কারণ তাদের লক্ষ্য শিল্পের দিকে নয়, বকৃস-অফিসের দিকে | নামজাদা 
লেখকদের বইও তার! নেন লেখকের খ্যাতির খাতিরে, সা হিত্যবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে নয় | 
কিন্ত আগেই বলেছি, উচুদরের সাহিত্যস্থ্টিকে ছবিতে রূপ দেবার ক্ষমতা! এদের নেই, 
(রূপ দিতে হলে যে পরিমাণ অর্থব্যয় অনিবার্ষ, যে ধরণের অভিনেতা-অভিনেত্রী, 
দর্শক, পরিবেশক প্রয়োজন, তা প্রায়ই ছুল'ভ এদেশে )__তাই নামের খাতিরে নামজাদা 
কাব্য নিয়ে এরা নিজেরাও বিব্রত হয়ে পড়েন, রসিকসমাজও পীড়িত হয় । 

ভেজালের পঞ্চম উপকরণ হচ্ছে-__মহাপুরুষ-চরিত। গান্ধীজি, নেতাজি, চৈতন্ত, 
বিবেকানন্দ প্রভৃতির নামে কে না বিচলিত হয়? এ*র প্রত্যেকেই যুগশরষ্টা ৷ এ"দের 
প্রত্যেকের জীবনই মহাকাব্যের বিষয়। এদের মহজ্জীবনকে সম্পূর্ণ মর্ধাদা দিতে পারে, 
তেমনি নৈপুণ্য এদেশের সিনেমা-শিল্পের হয়েছে কি ন। সন্দেই। তাই যে ছবি আমাদের 
উদ্দীপ্ত করত, তা৷ প্রায়ই বিরক্ত করে তোলে । ধা স্তবখাগ্, রন্ধনের দোষে তাই অখা্ 
পিণ্ডে পরিণত হয়। স্থতরাং বুঝতেই পারছেন যে, যদিও সিনেমার সঙ্গে “সাহিত্য: 
এবং “শিল্প” কথ। ছু"টি প্রায়ই জড়িত থাকতে দেখা যায়, প্রকৃত সাহিত্য এবং শিল্পের 
সঙ্গে ওর সম্পক কত কম। 

যে ব্যবসায়ের দিকট। এর মুখ্য অংশ, সে দিকটাও ক্রমশঃ হতাশাজনক হয়ে আসছে 
নাকি বাঙালীর ভাগ্যে । ভালগারিটির প্রতিযোগিতাতেও বাঙালী না কি হেরে যাচ্ছে 
অন্ত প্রদেশবাসীর কাছে । খেলে! জিনিসের প্রতি জুগুগ্নাই এর কারণ হলে একটা 
আধ্যাত্মিক তৃপ্তি পেতাম। বাঙলাদেশের ছবির পরদায় হিন্দি ছবির এত ভিড়ের কারণ, 
রাষ্ট্রভাষা! শেখবার আগ্রহ নয়, অন্ত প্রদেশবাসীদের প্রতি ন্েহও নয় । এর কারণ, লোভ 
এবং কাম। এই ছু"টি রিপুর পাল্লায় পড়লে, আমর! ভূলে যাই যে, কখন কোন বক্তৃতায়, 
কখন কোন কবিতায়, কখন কোন প্রবন্ধে বা তর্কসভায় আমরা স্বাজাত্য-গ্রীতির উচ্ছ্বাসে 
টগবগ করে ফুটে উঠেছিলাম, বাকী আর চারটে রিপুর প্ররোচনায় । ওই ছুটি রিপুর 
কবলে পড়লে আমার্দের জ্ঞান থাকে ন৷ যে, দৈনন্দিন জীবনে আমরা! যে পয়সা ব্যয় করি, 
তার মধ্যে ক'টা পয়স। বাঙালীর পকেটে যায়। 

সাহিত্যিকদের সঙ্গে সিনেমার কি সম্পর্ক হওয়া উচিত, আপনি জানতে চেয়েছেন । 
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সম্পর্কট। একট! বিশেষ ধরণের হবে, এ কথা আপনি ভাবছেন কেন? দর্শক, প্রযোজক, 
অভিনেতা, অভিনেত্রী, ক্যামেরাম্যান প্রভৃতি বহু লোকের সিনেমার সঙ্গেও যে সম্পর্ক, 
সাহিত্যিকের সঙ্গেও সিনেমার সেই সম্পর্ক হওয়া সম্ভব-_অর্থাৎ টাকার সম্পর্ক । কারণ, 
এ কথাটা তো! স্থবিদ্িত যে, সাহিত্যিকেরাও মানুষ, তাদেরও বাচতে হবে। প্রাচীনযুগে 
সাহিতিকেরা রাজান্ুগ্রহে সাহিত্য-চর্চা করতেন । মাঝে মাঝে অবশ্য রাজার মহিমা- 
কীর্তন করতে হ'ত তাদের । রোগ! লোককেও শাল প্রাংশ্ুমহাভূজ বলে বা ছোট 
জমিদারকেও সমুদ্র-মেখলা-ক্ষিতি-পতি আখখ্য। দিয়ে তুষ্ট রাখতেন তারা । 

এখন জনগণই রাজা । স্থতরাং জনপ্রিয় শ্লোগান কীর্তন করে এখন অধিকাংশ 
সাহিতি।ককে বাচতে হবে। সিনেমা যদি সেই ধুয়ার বাহন হয়, অর্থ এবং স্বাচ্ছন্দ্যের 
বিনিময়ে কলি নিশ্চয়ই স্থুর দেবেন তাতে । এতে যে তাদের সাহিত্য-ধর্মচ্যুতি ঘটবেই, 
এমনও কোন কথা নেই। বরং পারমাথিক সাহিত্য-চর্া করতে গেলে যে আধিক 
সচ্ছলত। প্রয়োজন, তা৷ হওয়াতে এরা ভাল সাহিত্য স্থষ্ট করবার অবসর পাবেন । 
তবে, অর্গের বিনিময়ে কোনও প্রকৃত সাহিতিক “কোনওকালে যে আত্মবিক্রয় করবেন, 
ত৷ মনে হয় না। কারণ কির! পাখির জাত, খাচাকে তারা বড ভয় করেন। 


(কোল -সমপা। 


তোমার চিঠি পেলাম । বেকার-সমস্য।টাই তো। আজকালকার দিনে সবচেরে বড় 
সমস্যা । শুধু আমাদের দেশেই নয়, অন্ত দেশেও । একটা জিনিস ভেবে দেখেছ কি 
কখনও ? অন্তান্ত অনেক অস্বাভাবিক সমস্যার মতো বেকার-সমস্াটাও মানুষদেরই 
একচেটে | পশ্বজগতে বেকার নেই। পশু-জগতে বেকার-সমস্য।র উদ্ভব হয় হয়তো 
সামধিকভাবে, কিন্তু প্রকৃতি অনতিবিলম্বে তার সমাধান ক'রে দেন । সে সমাধানের 
নাম মৃত্যু। মন্ুত্েতর পশ্ু-সমাজে বেকাররা আন্দোলন ক'রে সমস্যাস্থষ্টি করবার 
স্থযোগ পায় না। মাহুধদের মধোেও যার। পশু-স্তরের কাছাকাছি বাস করে, তারাও 
বেকার হলে মুখ বুজে নীরবে যারা যায়। আন্দোলনকারী বেকাররা ঠিক বেকার নয়, 
তারা খেতে, পরতে পায়। আন্দোলন করা তাদের পেশ! । বৃভূক্ষু বেকারদের দুরবস্থা 
নিয়ে আলোচনা করা কি উচিত নয়, তুমি প্রশ্ন করবে হয়তে| | নিশ্চয়ই উচিত। কিন্ত, 
একট মহৎ কার্ধকে পেশাতে পরিণত করলে তার মহত্ব বেশিদিন উজ্জ্বল থাকে না। 
নানারকম গ্লানি স্পর্শ করে তাতে ক্রমশ: | ভাক্তারী, মাষ্টারী, সাহিত্য, শিল্প পেশার 
পেষণে যে কি কদাকার হয়ে উঠেছে তা৷ দেখতেই পাচ্ছ। পরের দুঃখে বিচলিত 
হওয়াটাই ধারা পেশায় পরিণত করেছেন তাদের পরোপকারচিকীর্ধা তাই আনন্দজনক 
না হয়ে আতঙ্কজনক হয়ে উঠেছে । তাই বেকারসমস্যা নামক যে আন্দোলনের 


৪০৬ বনফুল রচনাবলী 


আলোড়নে আমরা মুহ্মুু সচকিত হয়ে উঠি, সে আন্দোলনের ধুয়া! (91088 ) যদ্দিও 
দরিদ্র জনসাধারণ, কিন্তু তার ফলভোগ করেন ওই মুষ্টিমেয় আন্দোলনকারীরা । দরিদ্র 
জনসাধারণ দারিজ্যের চাপে আগেও যেমন মারা যেতেন, এখনও তেমনি যাচ্ছেন । 
তারা বক্তৃতা শুনছেন, উত্তেজিত হচ্ছেন এবং নিয়মিতভাবে মারা যাচ্ছেন। যে 
অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা দেশব্যাপী দারিদ্রের কারণ, তা দূর করতে হলে 
যে আন্দোলনের প্রয়োজন নেই, তা নয় _ প্রয়োজন খুবই আছে -কিস্ত আন্দোলনটাকে 
কোনরকমে বীচিয়ে রাখাই যদি আন্দোলনকারীদের উদ্দেশ্য হয়, তা হলে তো বড় 
ভয়ানক কথা৷ হচ্ছেও তো! তাই দেখছি । ছুঃখ-দীরিব্য কমছে না, আন্দোলন বেড়ে 
যাচ্ছে। একেবারে দীন-ছুঃখী বেকারদের কথ। ছেড়ে তোমাদের মতে! বেকারের কথা 
ভাবলে একটা কথাই আমার যনে হয়, তোমরা বেকার নও, তোমরা বাবু। প্রকৃত 
বেকার হলে আন্দোলন করবার স্বযোগ পেতে না তোমরা । হয়, বেকারত্ব ঘোচাবার 
জন্তে প্রাণপণ পরিশ্রম করতে, না৷ হয মারা যেতে । যেমন করেই হোক, মোটামুটি 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা তোমরা করেছ, কিন্ত তাতে তোমরা সুখী নও, তাই টেঁচামেচি 
করছ । তোমর। বিয়ে কর না, কোনওরকম সামাজিক দায়িত্ব বহন করতে চাও না, 
এমন কি যে বাড়িতে থাক, খাও, সে বাঁড়িরও নাড়ির সঙ্গে তোমাদের সত্যিকার যোগ 
নেই, বেশি ফাইফরমাস করলেও বিরক্ত হও । ছিমছাম থাক, নিজেদের মনোমত 
গোষীতে বিচরণ কর, সিনেম! দেখ, কাগজ পড় এবং মুখে রাজা-উজির মেরে এমন 
একটা কা কর যে, যারা তোমাদের চেনে না তারা অবাক হয়ে যায় । তোমাদের 
মধ্যে যারা সামান্ত কিছু রোজগার করতে পার, তারা আবার মেসে গিয়েও থাকো 
দেখেছি, অন্ত কোনও কারণে নয়, বাড়ির আওতা থেকে বাচবার জন্তে | 

আদল কথা, তোমরা সখী নও। তোমরা নিজেদের স্থুখী মনে কর না, অস্থথী 
হওয়ার সেইটে একটা প্রধান কারণ | কেউ কাউকে স্থথী করতে পারে না, সখী হতে 
হয়। কি করে সুখী হওয়া যায় ? এ প্রশ্নের উত্তর হাজার লোক হাজার রকমে দিয়েছে। 
হাতের কাছে যা! জুটেছে, তাতেই সন্তষ্ট থাকা, সখী হবার একটা মন্ত উপায় । সারাজীবন 
হায় হায় করে 'আরে। আরো”, করে ছুটে মরছে যাঁরা, তাদের মধ্যে অধিকাংশই 
অস্থ্খী। আমার স্থখ যদি বাইরের বস্ত-সম্তভারের উপর নির্ভর করে এবং আমি যদি 
ক্রমাগত তা বাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করি পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে, তা হলে অনেক ক্ষেত্রে 
দেখা যাবে লক্ষ্যভ্ষ্ট হয়েছি, যে স্থখের সন্ধানে ছুটোছুটি করছিলাম, সেই হথখটাই অস্তর্ধান 
করেছে। নিজের আধিক অবস্থার উন্নতির জন্তে মানুষ কি ত৷ হলে চেষ্টা করবে না? 
নিশ্চয়ই করবে, কিন্তু তা করতে গিয়ে আত্মবিক্রয় করবে ন।। সে যে মানুষ, সৃষ্টির শেষ 
জীব, এ বোধটা তার সর্বদা জাগ্রত থাক চাই। নিছক পশুত-চর্চা করে পশ্ত হয়তো 
আনন্দ পায়, মানুষ পেতে পারে না। তার কুখ-বোধটা এমন একট! জটিল জিনিস যে, 
রশ্র্ষের স্ুপের উপর বনে থাকলেও সে সুখী হয় না। 


উত্তর ৪০৭ 


আর একটা কথাও ভেবে দেখবার মতে! | যে জনসাধারণের দারিদ্রের অঙ্জুহাতে 
তোমরা বিদ্রোহের 'ঝাণ্ডা' উড়িয়েছ, সেই দরিত্র জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা 
লক্ষ্য করেছ কিভাল করে? করলে একটা জিনস দেখতে পেতে_ তারা আমাদের 
চেয়ে সুখী, আমাদের চেয়ে ভালে! । দারিত্রের নান! চাপে তারা বিড়স্থিত, কিন্ত তবু 
তারা স্থখী, কারণ তারা অলস নয়। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যতটুকু পারে, ততটুকুই 
উপার্জন করে এবং ততটুকুই সানন্দে ভোগ করে সপরিবারে । তাদের মধ্যে অবিবাহিত 
যুবক নেই বললেই হয়--তাদের দাম্পত্যজীবন আমাদের অধিকাংশ লোকের দাম্পত্য- 
জীবনের মতোই কলহ-প্রণয়-স্থখ-ছুঃখ-মিশ্রিত। তাদের স্ত্রীরা একটু নোংরা, নভেল- 
সিনেমা-রেডিওর সংস্কৃতিও তাদের নেই, কিন্তু তবু তারাই দেশের মেরুদণ্ড নির্মাণ 
করছে সন্তানের জননী হয়ে । আমাদের মতো! গা বাচিয়ে, নাক সি"টকে দুরে বসে 
বিলাস-মরী চিকার স্বপ্ন দেখছে না। তারা যদিও দারিপ্র্যজীর্ণ, তবু তারা স্থখে আছে। 
তাদের মধ্যে অস্থখের বীজ আমরাই বপন করছি, পরশ্রীকাতরতার বিষ ছড়িয়ে । 

মনে কোরো ন! যে, আমি পুরজিবাদ সমর্থন করি। দরিদ্র জনসাধারণ অভাবমুক্ত 
হোক, এ আমি সর্বাস্তঃকরণে চাই । কিন্ত সর্বপ্রথম চাই মনুষ্যত্ব, তার বিনিময়ে আর 
কোনও জিনিসই চাই না । আধুনিকতাই তো কাম্য, কিন্তু জীবনের জয়-যাত্রায় 
অগ্রগতিই হবে সে আধুনিকতার মাপকাঠি । বল! বাহুল্য, সে অগ্রগতি মানে এরোপ্নেন- 
বাহিত গতি নয়, মানসিক অগ্রগতি । আধুনিকত৷ নিয়ে আমরা মাতামাতি করি বটে, 
কিন্তু আধুনিকতা আমরা বরদাস্ত করতে পারি কি? এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রগতিশীল 
ব্যক্তিকে আমরা তে। সেদিন খুন করে ফেললাম । একট! উন্মানদ্দের কাজ বলে এটাকে 
উড়িয়ে দিতে পারছি না. কারণ, তার কাজকে প্রকাশ্যে সমর্থন করবার সাহস ন। থাকলেও, 
ভিতরে ভিতরে সমর্থন করছেন এ রকম লোক প্রচুর ঘুরে বেড়াচ্ছেন সমাজে এবং তাদের 
মধ্যে অধিকাংশই “শিক্ষিত” ৷ অধিকাংশ কেন, সবাই। অশিক্ষিত লোকেরাই মহাত্মাজির 
মাহাত্ম্কে অনুভব করেছে প্রাণের মধ্যে । শিক্ষিত আধুনিকতা-অভিমানীরা৷ পারেনি । 

বেকারপ্রসঙ্গ নিয়ে চিঠিতে অনেক কথা লিখেছ, তাই উত্তরে আমিও ছু'চার কথ। 
লিখলাম | দেশের আধিক অবস্থা ভাল নয় সত্য, গভর্ণমেন্টেরও অনেক গলদ আছে, 
কিস্ত নিজেদের দিকেও তাকিয়ে দেখ। গ্রাসাচ্ছাদন জোটাবার জন্তে কাজের অভাব 
নেই দেশে । একটা রিক্মাওয়ালার কাছে খোঁজ নিও, সে দৈনিক কত রোজগার করে । 
কিন্ত, সে কাজ তুমি পারবে না, কারণ তুমি শিক্ষিত। তাই, তুমি কাজ ন। করে বেকার- 
সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরছ। তোমার বেকারত্বের আসল কারণ, কাজের অভাব 
নয়, আত্মসম্মানের অভাব । 

রাগ কোরো না। অকপট অভিমত চেয়েছিলে বলেই এত কথা! লিখলাম এবং 
এটাও সম্ভব যে, আমার যুক্তি নিখুত নয় । তবু যা মনে হল, লিখলাম এবং আর যাই 
হোক, তা অকপট । 


অল্যাঞ্পেন্র প্রত্তিক্াল 


তুমি আমাকে যা করতে বলছ, বয়স আর একটু কম হুলে হয়তো। তাতে আমি 
মেতে উঠতুম । কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এটুকু নিঃসংশয়ে বুঝেছি যে, কর্তৃপক্ষদের 
গালাগালি দিলে, নিজের মনের ঝাল ঝাড়া যেতে পারে, কিন্তু অন্যায়ের প্রতিকার হয় 
না। এই ঝাল ঝাড়তে গিয়ে হয়তো! বাহব! পেতে পারি, হয়তো ছু” পয়স! গুছিয়ে 
নিতে পারি, এমন কি হয়তো বড়লোক-পদবাচ্যও হয়ে যেতে পারি। কারণ, অনেক 
ছোটলোক কেবল পরকে গাল দিতে দিতেই বড়লোক হয়ে উঠেছে, এমন দৃষ্টান্ত তো! 
বিরল নয়। কিন্তু ও সবে রুচি নেই । ওতে অন্তায়ের প্রতিকারও হবে না । 

একটা! কথা তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন, অন্তায়কে আমর! সহা করছি বলেই অন্তায় আছে। 
আমরা চিৎকার করছি, এটা অন্তায়, ওট। অন্ঠায়, কিন্তু কার্কালে সেগুলোকে মেনে 
নিচ্ছি। চালের দর এত বেশী, কাপড়ের দর এত বেশী, মাছের বাজারে আগুন, ছুধের 
বাজারে সমুদ্র, কিন্তু বাজারে একটি জিনিস কি পড়তে পাচ্ছে? সঙ্গে সঙ্গে বিক্রি হয়ে 
যাচ্ছে সব। অমুকের লেখা অতি প্র্যাশ (0:83) ), অমুক সিনেমাটা অতি বাজে, অমুক 
নেতা অতি চোর, অমুক অভিনেতা অতি ওঁছ।-_এ সব অহরহই শুনি । আবার এ-ও 
দেখি যে, অতিন্ট্যাশ লেখাই হুহু ক'রে বিক্রি হচ্ছে, বাজে সিনেমারও টিকিট পাওয়া 
ভার, চোর-নেতার নয়নগোচর হবার জন্তে লক্ষ লক্ষ লোক লালায়িত, গুছা অভিনেতার 
ছোচা দর্শকরুন্দের সংখ্যা অগণ্য । চোরা-বাজারকে গালাগালি দিয়ে বই লিখে আমরা 
ত ছাপাচ্ছি, চোরা-বাজার থেকেই কাগজ কিনে । সমাজ-সংস্কারের বহুবিধ ফিরি্তি 
আমর! সভায় আওড়াই, নিজের জীবনে তার একটাকেও রূপ দেবার চেষ্টা করি না । 
বরং, যারা করে, তাদের ঠাট্রা করি। 

এ অবস্থায় কণূপক্ষকে গালাগালি দিয়ে একট। প্রবন্ধ লিখলে বাব্যক্গ করে কবিতা - 
নাটক লিখলে কি কোনও স্থফল হবে বলে মনে কর? কবিরা আবহ্মানকাল থেকে 
অন্তায়ের বিরুদ্ধেই তো লিখে আসছেন, সেইগ্ুলো পড়ে দেখ না. প্রেরণা পাবার মতো 
অনেক খোরাক পাবে । নতুন লেখ! চাইছ কেন ? 

কেন চাইছ তা৷ অবশ্য জানি । মুখ বদলাবার জন্ত চাইছ। অজীর্ণরোগগ্রন্ত রোগী 
আচার খোঁজে যেজন্য | পুষ্টিকর দুধ, মাছ, মাংস হজম করার শক্তি তার নেই, তাই 
ও সবে রুচিও নেই। কে কোথায় হিং আর লঙ্কা দিয়ে ওল ব! আমকে মুখ-রোচক করে 
তুলেছে তারই খোজে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে । আমাদেরও অবস্থা অনেকট। তাই হয়েছে! 
মানসিক অজীর্ণব্যাধিতে তৃগছি আমরা ; পুষ্টিকর আহার হজম করবার সামর্থ্য নেই। 
মুখ-রোচক আচার, লজেনজ, মোদকের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছি তাই উৎন্থক-চিত্তে 
এবং মনে করছি, ওইগুলে৷ খেলেই বুঝি স্বাস্থ্য ফিরে আসবে । কিন্তু আসবে না। 


উত্তর ৪০৯ 


যার। সুস্থ, সবল, পুষ্টিকর খাছ খেয়ে হজম করবার শক্তি যাদের আছে, ওই সব চুটকি, 
চটুল খাদ্ঠ তাদের রসনা-বিলাসের জন্ত, অসুস্থ লোকের পুষ্টি ওতে হবে না। শিল্পীর! 
ও রকম শৌখীন জিনিস চিরকাল প্রস্তুত করেছে, চিরকাল করবেও, কিন্তু, তুমি যে 
সমন্তার কথা তুলেছ, তার সমাধান ওতে হবে না। চিরস্তন সাহিত্যরসে যার চিত্ত 
পরিপুষ্ট, ছ্বিজেন্দ্লালের “হাসির গান" বা ওমর খৈয়াষের “রুবাইয়াৎ পড়ে তার কিছু 
উপকার হবে নিশ্চয়, কিস্ত অপরিণত মন ও সবের ঠিক রসগ্রহণ করতে পারবে না৷ এবং 
ন। পারলে ইই না হয়ে অনিষ্ট হবারই সস্তাবনা । রবীন্দ্রনাথের কবিতা! এবং গানের 
প্রভাবে একদল স্তাকার স্ষ্টি হয়েছে দেখতেই পাচ্ছ । অথচ রবীন্দ্রনাথের প্রতিটি রচনায় 
কি পৌরুষ, কি বলিষ্ঠত৷ দেদীপ্যমান। ভিত্তি মজবুত না হলে তার উপর তাজমহলই 
গড় বা অজন্তা শিল্পের নিদর্শনই ফোটাও, সমস্ত ধবসে গিয়ে ইট, স্থরকির স্তুপ হয়ে দীড়াবে 
শেষকালে । ভিত্তি মজবুত করতে হলে সুশ্্ম জিনিসের দরকার নেই । মোটা মোটা 
মালমশলারই বেশী প্রয়োজন তাতে । বিদ্যাসাগর মশাই তার বর্ণপরিচয়ে যে উপদেশ 
দিয়ে গেছেন, আমরা তাই ঠিকমতো পালন করতে পারি যদি, দেখবে চাল, কাপড় সন্ত 
হয়ে গেছে। কিন্তু খাটি ছুধ হজম করবার শক্তি আমাদের নেই, চানাচুর খু'জে বেড়াচ্ছি 
তাই। হ্থ্যা, সমস্ত অন্তায়কে প্রশ্রয় দিয়ে আমরাই বাচিয়ে রেখেছি । আমাদের সমস্ত 
প্রতিবাদ বাচনিক, আন্তরিক নয়, তাই অন্তায় টিকে আছে এখনও । আমরা কি 
কিছুদিনের জন্তও চাল, কাপড় কেনা বন্ধ করতে পারি না? তুমি হয়তে। বলবে--ওরে 
বাবা, ত1 হলে বাচব কি করে? কিন্তু আমি ডাক্তার, আমি বলাছ, নিছক জল খেয়েও 
বেশ কিছুদিন বাচা যায়। মহাত্ম। গান্ধী তা প্রমাণ করে গেছেন, দেখিয়ে দিয়ে গেছেন 
যতীন দাস। কষ্ট হয়, কিন্তু বাচা যায়। ছেঁড়া কাপড় পরে অর্ধ-উলঙ্গ হয়ে, এমন কি, 
উলঙ্গ হয়েও থাক। অন্তব। ঘদি আমরা পারি, দেখবে, সব গরম বাজার ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 
কিন্ত, আমরা তা পারব না এবং সে কথা ওই জুয়াচোরগুলে। জানে । তাই, তারা! 
আমাদের দন্তসর্বন্ব মুখে লাথি মারছে আর বক্র-মেরুদণ্ড পিঠে চাবকাচ্ছে ক্রমাগত । 
আমর! নাকে কীদছি, কিন্ত অনতিবিলম্বে মুখ আর পিঠ পুনরায় পেতে দিচ্ছি সেই 
লাথি আর চাবুকের তলায়। অথচ এই কিছুদিন আগে পর্যস্ত আমাদের দেশে 
বেঁচেছিলেন সত্যাগ্রহী বীর গান্ধীজি, নিজের সারাজীবন দিয়ে যিনি দেখিয়ে দিয়েছেন 
অন্ঠায়ের সার্থক প্রতিবাদ কি করে করতে হয় । 

সত্যাগ্রহই অন্তায়ের একমাত্র প্রতিকার, একমাত্র প্রতিষেধক । কিন্তু তার জন্ত 
যে একতা, যে নির্ভীক নিষ্ঠা, যে খজু মেরুদণ্ড প্রয়োজন, তা আমাদের নেই, তা অর্জন 
করবার শক্তিও হয়তে। হারিয়েছি । এই শক্তির অভাবের জন্ত কাউকে লজ্জিত হতেও 
তো! দেখি না। বরং ঈশপের গল্পে উচ্স্থ আঙ্,রগুচ্ছকে লক্ষ্য করে শৃগালট। যেমন 
বলেছিল আঙরগুলো৷ টক' ও আমি চাই না, আমাদের মধ্যে অনেক শিক্ষিত লোকও 
তেমনি বলে বেড়ান, শুনতে পাই যে, মহাত্বাজির আদর্শ অতি বাজে জিনিস, ও আমরা 


৪১ বনফুল রচনাবলী 


চাই না| হায়, ডিগ্রি-মমুরপুচ্ছ-শোভিত বায়সের দল, তোমাদের কথাও ঈশপের গল্পে 
আছে, আর একবার পড়ে দেখ, যদি মনে ন1 থাকে । 

মোট কথা, যতক্ষণ দেশী দাম দিয়ে চাল, কাপড় আমরা কিনতে থাকব, ততদিন 
চাল, কাপড়ের দাম কমবে ন1। চাহিদা-অন্ুসারে বিক্রেতা চিরকাল জিনিসের মৃল্য 
নির্ধারণ করে এসেছে, চিরকাল করবে । 

মিনিষ্ত্রি বদল করে, বর্তমান শাসন-পরিষদকে গালাগালি দিয়ে, ওজস্বিনী বক্তৃতার 
তুফান তুলে, স্টাটিসটিকৃসের ফর বানিয়ে, শ্রমিক ক্ষেপিয়ে বা ধনিকের পায়ে তেল দিয়ে, 
কবিতা লিখে ব৷ প্রবন্ধ পড়ে কিছুতেই কিছু হবে না, যতক্ষণ না৷ আমর! আত্মশক্তিতে 
প্রবুদ্ধ হয়ে একতাবদ্ধ হয়ে না বলতে পারছি-__-অন্তায় আমরা কিছুতে সহা করব ন1। 

এ আত্মশক্তি নিজেদের মধ্যেই আছে সন্ধান করলেই পাবে। বাইরের কোন 
শক্তি এসে, কোন বিশেষ শাসন-পরিষদ মসনদে বসে আমাদের সব দুঃখ ঘুচিয়ে দেবে, 
এ দুরাশা-আলেয়ার পিছনে না ঘুরে আত্মশক্তি-সন্ধানের কাজে যদি আমরা লাগতে 
পারি, তা হলেই ছুঃখ ঘুচবে। এ ছাড়া অন্ত পথ নেই। 


সাহিত্য প্রপ 


তোমার কবিতা ও গল্প ফেরৎ পাঠালাম। ভালে! হয় নি। ওগুলে। প্রবন্ধ হয়ে 
গেছে। প্রবন্ধ-আকারে ও ছুটোকে যদি আবার লেখ, স্থপাঠ্য হবে। সাহিত্য-রচনা 
সম্বন্ধে তৃমি কিছু উপদেশ চেয়েছ । উপদেশ দেওয়ার মত অভিজ্ঞতা আমার নেই, স্পর্ধাও 
নেই । তবে, তুমি ছোট ভাইয়ের মতো, তাই এ বিষয়ে যতটুকু বুঝেছি, ত বলছি। 

প্রথম কথা হচ্ছে, লেগে থাকা চাই। অন্থান্ত সাধনার ক্ষেত্রে যেমন, সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও তেমনি, একাগ্র নিষ্ঠা না থাকলে বেশীদূর অগ্রসর হওয়! যায় না। স্থুলে-কলেজে 
অনেক ছেলেই সাহিত্যচর্চায় মেতে ওঠে, অনেকের প্রতিভাও থাকে, কিন্তু নিষ্ঠার 
অভাবে তারা থেমে যায় কিছুদূর গিয়ে। লেগে থাকবার মতো মানসিক ক্ষমত! 
অনেকেরই নেই । কোনও কিছুর সাধন! করবামাত্র সিদ্ধিলাভ হবে, এ আশা ছুরাশা। 
অবিলম্বে না হলে যাঁর! দমে যায়, সাহিত্যের পথ তাদের জন্য নয়। শুধু সাহিত্য কেন, 
যে কোনও বিষয়ের সম্বন্ধেই এ কথা সত্য। ইতিহাসে ধারা কৃতী পুরুষ, তাদের 
জীবনের প্রথম দিকটা নিষ্টাপূর্ণ সাধনার ইতিহাস । অনেক কাঠ, খড় পুড়িয়ে বড় হতে 
হয়। উপনিষদের খ্ষি একটু ঘুরিয়ে সংস্কৃত ভাষায় এই কথাই বলেছেন -আদিত্য- 
বর্ণ পুরুষকে আমি জেনেছি, কিন্তু তমসঃ পরস্তাৎ__অর্থাৎ তমসার পরে । অনেকক্ষণ 
অন্ধকার ভোগ করবার পর, তবে আদিত্যবর্ণ পুরুষের দেখ! পাওয়া যায়। অন্ধকার 
দেখেই ধারা পালিয়ে আসেন, তারের অন্ধকারভোগই হয় কেবল, আদিত্য-বর্ণ পুরুষকে 


উত্তর ৪১১ 


আর দেখা যায় না। সৃতরাং, লেগে থাকাটাই প্রথম কথা এবং খুব বড় কথা। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ করার সৌভাগ্য হয়েছিল একবার। তিনি 
বলেছিলেন, একটা নির্দিষ্ট সময়ে প্রত্যহ লেখার টেবিলে বসবে, মনে লেখার প্রেরঠা 
থাকুক বা না-ই থাকুক । 

দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, যোগ্যতা । সাহিত্য একট। বিরাট ব্যাপার, তার নান! দিক 
আছে। তুমি কোন্‌ দিকটার উপযুক্ত, সেটা বেছে নিতে হবে। সকলেই কবি হতে 
চায়। কিন্তু কবি হতে চাইলেই কবি হওয়া যায় না, তার জন্যে একটা বিশিষ্ট প্রতিভা 
থাকা দরকার। সে প্রতিভা জন্ম-লব্ধ, অর্জন কর! যায় না। সাহিত্যকে মোটামুটি তিন 
ভাগে ভাগ করা চলে _হৃষ্টি-ধর্মী, সংগ্রহ-ধর্মী এবং অন্থবাদ। এর প্রত্যেকটিতেই, কাব্য 
এবং প্রবন্ধের স্থান আছে। কাব্য মানে রসাত্মুক বাক্য--.কবিতা।, গন্প, উপন্যাস, নাটক, 
নানাবিধ রস-রচনা সবই কাব্য। এমন কি স্থ্ি-ধর্মী গ্রবন্ধও অনেক সময় কাব্যের 
পর্যায়ভুক্ত | বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের বিজ্ঞান-গ্রস্থেও অনেক সময় কাব্যের আম্বাদ পাওয়া 
যায়। কাব্যের আস্বাদ নেই, অথচ মৌলিক চিন্তাপূর্ণ রচনাকেও স্থষ্টিধর্মী বলতে হয়। 
এই হ্ষ্রিধ্মী রচন! প্রতিভাবানদেরই একচেটে | যাদের প্রতিভা নেই, তারা ও পথে পা 
দিলে দুঃখ পাবে-_-রং-পাউভার-মাখা! রূপহীন! রূপের আসরে নেমে যে ধরণের দুঃখ 
পাঁয়, সেই ধরণের ছুঃখ | কিন্তু ূপহীন! হলেই যে তার জীবন বার্থ, প্রতিভাহীন হলেই 
যে সে অপদার্থ, এমন কোনও কথা নেই। রসের জগংই নিখিল সাহিত্যস্থষ্টিতে 
একমাত্র জগৎ নয়, বিরাট-নগরীতে শিল্পশালা ব! কাব্য-গ্রস্থাগারই যেমন মানব-মনীষার 
একমাত্র নিদর্শন নয় । সাহিত্যের যে অংশট। সংগ্রহধর্মী, সেই অংশেই জ্ঞান-ভাগাঁর এবং 
সে জ্ঞানভাগারে মাল সরবরাহ করবার অধিকার প্রত্যেকেরই আছে । সে ভাগারের 
পরিধিও এত বিস্তৃত যে, সেখানে স্থানাভাব কখনও ঘটবে ন!। বিজ্ঞান, ইতিহাস, 
রাজনীতি, সমাজতত্ব, অর্থশান্ত্র এবং আরও অনেক কিছু নিয়ে তা এত বিরাট যে, যে 
কোনও শিক্ষিত লোক তার মধ্য নিজেকে সারাজীবন নিযুক্ত রাখতে পারেন। 
আমাদের সাহিত্যে এ সব জিনিসের অভাবও প্রচুর আছে, কিন্তু সেদিকে মন দিয়েছেন 
অতি অন্নসংখ্যক লেখক । সকলেই কবিতা, গল্প বা উপন্তাস লেখবার জন্তে ব্যন্ত। প্রায়ই 
দেখি, ওই সব কবিতা, গল্প বা উপন্যাসে প্রবন্ধের মালমশল! গজ গজ করছে। ফুলদানী 
সাজাতে বসে তার! ফুলের বীজ, ফুলের চাষ, ফুলের সার প্রভৃতি সম্বন্ধে বড় বড় ব়্তা 
ঝুলিয়ে দিয়েছেন ফুলদানীর গায়ে । ও সব নিয়ে প্রবন্ধ লিখলে মানাতে। | প্রবন্ধ না 
লেখবার একটা মস্ত বড় কারণ অবশ্য আনাদের দেশে রয়েছে । ভাল গ্রবন্ধেরও কদর 
নেই, বাজার-দর নেই। তৃতীয় শ্রেণীর উপন্তাসেরও কাটতি বেশী। তাই সকলের 
কঝৌঁক উপন্তাস লিখবার দিকে । আমাদের অন্তঃসারশৃন্ঠতার এটা আর একটা প্রমাণ। 
আমরা! সর্বক্ষণ একটা-না-একটা মজায় জে থাকতে চাই, চিন্তা করবার সাহস, সামর্থ্য 
বা অবসর নেই আমাদের, গুরত্তপূর্ণ ব্যাপার এড়িয়ে যেতে পারলেই বাচি। তৃতীয় 


৪১২ বনফুল রচনাবলী 


শ্রেণীর সিনেমাও তাই জনপ্রিয়, বাজে ডিটেকটিভ উপন্যাস, খেলো৷ ভূতের গন্প, প্রেমের 
পচা কাহিনীতেও তাই আমরা তৃপ্ত, যে কোনও হুছুগে মাতবার জন্যে তাই আমর! 
উন্মুখ হয়ে থাকি। যৌনবিষয়ক প্রবন্ধ পড়তে তাই আমাদের উৎসাহ । আসল কারণ 
অস্তঃসারশূন্যতা, নিজেদের ভূলে থাকতে চাই, অনেক মাতাল মদখায় যে জন্তে! 
আমাদের এ ছুরবস্থা ঘুচতে কিছুদিন সময় লাগবে । আমাদের সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানগুলি 
যদি এ বিষয়ে অবহিত হন, ভালো! হয়। প্রতি বছর, তার! ভাল প্রবন্ধকারদের পুরস্কৃত 
এবং উৎসাহিত করুন। প্রত্যেক পাঠাগার এই নিয়ম করুন যে, প্রতি চারখানি 
উপন্তাসের পর একখানি করে প্রবন্ধের বই প্রতোক পাঠক-পাঠিকাকে দেওয়া হবে। 
প্রত্যেক পাঠাগারেরও প্রবন্ধের বই কিনতে হবে, এ রকম নিয়মও থাক। উচিত। এই 
ধরণের প্রচেষ্টা কিছুদিন চললে হয়তে। স্থফল ফলবে | সংগ্রহধর্মী সাহিত্যের নানাদিক 
আছে, বহুরকম স্থপাঠ্য প্রবন্ধ লেখা যেত পারে এনং একদিন না একদিন, সে সবের 
চাহিদা হবেই । জংগ্রহ্ধর্মী সাহিতো কাব্যেরও স্থান আছে-_রূপকথা প্রভৃতি এরই 
অন্তভূক্ত । অখ্যাত, অজ্ঞাত কবিদের অনেক রচন। এখনও ছড়িয়ে আছে লোকের মুখে 
মুখে কিন্বা প্রাচীন পুঁখির পাতায়। সেগুলোকে কেউ যদি ঠিকমতো উদ্ধার করেন, 
তা হলে তা নৃতন কাব্যস্ষ্টিরই মর্ধ্যাদা পাবে । শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জনের রূপকথা- 
সংগ্রহগুলি এর জাজ্জল্যমান প্রমাণ । সংগ্রহধ্মী সাহিত্যের আর একট প্রধান দিক 
আছে-_সমালেচনা । অপরের হুষ্ট কাব্য নিয়ে শ্রদ্ধাসহকারে সম্যক আলোচন! করার 
নাম সমালোচনা । কবির হাতে পড়লে এ ধরণের সমালোচনা যে ্থষ্টিধর্মী কাব্য হথে 
উঠতে পারে, রবীন্দ্রনাথের লেখা পড়লেই তা নোঝ] যায়। এই সমালোচন। আবার 
অপটু লোকের হাতে বিশ্রী ভে'পোমি হয়ে দাড়ায় । অনেকে এটাকে নিজেদের অস্ত্র- 
স্বরূপ ব্যবহার করেন, অনেকে দর্পণন্বরূপ । সমসাময়িক সাহিত্য নিয়ে যে সব আন্মশালন 
বা! প্রত্যান্ষালন আমর। দেখি, তা অধিকাংশক্ষেত্রেই অসম্পূর্ণ এবং প্রায়ই পক্ষপাতদুষ্' 
হয় বিদ্বেষের বিষো িগরণ, না হয়, চাট্কারের তৈলনিষেক। বর্তমান যুগের লেখকদের 
প্রকৃত মৃল্য-নিরূপণ বর্তমান যুগের লেখকর! করতে পারবেন না। বর্তমান যুগের 
লেখকদের সম্বন্ধে খনিকট' সত্য ধারণ পাওয়া! যায় কলেজের ছাত্রছাত্রীদের কাছে। 
তাদের বিচার নিখু'ত ন! হতে পারে, কিন্তু অকপট । স্বার্থের নিক্তিতে ওজন করে তীরা 
স্তুতি, নিন্দা করেন না। 

তৃতীয় বিভাগ, অন্গবাদ । অতি সাবধানে অন্ুশীলনযোগ্য। অনুবাদ-ব্যাপারে একট। 
জিনিস লক্ষ্য করেছি। হ্ষ্টিধর্মী মন না থাকলে হৃষ্টিধর্মী সাহিত্যের ভাল অনুবাদ কর! 
যায় না। অন্ুবাদকের শ্রধু ভাষাজ্ঞান থাকলেই চলবে না, রসবোধও থাকা চাই। 
বিদেশী ভালে ভালো বইয়ের কি অপাঠ্য অশ্ুবাদই যে বেরুচ্ছে আজকাল | এ বিষয়ে 
আমরা যদি অবহিত না হই, আমাদের ভবিষ্তুৎ বংশধরের। ক্ষতিগ্রস্ত হবে। কারণ, 
বাঙ্গলার মাধ্যমে তারা বিদেশী প্রতিভাবান লেখকদের যে পরিচয় পাবে, তা অত্যন্ত 


উত্তর ৪১৩ 


অসম্পূর্ণ, ইংরেজির মারফৎ আমরা যা পেয়েছি, তার চেয়ে ঢের বেশী নিরুষ্। তুমি 
যদি অনুবাদে হাত দাও, কবিতা, গল্প বা উপন্যাসে হাত দিও না, দোহাই তোমার । 
প্রবন্ধ অনুবাদ কর, ভ্রমণকাহিনী অনুবাদ কর। নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে মাত্রাজ্ঞান 
থাকাট! সাহিত্যচর্চার প্রধান অঙ্গ । অহঙ্কারে নাক ফুলিয়ে মাতামাতি করাটা যাত্রার 
আসরে ভীমের ভূমিকায় মানায়, রসের আসরে ওটা অত্যন্ত বেমানান। তোমার 
ক্ষমতা কতটুকু, তা নিজেই ঠিক করতে যদি ন। পারো, কোন রসিক বন্ধুর শরণাপন্ন হয়ো 
_তিনি যদি সত্যিই তোমার বন্ধু হন, তোমাকে সৎপরামর্শ দেবেন। সাহিত্যজগতে 
এই জাতীয় বন্ধুরা অনেক সময় মহছুপকার করে থাকেন-- শুধু লেখকের নয়, পাঠকেরও । 


শিক্ষা লাভলোক্রপান 


শিক্ষা বিষয়ে তুমি যে মন্তব্য করেছ, তা এক হিসেবে ঠিক বই কি। আজকাল 
ছেলেরা স্কুল-কলেজে যে শিক্ষা পাচ্ছে তাতে কোনও লাভ" নেই। বল! বাহুল্য, 'লাভপ্টা 
তুমি আথিক মানদণ্ড দিয়েই মাপছ। “আত্মিক' মানদণ্ড দিয়ে মাপলে আরও হতাশ 
হতে । একটা কথ। শুনলে তুমি হয়তে! আশ্চর্য হবে যে, গত কয়েক শতাব্দী থেকে প্রকৃত 
শিক্ষা আমরা মোটেই পাইনি । আমরা নানাবিধ সংবাদ-সংগ্রহের সুযোগ পেয়েছি, 
সংবাদ-বিদ হয়েছি, শিক্ষিত হইনি | নান। বই ও মুখ থেকে নানা সংবাদ আহরণ করে 
কষ্স্থ করার নামই আমরা ভুলক্রমে দিয়েছি “শিক্ষালাভ করা'। এভাবে শিক্ষিত লোককে 
আঁমর। কিছুদিন আগে পর্যন্ত খাতিরও করেছি, তার স্মৃতি-শক্তির জন্ত নয়, উক্ত স্মৃতি- 
শক্তির গ্রভাবে সে চাকরি করবার স্থযোগ পেয়েছে বলে । আমর! সত্যবাদী, নিরক্ষরকে 
মুখ চাষা বলে অবজ্ঞা করে ধূর্ত, স্বার্থপর ডিগ্রীধারীকেও বিদ্বান বলে পুজা করেছি তার 
কারণ, সে ডিগ্রীর বেশ বাজার-দর ছিল। এখন আর নেই | তাই আমরা বলতে 
আরম্ভ করেছি, শিক্ষা দিয়ে আজকাল কোন “লাভ নেই । চাকুরি পাওয়া যাবে ন!। 
ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ের সন্দেশ-বিদ্দের মূল্য অনেক কমে গেছে, আইনবিদ্দেরও 
খুব ছুরবস্থা। চিকিৎসা-বিষয়ক সংবাদ কস্থ করেও আমরা আর আশাম্রূপ ফল 
( অর্থাৎ মূল্য ) পাচ্ছি না। বিদ্যুৎ বিষয়ে সংবাদ-সংগ্রহের আগ্রহ হয়েছে আজকাল । 
কারণ ওটার 'ভবিস্ৎ আছে না কি এখনও | কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়গুলি প্রতি বংসর যে 
হারে নানা ছাপের সংবাদ-__ ফেরিওয়ালা বাজারে ছাড়ছেন, তাতে তাদের দর, আদর, 
কদর কোনটাই বজায় রাখ! সম্ভব হবে নাঁ হয়তো! অদূর ভবিষ্যতে । সংবাদ কণস্থ 
করবার জন্ত যে পরিমাণ অর্থব্যয় অনিবার্ধ, তার পরিমাণও নিতান্ত কম নয়। সত্যি, 
লাভ? নেই। লাভের কথ। ভারেতে গেলেই বিক্রেয় মাল এবং তার চাহিদার কথ স্বত:ই 
মনে হয়। চাহিদার সঙ্গে প্রয়োজন অবিচ্ছেগ্তভাবে জড়িত। খাদ্য, পরিধেয়, ঘর-বাড়ি, 
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অন্থখের চিকিৎসা প্রভৃতির মতো কতকগুলি প্রয়োজন মানবসমাজে চিরকাল থাকবে । 
স্থতরাং, এই সবের ব্যবসায় অথবা এই সব বিষয়ের সংবাদের চাহিদাও থাকবে বরাবর । 
এ সব ছাড় অন্ঠান্ত যে সব বিষয়ের সংবাদ আমাদের ছেলের! কটস্থ করে, সেগুলির মুখ্য 
উদ্দেশ্ চিত্তবিনোদন | কিন্তু ইতিহাস, দর্শন, বা সাহিত্য-বিষয়ক সংবাদ শুনে পুলকিত 
হচ্ছেন এবং পুলকিত হয়ে তা পয়স। দিয়ে কিনছেন, এ রকম ঘটন। খুব বেশী ঘটছে না । 
এর কারণ, সব সময়ে এ নয় যে, সাধারণ লোকের! উক্ত বিষয়গুলির দ্বারা বিনোদ্িত 
হাতে অনিচ্ছুক অথবা অপারগ । আসল কারণ, বোধ হয়, এই সব সংবাদ-ফেরিওয়ালারা 
যে মাল ফেরি করছেন, তা খরিদ্দারদের চিত্ত-বিনোদন করতে পারছে না ঠিকমতো । 
সেইজন্টেই তারা আমল পাচ্ছেন না । যিনি ইতিহাসের সংবাদ ফেরি করছেন, তার সঙ্গে 
ইতিহাস-বিষয়+ আলোচন। করে খরিদ্বারদের আনন্দ হচ্ছে না, রাগ হচ্ছে। অন্যান্ত 
বিষয় সম্বদ্ধেও এই একই ব্যাপার । মাল খারাপ হওয়াতে মাল কাটছে না। সকলেই 
তো চিত্বিনোদন করবার জন্ত উৎ্স্ৃক | এটাও মা্ষের প্রয়োজন একটা । এর জন্যে 
প্রত্যেকে সাধ্যমতো অর্থব্যয়ও করে থাকেন । স্থপথে করতে না পেলে, কুপথে করেন । 
বাসনাকে উত্তেজিত ও তৃপ্ত করে সাধারণতঃ লোকে আনন্দিত হন। মনুত্ত্বকে উদ্বুদ্ধ ও 
ও তৃপ্ত করে যে শুদ্ধতর ও উচ্চতম আনন্দ পাওয়। যায়, তা উপভোগ করতেও সাধারণ 
লোক গররাজি নন, তার জন্তে তারা পয়সা খরচ করতেও প্রস্তুত, কিন্তু ঠিক মালটি 
পাচ্ছেন না। তোতাদের মুখে কৃষ্ণনাষ শুনে কারও তৃপ্তি হচ্ছে না । তোতাদের মধ্যে 
বেকারসমস্থ্য। বেড়ে যাচ্ছে সৃতরাং । বাড়বেই, কারণ যে সব গুণ থাকলে উপার্জন করা 
যায়, তা ওদের মধ্যে নেই । যে কোনও রাজমিন্ত্রী, যে কোনও ছুতোরমিস্ত্রী যে কোনও 
ইলেক্ট্রিক মিশ্ত্রী তোমার বাড়িতে এলে দৈনিক তিনটাকা, চারটাকা ব৷ পাচটাকা! মজুরী 
দাবী করে এবং তুমি তাতে রাজি হয়ে যাও, কারণ ওরা অপরিহার্য । কোনও এম-এ 
পাশ যুবকের এ দাবী তুষি গ্রাহ করবে কি? করবে না, কারণ মজুরির পরিবর্তে এমন 
কিছুই সে দিতে পারবে না, যা! তোমাদের জীবনযাত্রায় অপরিহার্য। যদি এ রকম দেবার 
কিছু থাকে তার, নিশ্চয় তার দাবী তোমাকে মানতে হবে, মানিয়ে তবে সে ছাড়বে 
কিন্ত, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা বায়, সন্দেশ নামক যে জিনিসটা দে তোমাকে গছাইতে 
চাইছে, তাতে ছান। বা মিষ্টতা কিছু নেই, আছে কেবল “সন্দেশ লেবেলটা । এ ব্যবসা 
বেশী দিন চলে কি? স্থতরাং কেবলমাত্র লেবেল সংগ্রহ করবার চেষ্টা আর না করাই 
উচিত। ওতে আর 'লাভ' নেই । ব্যবসা করে অর্থ অর্জন করবার আগে তার জন্যে 
যোগ্যতা অর্জন করতে হবে। সে যোগ্যতার অর্থ যা বিক্রয় করে তুমি টাকা রোজগার 
করতে চাও, প্রথমতঃ, সে বিষয়ে অন্ততঃ চলনসইগোছ খানিকট। জ্ঞান থাকা চাই, 
দ্বিতীয়তঃ, থাকা চাই সাধুতা। ঘিয়ের বদলে সাপের চবি বা সাহিত্যের বদলে চালিয়াতি 
বেশীদিন চলবে ন1। সাধারণ লোকদের আমর! যতটা! বোকা মনে করি, ততটা বোকা 
তার! নয়। মহাকালের কষ্টিপাথর সম্ভবতঃ ওদের হাতেই আছে। 
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এতক্ষণ য। বললাম, ত1 হল নিতান্তই বস্তরতানত্রিক আলোচন। অর্থাৎ লাভলোকসানের 
কথা, খাওয়া, পরার কথা । এগুলো প্রয়োজনীয় নিশ্চয়ই, কিন্ত, এগুলোই মন্তস্যজীবনের 
শেষ কথা নয়। মনুয্ত্বলাভ করাই মন্ুস্তজীবনের চরম লক্ষ্য । যে পদ্ধতিতে এই লক্ষ্য 
আমরা পৌছুতে পারি, তাই জঙ্গশীলন করার নাম প্ররূত শিক্ষা! । এ শিক্ষা থেকে আমরা 
বহুকাল বঞ্চিত। এ শিক্ষালাভ করার আগ্রহ এখনও আমাদের নেই। কারণ, আমরা 
ধনী হতে চাই, মানুষ হতে চাই না। মনুহ্যত্বলাভ করলে যা পাওয়৷ যায়, তার আথিক 
যৃল্য কিছু নেই । ভারতবর্ষে সেকালে মনুন্ততব-বিশিষ্ট লোকদের ব্রাহ্মণ বল! হত। এই 
ব্রাঙ্মণরা দরিদ্র ছিলেন এবং দারিপ্র্যসত্েও বলতে পারতেন-বিগ্ভাবিক্রয়ং ন করোমি। 
এদেশে বিদ্যা বলতে একটি জিনিসই বোঝাতো-ব্রন্ববিদ্ঞা ৷ মাড়োয়ারি বা মুনাফা- 
খোরেরা এ বিদ্যার খরিদ্দার হতে পারেন না । হতে চাইলেও হতে পারতেন" না । 
স্থৃতরাং ব্রন্মবিৎ ত্রান্মণকে দরিদ্রই থাকতে হত চিরকাল । এর জন্য তারা যে অসুখী 
ছিলেন, তা-ও নয়। কারণ, যে পদ্ধতি অনুশীলন করে তারা ত্রাঙ্গণত্বলাভ করতেন, সেই 
পদ্ধতিই তাদের চরিত্র ও মনকে এমন উচু পরদায় বেধে দিত যে, এঁহিক, খরশ্বর্ষের প্রাতি 
লোভই আর থাকত ন1 তাদের | সমাজ তাদের অর্থ দিতে সাহসই করত না। যার! 
প্রকৃত ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাদেরই কথা বলছি অবশ্ত | অর্থ না দিলেও সমাজ তাদের এমন 
আর একটা জিনিস দিত, যার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর জিনিস কোনও মান্ষ কোনও মানুষকে 
দিতে পারে ন1। শ্রদ্ধা । সমাজের কাছ থেকে এই ছিল তাদের প্রাপ্য । এরই বিনিময়ে 
তার! সমাজের কল্যাণচিন্তা করতেন । 

আজকাল প্রকৃত ব্রান্ধণের সংখ্যা কম । যে ছু" একজন আছেন, তাদের আমরা শ্রদ্ধ। 
করি না। আমর! ধনীকেই শ্রদ্ধা করতে শিখেছি । তাই, সবাই ধনী হবার চেষ্টা করছে। 
জীবনের প্রতি পদপাতে, সবাই লাভলোকসান খতাচ্ছে। সেদিন একজন দুঃখ করছিলেন 
আমার কাছে যে, ভদ্র পরিবারের অনেক মেয়ে সিনেমা-অভিনেন্ত্রী হয়ে যাচ্ছে । এর 
কারণ, কুলবধৃদের চেয়ে সিনেমা-অভিনেত্রীরা আজকাল বেশী খাতির পাচ্ছেন। কেবল 
নাচগানের আসরেই নয়, সামাজিক আসরেও। সুতরাং, বিক্রয় করবার মতো ব৷ প্রদর্শন 
করে খাতির পাবার মতো রূপ, গুণ যে সব সতীলম্ীদের আছে, তারা সে সব সংবরণ 
করে আস্তাকুড়ে বসে লাঞ্থন।, গঞ্জনা, দারিদ্র্য ভোগ করবেন কেন, যদি তাদের প্রাপ্য 
সম্মানটুকতে টান পড়ে? নিশ্চয়ই তারা৷ সিনেমা-অভিনেত্রী হবেন । অধুনা প্রচলিত 
নীতিই তো! এই | সিনেম।-অভিনেত্রী হতে দোষ কি, সমাজ যদি তার বদলে তাকে 
অর্থ এবং সম্মান দেন। 

দেখ, জোর করে কিছু হয় না। সমাজ মনুষ্যত্বকে সবশ্রেষ্ঠ সম্মান দিলেই দেখবে, 
ধীরে ধীরে সমাজে মনুত্তাত্বের উত্তব হচ্ছে। যেদিন আমরা বুঝব, প্রকৃত শিক্ষার প্রকৃত 
মূল্য কি এবং জাতীয় জীবনী-শক্তির ত! কতখানি, সেইদিনই প্রকৃত শিক্ষার কদর 
হবে। যতদিন তা৷ ন। হচ্ছে, ততদিন মুদি, মিস্ত্রিদেরই হুড়োছড়ি চলবে । 


লুলিয়া শিক্ষা 


বুনিয়াদি শিক্ষা আমাদের দেশে অবিলম্বে কেন প্রচলিত হচ্ছে না, এ নিয়ে তুমি 
যে সব উষ্ণ আলোচনা করেছ, তার উত্তরে প্রথমেই একটি কথা৷ বলতে চাই। 
ন্যাশনাল গভর্ণমেণ্ট'-এর কর্তব্যের উপর যে জোরটা! তুমি দিয়েছ, তার উত্তরে প্রথমেই 
আমি বলব, সত্যিকার 'ন্তাশনাল' গভর্ণমেন্ট এখনও আমাদের হয়নি। যাঁর! এখন 
দেশের শাসনবিভাগের কর্তা, তাদের মধ্যে অনেকেই “কোট-ওলটানো? ন্যাশনাল । 
অনেকেরই মুখোসট। বদলেছে খালি, জাত বদলায় নি। অত চট করে জাত বদলায় 
না। নৃতন মন্ত্রিদল গঠনের চেষ্টা করেও কোনও সফল হবে না, আর একদল “কোট- 
ওলটানে।' আসবেন । আমর! সবাই যে ওই | স্থতরাং, গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে শক্তি বেশী 
অপব্যয় করো! না। আন্দোলন কর, সবাইকে বোঝাবার চেষ্টা কর, কিন্ত নির্ভর কর 
আত্মশক্তির উপর এবং তাদের উপর, যাদের ভালো তোমরা করতে চাইছ। এটা 
অবস্ত ঠিক যে, গভর্ণমেন্টের সহায়তা ছাড়! এত বড় যুগান্তকারী পরিবর্তন সাধিত হবে 
না। কিন্তু যে জনসাধারণ দেশের প্রকৃত মালিক, তাঁদের যদি ন্বপক্ষে টানতে পার 
তা হলেই তোমাদের আন্দোলন সফল হবে। তাদের স্বপক্ষে আনতে হলে বুনিয়াদি 
শিক্ষার উপযোগিতায় তাদের আস্থাবান করে তুলতে হবে। এর মূল ব্যাপারটায় 
কারও আপত্তি থাকা উচিত নয়। শিশুর সহজাত গুণাবলীকে স্বাভাবিক পশ্থায় 
উন্মেষের স্থযোগ দিয়ে তাকে নিপুণ, সুস্থ, চরিত্রবান কর্মীতে পরিণত করবার পদ্ধতিকে 
কেউ নিন্দা করবে না। ওইটেই যে শিক্ষার মূল কথা, ত৷ সর্বদেশে স্বীকৃত হয়েছে। 
ভারতবর্ষে যখন অক্ষর ছিল ন।, তখনও যে পদ্ধতিতে শিক্ষা দেওয়া হত, তা বুনিয়াদি 
শিক্ষারই 'প্রাচীন সংস্করণ । প্রত্যেক আর্ধ-সন্তানকে বলিষ্ঠ, কর্মঠ, সামাজিক মানবে 
পরিণত করাই ছিল তার লক্ষ্য । তখন যে শিল্পকে অবলম্বন করে তার। কিশোরচরিত্র 
গঠনের প্রয়াস পেতেন, তা ছিল যুখ্যতঃ রুষিশিল্প । এ ছাড়া গত্যন্তরও ছিল ন1। 
বিজ্ঞানের নানাবিধ আবিষ্কারের ফলে যে সব শিল্প আজ মানবসভ্যতার অপরিহার্য অঙ্গ 
হয়ে দাড়িয়েছে, সে সব শিল্পের অস্তিত্ব ছিল না তখন গুরুগৃহ ছাড়। অন্ত কোনও- 
প্রকার বিদ্ায়তনও ছিল না।, সুতরাং, তখন দেশের সমস্ত আর্ধ-সন্তানকে বাধ্য হয়ে 
গুরুগৃহে যেতে হত। আর একটা কারণেও যেতে হত, যা স্বর্গীয় রামেন্ত্রনন্দর ত্রিবেদী 
মহাশয় দেখিয়ে দিয়েছেন। গুরুগৃহ থেকে আর্ধসন্তানগণ উপবীত নিয়ে ফিরে 
আসতেন পমাবর্তনের পর | উপবীত ন| দেখাতে পারলে, বিবাহ হওয়াই অসম্ভব ছিল 
তখন। আর, বিবাহ না করলে, গার্হস্থ্য আশ্রম আরম্তই করা যেত না। স্থতরাং, বিয়ে 
করবার জন্যও অন্ততঃ সেকালের ছেলেদের বুনিয়ার্দি বিদ্যালয়ে ( সেকালে নাম ছিল 
গ্ররুগুহ ) যেতে হত এক-গাছা৷ উপবীত-সংগ্রহের জন্ত ৷ বেশ সভীনরকম ব্যবস্থা ছিল, 
তখন শিক্ষাপ্রচারের। এখন ষুগ বদলেছে, রুচি বদলেছে, সমাজ-সংহতির প্রততি' 


উত্তর ৪১৭ 


লোকের তেমন নিষ্ঠাও নেই, সমন্ত ঝৌঁকটা পড়েছে আজকাল টাকার উপর। টাকার 
মানদণ্ডেই যখন জীবনযাত্রার ছন্দ নির্ধারিত হচ্ছে, তখন বুনিয়াদি শিক্ষাকেও উক্ত মান- 
দণ্ডে মাপতে চাইবে সকলে । জানতে চাইবে, আমার ছেলেকে যদি বুনিয়াদি শিক্ষা 
দেওয়া যায়, ভবিষ্যতে তার উপার্জনক্ষমতা কতটা হবে। বুনিয়াদি শিক্ষার মৃলনীতিকে 
মেনে নিয়েও লোকে এ প্রশ্ন করবে, এবং করলে, ত। নিতান্ত অসঙ্গতও হবে না। 

দেশের ধনীসম্প্রদায় সাধারণতঃ ছেলে-মেয়েদের ভারতবর্ষের বাইরে পঠান শিক্ষার 
জন্য । যতক্ষণ তাদের সামর্থ্য থাকবে, ততক্ষণ তার পাঠাবেন । ভারতবর্ষের বাইরে যে 
শিক্ষাব্যবস্থা আছে, শুনেছি, যতদিন না৷ আমাদের বুনিয়াদি শিক্ষালয়গ্তলি তার সমকক্ষ 
হচ্ছে, ততদ্দিন এ দেশের ধনীপুত্ররা সেখানে যাবে না, এটা নিশ্চিত। . 

তারপর মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় _ তথাকথিত শিক্ষিত-সম্প্রদায়। এ'রাও তাদের ছেলে" 
মেয়েদের তথাকথিত শিক্ষালাভের জন্য তথাকথিত শিক্ষামন্দিরেই পাঠাবেন । উক্ত 
শিক্ষামন্দিরগুলি কেরানী ঠতরি করবার কলমাত্র, এ কথা জেনেও পাঠাবেন । এর 
প্রথম কারণ, এটা পরিচিত পথ । অপরিচিত পথে চলবার দুঃসাহস মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
পিতৃমাতৃস্থানীয়দের প্রায়ই থাকে না। দ্বিতীর কারণ--উক্ত শিক্ষামন্দিরগুলি কেরানি 
তৈরির কল হতে পারে, কিন্তু ওই কল থেকেই এদেশে যে সকল কৃতী পুরুষ গত 
শতাব্দীতে এবং বর্তমান শতাব্দীতেও আবির্ভূত হয়েছেন, তাদের কীত্তিকলাপ আমাদের 
এত মুগ্ধ করে রেখেছে যে, আমাদের আকাঙ্খা জেনেও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এ দুরাশ। 
পোষণ করেন এবং রেস-খেলোয়াড়রা যে মনোভাব নিয়ে ঘোড়ায় বাজি ধরে, সেই 
মনোভাব নিয়ে বর্তমান স্কল-কলেজগুলির নান। গলদ জান! সত্বেও সেইখানেই ছেলেদের 
পাঠাবার জন্তে উৎকন্তিত হয়ে থাকেন । মাঝে মাঝে তারা জিতেও যে যান, এ কথা৷ আশা। 
করি, তুমি অস্বীকার করবে না। এ মনোবৃত্তি আমি সমর্থন করছি না, কিন্তু মনোবৃত্তিটা 
যে কি, তাই শুধু বলছি। তৃতীয় একদল আছেন, যার কেরাশী হতেই চান। বাজারে 
কেরানীর চাহিদাও যে নেই, তা নয়। সুতরাং, কেরানী তৈরি কলেরও প্রয়োজন আছে 
বলে তারা মনে করেন। মধ্যবিভু সম্প্রদায়ের ছেলেদের যদি তোমাদের বুনিয়াদি 
শিক্ষালয়ে নিয়ে যেতে হয়, ত। হ'লে বর্তমানের স্থুলগুলি বন্ধ ক'রে দিতে হবে। 

তার পরের স্তর হচ্ছে দেশের জনসাধারণ । এরাই সংখ্যায় বেশী । এরাও কিন্তু 
বুনিয়াদি শিক্ষালয়ে যে খুব উৎ্সাহভরে যাবে, তা মনে হয় না। এরা কিন্তু নিরুৎসাহ 
হবে ভিন্ন কারণে। তুমি নিশ্চয় জান, সাধারণ গরীব লোকের ছেলে-মেয়েরা অল্প বয়স 
থেকেই উপার্জন করতে শুরু করে। স্ুলে ছেলে পাঠালে লে উপার্জন তে। রন্ধ হবেই, 
উপরস্ত তাদের ছেলের! বুনিয়াদি শিক্ষালয় থেকে এমন কিছু শিথবে না, ঘ৷ ভাঙিয়ে 
তারা তাদের অবস্থা আগের চেয়ে বেশী সচ্ছল করে ফেলতে পারবে ।.মনে হবে 
চাষবাস আর চরখ। তাদের তাতশেখার জন্তে সাত বছর ছেলেটাকে স্কুলে আটকে রাখ! 
কেন। ও তো৷ ঘরে বসেই শিখতে পারে, শিখছেও। চরিত্রের অন্তান্ত থে গুণাবলী 


বনফুল ( ১২শ )- ২৭ 


৪১৮ বনফুল রচনাবলী 


বিকাশ হবে বলে তোমর! বলছ, গরীবের ছেলেদের তা অনেকটা আছে, আর না 
থাকলেও তার জন্তে লালায়িত নয় তারা । আর পাঁচজনের মতো৷ তারাও ওই শিক্ষার 
আধিক সম্তাবনাটাই বড় করে দেখবে। 

তোমাদের বুনিয়াদি শিক্ষালয়গুলিতে যদি মোটরের কাজ, রেডিওর কাজ, 
ইলেকট্রিকের কাজ শেখবার স্থযোগ থাকে, তা হলে সেখানে ভিড় করবে সবাই। বাজারে 
একজন তাতী ব৷ চাষীর চেয়ে মোটরমি্ত্রি, রেডিওমিস্ত্রি, ইলেকদ্রিকমিক্ত্রির মজুর বেশী । 
বর্তমান জগতে ও সব জিনিস অপরিহার্যও হয়ে উঠছে ক্রমশঃ । বুনিয়াদি শিক্ষালয়গুলি 
অবিলম্বে যদি আধুনিক শিল্পকলার আধুনিক জ্ঞানদানে সমর্থ হয়, ত৷ হলে সাধারণ 
লোকের সেখানে ছেলে পাঠাতে প্রলুব্ধ হবে। বুনিয়াদি শিক্ষার পরিকল্পনায় এ সবের 
স্থান আছে জানি, পল্লীগ্রামে আধুনিক শিল্পকেন্্র স্থাপন করা ব্যয়সাধ্য তাও মানি, 
কিন্তু আধুনিক যুগে বুনিয়াদি শিক্ষাকে যদি দেশগঠনের ভার নিতে হয়, তা হ'লে 
কেবল চরখা এবং চাষের উপর জোর দিলেই চলবে না, বর্তমান যুগের বহুবিধ অর্থকরী 
শিল্পের বছমুখী অনিবার্ধ দাবীকে মেনে নিয়ে তাকে চলতে হবে। আধুনিক বুনিয়াদি 
শিক্ষালয়কে হতে হবে আধুনিক বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ বাহক । অর্থাৎ, প্রত্যেকটি শিক্ষালয় 
হবে নিত্যপ্রয়োজনীয় নানাদ্রব্য প্রস্তুত করবার ছোট ছোট ফ্যাকটারি, যেখানে দেশের 
ছেলেমেয়ের! হাতেকলমে এমন সব জিনিস শিখবে, যার মূল্য আধুনিক সমাজে ক্রম- 
বর্ধমান এবং যার সম্ভাবনা অসীম । 

অর্থাৎ, কেবলমাত্র এর নৈতিক দ্বিকট। নিয়ে আলোচন। করলেই জনসাধারণের মন 
পাওয়! যাবে না, এর অর্থকরী দিকটাও মনোরম করে তুলতে হবে । 


পন্নশ্রীকাতলুত। 


তোমার সঙ্গে ঠিক একমত হতে পারলাম না । পরশ্রীকাতরতা নামক বদগুণটি যে 
বাঙ্গালীদের মধ্যে আছে, “ত। আমি স্বীকার করি, কিন্তু ওটা যে আমাদেরই একচেটে 
সম্পত্তি, তা আমি মানতে রাজি নই। অন্নবিস্তর সকলেরই ওটা! আছে । ওটা আমাদের 
মানে, মানবমাত্রেরই বহু প্রাচীন সম্পত্তি । নখদন্তের মতে। এ উত্তরাধিকার আমরা 
আদিমকাল থেকেই বহন করছি। জীবনযুদ্ধে নখদস্তের মতোই ওটা একট। প্রয়োজনীয় 
অন্ত্র। ওই প্রবৃর্তিটির সহায়তায় আমর! নিজেদের অক্ষমত। সম্বন্ধে মর্াস্তিকরূপে সচেতন 
হই। জীবনযুদ্ধের নীতি-অন্সারে পরের শ্রীৃদ্ধির অর্থ, নিজের পরাজয় কিংবা পরাজয়ের 
সচমা | এতে বিচলিত হয়ে কাতরতা প্রকাশ করাট1 স্বাভাবিক ব্যাপার । পঙ্ু-্তরের 
আইন-অন্ুসারে ওটা সজীবতারই লক্ষণ। আমাদের মধ্যে ক'জন লোক পশু-স্তরের 
উর্ধ্বে উঠতে পেরেছি বল ? স্থৃতরাং, সকলেরই মধ্যে কিছু না কিছু আছে ওটা । যার! 


আলোবাবু ৪১৯ 


বৃদ্ধিমান, তার! এই আয়ুধটি বুদ্ধিমানের মতই ব্যবহার করেন এবং বুদ্ধিমানের মতই 
বিপক্ষের আযুধের আঘাত থেকে আত্মরক্ষাও করতে পারেন । আমাদের যে অক্ষমত। 
সম্বন্ধে ঈর্!া আমাদের চেতন করে, সেই অক্ষমতাটি দূর করবার জন্যে যদি আমরা সচেষ্ট 
হই, তা হ'লেই ঈর্াা নমক পশ্ড-প্রবৃত্তিটিকে বুদ্ধিমানের মতে। কাজে লাগানো৷ হল । নিছক 
পশুর মতে! পরের বিত্তহরণ ক'রে আত্মসাৎ করার মধ্যেও যে পাশবিক বিক্রম আছে, 
তারও স্বপক্ষে বৈজ্ঞানিক রাগবিস্তার ক'রে খানিকট। ওকালতি করা সম্ভব, কিন্ত যার! 
পরের এীশ্বয দেখে বৈঠকখানায় নিয়কণ্ঠে || আড়ালে-আবভালে, ঠারে-ঠোরে, ইশারায়- 
ইঙ্গিতে নিন্দা ক'রে বিষোদিগরণ ক'রে বেড়ান, তারা বড়ই করুণার পাত্র। যে 
আত্মোন্নতির জন্তে প্রকৃতি আমাদের এ প্রবৃত্তিটি দিয়েছেন, সে আত্মোন্নতির ধার দিয়েও 
তারা যান না, অন্তর্দাহে জলে মরেন খালি। একজন পণ্ডিত বলেছেন যে, সবরকম 
পাপের বদলেই আমরা কিছু ন। কিছু স্থুখ পাই, একমাত্র ব্যতিক্রম হচ্ছে, পরশ্রীকাতরতা৷ ৷ 
ওতে জলুনিটাই লাভ হয় কেবল। এরা বুদ্ধিমান মান্ষও নয়, বলিষ্ট পশুও নয়। নিজীব, 
বিষাক্ত, পচ। জিনিসের মতো এরা কেবল ছুর্ণস্ই ছড়িয়ে বেড়ায় ৷ মানবসমাজে 
এ রকম লোকের "ভাব নেই, বাঙালীসমাজে তো নেই-ই । প্রকৃতির অযোঘ নিয়মানগ- 
সারে এরা নিশেষে নিষূ'ল হযে যাবে একদ্িন। কারণ, অক্ষমকে প্রকৃতি কখনও ক্ষম। 
করেন না । জীবনযুদ্ধে জয়ী হবার জন্তে যে সব অস্ত্র তিনি আমাদের দিয়েছেন, তার 
সদ্ধবহার না করলে, মৃত্যু অনিনার্ধ । শ্বেতসার নামক খাছ পরিপাক করবার জন্তে তিনি 
আমাদের মুখে লাল। দিয়েছেন, শ্বেতসাঁর পরিপাকের কাজে সেটাকে না ব্যয় ক'রে 
আমরা যদি সেটাকে চারিদিকে ছড়িয়ে বেড়াই, তার ফল হবে ছু'টি। চতু্দিক হয়ে 
উঠবে লালায়িত, কেদান্ত, আর আমাদের হবে মৃত্যু ৷ ঈর্ষা নামক প্রবৃত্তিটির সদ্ধ্যবহা'র 
না করলেও, ওই একই ফল। 

' নিজের নহজাত ঈধাকে কি ক'রে আত্মোন্নতির কাজে লাগিয়ে সদ্যবহার কর। যায়, 
এ কথা খ্বনে নিশ্চই তোমার মনে প্রশ্ন জাগবে “আমি না হয় আত্মোননতির চেষ্টা 
করলাম, কিন্ত অপরের ঈর্যার হাত থেকে ধাচবার কি উপায় আছে কোনও ?” আছে 
বই কি। যা অপরের মনে ঈর্ধার উদ্রেক করতে পারে, তা" যথাসম্ভব লুকিয়ে রাখাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। জীবনধারা এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, যাতে কারও ঈর্ধা- 
ভীমরুলের চাকে খোচা না লাগে । চাক চতুদিকেই আছে, তোমাকে যথাসম্ভব সামলে 
চলতে হবে। আত্মপ্রচার, আত্মপ্রশংসা এইজন্তেই নিন্দনীয় । তোমার এশ্বর্ষের 
ঝনংকারটা অপরের কানে যত কম যায়, ততই তোমার পক্ষে শুভ। এইজন্তেই 
জীবনের নহিঃপ্রকাশটা যত অনাড়গ্বর হয়, ততই ভালে! । অন্তরকে যত পার এশ্বর্যম্তিত 
কর, সাধারণ লোক তাতে তত ঈর্ষান্বিত হবে না। সাধারণ লোক চটে যাবে, যদি তুমি 
তার গায়ে কাদা ছিটিয়ে তার পাশ দিয়ে মোটর হাকিয়ে চলে যাও । ক্ষুধিত, দরিদ্র 
লোকের চোখের সামনে যদি তুমি ভুরিভোজনে প্রবৃত্ত হও, তা৷ হলেই তার রাগ হবে। 


৪২ বনফুল রচনাবলী 


আমাদের দেশে অনেকে সেইজন্টে পাঁচজনের সামনে খেতে চায় না । দেহের পুষ্টির 
জন্য যে খাদ্য নিতান্ত প্রয়োজন, তাও হয়তে। অনেকের জোটে ন1। যার জোটে, সে সেট। 
লুকিয়ে খেতে চায়, লোলুপদৃষ্টির গ্লানি এড়াবার জন্ত। সবাইকে সমানভাবে দিয়ে 
খাবার সামর্থ্য যার নেই, তার পক্ষে এ নিয়ম ভালই বলতে হবে। এশ্র্ষের আধিক্য হলে 
গাচজনের সঙ্গে সমভাবে সেটা ভোগ করলেই আর দুর্ভোগ থাকে ন1। ব্যাপারটা 
আনন্দজনক হয়ে ওঠে বরং । তত খ্রশ্বর্য যার নেই, গোপনতার আশ্রয় নিলেই সে 
নিরাপদে থাকবে । অন্তরের ধশবর্য সম্বন্ধে ওই একই নিয়ম । সাধারণ লোক অস্তরের 
শ্বর্য নিয়ে মাথা ঘামায় না যদিও, কিন্তু অন্তরের এশ্বর্য দেখে লীর্ধান্বিত হন, এ রকম 
অসাধারণ লোকও আছেন । প্রক্কৃত সাধু ধারা, তারা নিজেদের অন্তরের পরশ্বর্য সম্বন্ধে 
প্রায়ই নীরব । অন্তরের এশ্বর্যে ধারা সমৃদ্ধ, আস্ফালন করা তাদের স্বভাবই নয়। গভীর 
জলের র্েটৃহিত তারা, শফরীর মতে! ফর ফর করতে লজ্জিত হন। একটা স্বাভাবিক 
বিনয় কবচের মতো রক্ষা করে তাদের । অনন্ত বিশ্বের অসীম এখর্ষের আভাস পেয়ে 
তারা নিজেদের সামান্ত এরশবর্ষের তুচ্ছতা এমন স্পষ্টভাবে উপলদ্ধি করেন যে, সে কথ! 
উল্লেখ করতেও সষ্কোচ হয় তাদের । বস্ততান্ত্রিক এশ্বর্যবানদের সঙ্গে এদের এখানেই 
তফাৎ। গুরা মুখর, এরা নীরব | সেইজন্তে এদের শক্র কম । 

রশ্বর্য অন্তরেরই হোক বা বাইরেরই হোক, তা নিয়ে আশ্ফালন করলেই সমস্যার স্থটটি 
হবে। তোমার নিকটতম আত্মীয়রাই সেইজন্য তোমার সত্বন্ধে সবচেয়ে বেশী ঈর্ধান্থিত। 
তারা নিকটে থাকে বলেই তোমার এশর্ষের খবর পায়। নিজের চতুদিকে একটা 
স্বাতক্ত্রেরে আবরণ রাখাও তাই প্রয়োজন । এই স্বাতন্ত্যের আবরণ নিজের ব্যক্তিত্ 
দিয়ে, গান্তীর্য দিয়ে, চরিত্র দিয়ে স্থষ্রি করতে হয়। মনের একটা অবলম্বন না থাকলে, এ 
স্বাতন্ত্য স্বজন করা৷ যায় না। ধারা যোগী, ধারা কবি, ধারা ভাবুক, ধার কর্মী, তার! 
সহজেই আপন স্বতন্ত্র জগতে থাকেন । মনের অবলম্বনের জন্য তাদের আড্ড| দিতে 
যেতে হয় না। আড্ডায় মানুষের ব্বকীয়ত। নষ্ট হয়, গান্তীর্য নষ্ট হয়, স্বাতন্ত্্যের গোপনতা। 
থাকে না। আড্ডায় নিজের এঁশর্ষের বার্তা জ্ঞাতসারে অথবা৷ অজ্ঞাতসারে ছড়িয়ে মানুষ 
শত্রহ্থষ্টি করে। ঈর্ধায় হাত থেকে বাচতে হলে স্বাডন্ত্য গ্রয়োজন । 

্রশ্্য প্রত্যেক মানুষকেই আহরণ করতে হয়, কিন্ত তাকে রক্ষা করতে হয় গোপনতা 
দিয়ে। গোপনতার অন্তরালেই এশর্ষের বৃদ্ধি। ভ্রণের স্থান তাই মাতৃগর্ভের অন্ধকারে, 
লক্ষ্মীর বাহন পেচক তাই নিশাচর । 


মন্ত্র-মন্থিঘ। 


দেখ, চিঠিতে তুমি 'যন্্দানব, কথাটা বারম্বার এমন জোর দিয়ে ব্যবহার করেছ, 
'যন্ত্রসভ্যতা"র বিরুদ্ধে এমন সব ভাষা প্রয়োগ করেছ যে, এ সম্বন্ধে দু'চার কথ! ন। বলে 
পারছি না। আমাদের একটা মহদ্দোষ যে, আমর! যখন কাউকে ভক্তি করি, তখন 
আমাদের আর দিপ্বিদিকজ্ঞান থাকে না । চেতন্তকে যখন ভক্তি করেছিলাম, তখন 
কোদাল দেখেও কেঁদে আকুল হয়ে পড়তাম, কারণ, কোদাল দিয়ে যে মাটি কাটা হয়, 
তাতেই হয় মৃদক্গ এবং সেই মৃদঙ্গ বাজিয়ে হয় হরিনামসন্কীর্তন। বলা বাহুল্য, চৈতহ্যদেব 
কোদাল নিয়ে মাতামাতি করতে বলেন নি। গান্ধীজিও যন্ত্রসভ্যতার বিরোধী ছিলেন 
না ঠিক, তিনি সন্ত্রঅসভ্যতার নিরোধী ছিলেন | যন্ত্রসভ্যতার নামে মানুষ পৃথিবীতে যে 
অশিষ্টতা, যে কলহ, যে অশান্তির প্রবর্তন করেছে, তারই প্রতিবাদ করেছিলেন তিনি । 
তুমি শীসটুকু বাদ দিয়ে খোসাট। নিয়ে মত্ত হয়ে উঠেছ। তুমি এট! ভুলে গেছ যে, 
মানব-সভ্াযতার বহিরঙ্গের প্রকাশ ঘটেছে যন্ত্রের ভিতর দিয়েই । বন্য মানব যেদিন 
পাথর থেকে অস্ত্র তৈরি করতে শিখল, সেই দিনই শুরু হল তার প্রগতির জয়-যাত্রা, 
বহির্জগতের বিভিন্ন বাধা-বিস্ব অতিক্রম ক'রে । তোমার চরখা, তাত এবং তকৃলীও মন্ত্র 
মিলেরই পূর্বতন সংস্করণ ওরা। যন্ত্রে উপর নির্ভর করেই বস্তজগতের অস্তিত্ব সম্তব 
হযেছে আজ আমাদের পক্ষে । যন্ত্রকে অস্বীকার করাও যাবে না, কারণ, মানব-মনীষ। 
যতদিন সক্রিয় থাকবে, ততদিন অনিবার্ধভাবে যন্ত্রের নিত্যনৰ আবির্ভাব ঘটতে থাকবে। 
আমাদের আসল সমস্থাঃ যন্ত্র নিয়ে নয়, আমাদের আসল সমস্যা, যন্বের পিছনে যে 
মানুষটা আছে, তাকে নিয়ে ৷ সেই মানব যখন দানব হয়ে ওঠে, তখনই তার চালিত 
যন্ত্ও দানবীয় মৃত্তি পরিগ্রহ করে। সে যদি দেবতা হয়, তা হ'লে সে বরদান করবে। 
আমাদের তেত্রিশ কোটি দেবতার প্রতোকেরই হাতে এক বা একাধিক অস্ত্র বা 
যন্থ আছে। তা তারা ব্যবহার করেন বিশ্বের কল্যাণের জন্য । অস্ত্রহীন বা যন্ত্রহীন 
দেবত। আমরা কল্পন। করতে পারি না। স্বতরাং, বর্তমান যুগে আমাদের অভিযান 
হওয়া! উচিত, যন্ত্রের বিরুদ্ধে নয়, অসাধু যন্ত্রচালকের বিরুদ্ধে | স্থতরাং, তোমরা যন্ত্র 
লোপ করবার অসপাধ্য-সাধনে শক্তিব্যয় না ক'রে আদর্শ মানুষ তৈরি করবার কাজে 
লেগে পড়। মানুষ যদি অসাধু হয়, তা হ'লে যে কোনও জিনিস নিয়েই সে অর্থ 
করতে পারে । তোমার ওই চরখা। এবং খদ্দরকে অবলম্বন করেই কতকগুলো মতলববাজ, 
অসাধু লোক যে কি কাণ্ড ক'রে বেড়াচ্ছে, ত1 তো দেখতেই পাচ্ছ । সুতরাং, ঘরে ঘরে 
চরখার প্রবর্তন হলেই যে রামরাজ্য ফিরে আসবে, ঘা মনে করবার কোনও সঙ্গত কারণ 
নেই। মন্ত্রভ্যতার বিরুদ্ধে বক্ৃত৷ দ্বার আগে আর একটা কথাও ভেবে দেখা 
'উচিত। যে ব্যক্তি-স্বাধীনত৷ প্রত্যেক স্বাধীনতারই মূল লক্ষ্য, যন্ত্রের সহায়তায় মানুষ 


৪২২ বনফুল রচনাবলী 


সেই ব্যক্তি-স্বাধীনতালাভের সুযোগ পেয়েছে । জীবনের নিত্য-প্রয়োজনীয় প্রতিটি 
জিনিসের জন্য আমাকে যদি গ্রামের লোকের উপর নির্ভরশীল হতে হয়, তা হ'লে 
জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে আমাকে ওই গ্রামের লোরের মন জুগিয়ে চলতে হবে । 
যতক্ষণ বিবেকাশ্রমোদিতভাবে আমি তা! করতে পারব, ততক্ষণ বিরোধ বাধবে না,কিস্তু, 
গ্রামের লোকের বিবেকের সঙ্গে আমার বিবেকের যদি সংঘর্ষ ঘটে, তা! হলেই আমার 
বিপদ । ধোপা, নাপিত, তীতী, চাষী সকলেই যদি আমাকে বরকট করে, তা হ'লে 
আমাকে হয় আত্মবলিদান, ন। হয় বিবেক-বলিদান করতে হবে। এ রকম সামাজিক 
নির্যাতনের চাপে যে বু আদর্শবাদী মহাপুরুষ বিপন্ন হতেন, ইতিহাস খুঁজলেই তার 
নজির পাওয়া যাবে । আদর্শবাদী মহাঁপুরুষরা এখনও অবশ্য বিপন্ধ হন, কিন্তু 
যন্ত্রভ্যতার সহায়তায় আত্মরক্ষা করবার অনেক ক্থুযোগ পেয়েছেন তারা আজকাল । 
ধোপা-নাপিত, ভুঁকে। বন্ধ ক'রে কাউকে জব্দ করবার উপায় আর নেই । কোনও গ্রামে 
কারও জীবন দুর্বহ হয়ে উঠলে, সহজে অন্ঠত্র চলে যাবার স্থযোগও পাওয়া! যায় আজ- 
কাল, ন্ত্রভ্যতার প্রসাদে । যে নিবিদ্ব, একক সত্তা, গ্রতোক সভা, স্বাধীন মানুষের কামা, 
যন্থসভ্যতার সাহায্যেই তা সহজে লাভ করার আশ! আমরা করতে পারি আজকাল । 
দৈনন্দিন জীবনের অসংখা বাধাবিদ্ব অতিক্রম করতেই আগেকার লোকের অনেক 
শক্তি ব্যয়িত হত । সমাজের তাড়নায় ভালে৷ লোকের অনেক সময় বনে পালাতেন । 
আজকাল বনে পালাবার দরকার নেই, শহরে চলে গেলেই হ'ল। বড় শহরে শুধু যে 
ধনীরাই কেবল থাকতে পারেন, তা৷ মনে করবার কোনও হেতু নেই, গরীবদেরও যথেষ্ট 
স্থান আছে সেখানে | ধারা সন্গ্যাসীপ্রকৃতির, শহরেই তারা একক হবার বেশী সুবিধা 
পাবেন । অপরিচিত জনতা! প্রায় নির্জনতারই সমতুল্য । এই প্রপঙ্গে আর একটা 
কথাও মনে পড়ল । আজকাল একটা ধুয়ো উঠছে--গ্রামে ফিরে যাও । কিন্ত, কেউ 
ফিরছে না। গ্রামের নানারকম হুখস্থবিধা দেখিয়ে অনেক কবিত্বপূণণ বক্তৃতা তোমরা 
করছ, তবু কেউ যাচ্ছে না| এর কারণ কি? চমৎকার জুতোজোড়া তবু পায়ে দিচ্ছে 
না কেন কেউ? এর সহজ উত্তর. পায়ে দেওয়৷ যাচ্ছে ন। বলেই কেউ দিচ্ছে না । আট 
হচ্ছে কিন্বা ফম্‌ ফম্‌ করছে। গ্রামে নানাবিধ অসুবিধা আছে বলেই লোকে গ্রামত্যাগ 
করছে। সে সব অস্থবিধ! দূর হলে লোকে আপনিই সেখানে ফিরে যাবে । গ্রামে স্বাস্থ্য 
নেই, শিক্ষা নেই, কাজ ক'রে টাকা রোজগার করবার সুযোগ নেই, গ্রণীর আদর নেই। 
আছে পচ! পুকুর, খেটুবন আর দলাদলি। খুব বড়লোকদের পক্ষেই গ্রামে বাঁস করা 
সম্ভব টাকার জোরে । গরীব বা! মধ্যবিত্তের পক্ষে গ্রামে বান করা অসম্ভব । এই ছুই 
সম্প্রদায়কেই উপার্জনের জন্য শহরে ছুটতে হবে। গ্রামের উন্নতি হলে অর্থাৎ গ্রাম শহরে 
পরিণত হলে তারা গ্রামে ফিরতে পারেন । অস্যার্থ, গ্রামেও যন্ত্রসভ্যতার পত্তন করতে 
হবে। যে যন্্রসভাতা বনবাসী মানুষকে গ্রামবাসী করেছিল, সেই যন্ত্রসভ্যতাই 
গ্রামবাসপীকে আজকাল শহরবালী করেছে, এ সতাটা মনে রাখতে হবে । শহরকে এবং 


উত্তর ০৪২৩ 


যন্ত্রসভ্যতাকে গালাগালি দিলে অনেকে হয়তো! বাহবা বাহব। করবে খুব (কারণ 
ভগ্তামিট! অনেকের মজ্জ।গত স্বভাব ) কিন্তু কার্যকালে তারা সবাই শহরে গিয়ে মোটরে 
চড়ে বেড়াবে, যদি স্থুযোগ পায়। সুতরাং আত্মহারা ন! হয়ে যূল কথাটা মনে রেখ-- 
আসল সমস্যা, যন্ত্র নয়, আসল সমস্া, মানুষের মন । সমাজ সংস্কার করতে হলে এই 
মনেরই সংস্কার করতে হবে এবং তাই আমাদের সমস্ত আশা-ভরস! নিহিত আছে 
আমারের ভবিষ্যৎ বিদ্যায়তনগুলিতে | যে সংস্কৃত মন আযাটম বম এবং এরোপ্লেনকে 
সার্থকভাবে কল্যাণকর্মে নিযুক্ত করতে পারবে, সেই মনই হবে ভবিষ্যৎ মানবসভ্যতার 
বাহক এবং ধারক । 


3 
প্র 


ধর্ম সম্বন্ধে তৃমি ঘে আলোচনাট! করেছ, তাতে চিন্তার খোরাক আছে। তুমি 
একাধিক এঁতিহাসিক উদাহরণ তুলে দেখিয়েছ যে, ধর্মের নামে হেন দুষ্ধার্য নেই যা 
মান্থুষ করেনি। ক্রুসেড, ক্যাথলিক, প্রোটেস্টান্টদের রক্তারক্তি, কারবালা, হিন্দু- 
মুসলমান সংঘর্ষ সবই ধর্মের নামে হয়েছে। অর্থগৃধ, খুষ্টায় যাজক সম্প্রদায়ের অথুধ- 
জনোচিত আচরণ, বৌদ্ধ জাপানের যুদ্ধলিপ্না, পরস্বাপহরণের প্রবৃত্তি, হিন্দুধর্মের অসংখ্য 
কুসংস্কার ও অমাস্ষিক বর্বরপ্রথার উল্লেখ ক'রে তুমি অবশেষে স্থির করেছ যে, ধর্ম 
আমাদের বিপথে নিয়ে যাচ্ছে । “সত্যের ভানে ধর্ম অসত্যকে আশ্রয় ক'রে আছে'__ 
এই বাক্যটি লিখে কিন্তু তৃমি ধর্মের ব্বপক্ষে খানিকটা ওকালতিও ক'রে ফেলেছ। 

এ সম্বন্ধে প্রথমেই এই স্পষ্ট ধারণাটা করা প্রয়োজন যে, ব্যাকরণ অনুসারে আমরা 
সকলেই ধাখিক | মন যাকে বা মনকে যে ধারণ বা অবলম্বন ক'রে থাকে, তাই ধর্ম। 
অবলম্বনহীন মন কল্পনা করা শক্ত । সকলেই একটা-না-একটা-কিছু অবলম্বন ক'রে 
আছে, সুতরাং সে হিসেবে সকলেই আমরা ধায়িক | কেউ টাকা, কেউ ভগবান, কেউ 
শিল্প, কেউ রাজনীতি, কেউ নাস্তিকতা প্রভৃতি অবলম্বন ক'রে আমরা প্রত্যেকেই 
জীবনযাত্র! নির্বাহ করছি এবং তা নিবিক্সে । অসঙ্কোচে হয়তো ক'রে যেতে পারতাম, 
যদি নাআমরা সমাজবাসী জীব হতাম । সামাজিক জীব হওয়ার ফলে আমাদের সমাজ 
ধর্মও মানতে হচ্ছে । সমাজধর্ম যদি আমার নিজের ধর্মের অনুরূপ হয়, ত৷ হ'লে কোনও 
গোল থাকে ন। | কিন্তু সযাজ-ধর্ম যদি আমার ধর্মের বিরোধী হয়, তা হ'লে আমাকে হয় 
ভগ্তামি, ন! হয় ছুঃখবরণ করতে হবে। যদি প্রশ্ন কর, এই সমাজ-ধর্ম কি? তা হ'লেও 
সেই একই উত্তর -যে নীতি অবলম্বন ক'রে সমাজ টিকে থাকে, তাই সমাজবধর্ম | 
স্ুলভভাবে বলতে গেলে, তা জৈবিক ধর্ম। খাছ্য-লিগ্মা, শারীরিক ক্রমোন্নতি, বংশবৃদ্ধি, 
পারিপাস্থিক সম্বন্ধে সচেতনতা প্রভৃতি যে সব ধর্ম জীবকে জড় থেকে পৃথক করেছে, 
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প্রত্যেক সমাজেরই উদ্দেশ্ট, সমাজের অধিকসংখ্যক লোককে সেই সব জৈবিক ধর্মগুলি 
অদ্রোহে সমবেতভাবে পালন করবার স্থযোগ দেওয়া । সমাজ ব্যক্তিগত সুখছুঃখের 
সম্বন্ধে উদাসীন । একটিমাত্র পত্বী বা পতিতে যদি কারও আপত্তি থাকে, বর্তমান 
সমাজে সে আপত্তি প্রকাশ্তে ঘোষণ! করা সম্ভব নয় তার পক্ষে । একাধিক পতি, পত্বী 
বা যৌথবিবাহে আপত্তি ছিল যাদের, তাদেরও চুপ ক'রে থাকতে হয়েছিল অতীত 
সমাজে | যে প্রয়োজনের চাপে আজকাল মেয়ের! গৃহলম্্ী ন! হয়ে আপিস-লক্ষমী, 
থানা-লক্ষমী বা সিনেমা-লক্ষ্মী হচ্ছেন, সেই প্রয়োজনের চাপেই তারা দেবদাসী হয়েছিলেন 
বা হচ্ছেন। যে সামাজিক প্রয়োজনের চাপে আমেরিকা তার বাড়তি গম পুড়িয়ে 
ফেলছে, নিগ্রোদের লিন্চ, করছে, সেই সামাজিক প্রয়োজনের চাপেই ইংলগ 
একদা ডাইনি পুড়িয়েছিল, আরবর! জীবন্ত মেয়েদের কবর দিয়েছিল। সেই একই 
সামাজিক প্রয়োজন এদেশের লোক-কেও প্ররোচিত করেছিল মতীদাহে। আত্মরক্ষার 
জন্য হেন নিষ্ঠর কাজ নেই যা পমাজ করেনি বা করতে পারে না । যীশু বা গান্ধিকে 
হতা। করতেও ইতত্ততঃ করে না সে। যে সব নিষ্টুর ঘটনার তালিকা তুমি দিয়েছ, 
তা অনুষ্ঠিত হয়েছিল জৈবিক ধর্মের প্রেরণায়, ওর সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার কোনও 
সম্পর্ক নেই। আধ্যাত্মিকতাট1 মুখোঁস হিসেবেই ব্যবহৃত হয়েছে অনেক জায়গায়। 
আধ্যাত্মিকতা! মুখোসরূপেই বা ব্যবহৃত হল কেন? তার কারণ আছে। প্রত্যেক 
মানুষেরই যনে অত্যাশ্চর্যের সম্বন্ধে মোহ আছে একটা । যখনই তারা ষড়-রিপু-বিধবন্ত 
সাধারণ মানষের মধ্যে অসাধারণ মহামানবের আবির্ভাব দেখে, তখন তাকে ঘিরে 
মেতে ওঠে সবাই । তার বাণীকে জীবনে যুর্ত করবার জন্যে সকলেই আগ্রহান্বিত 
হয়ে ওঠে । চিরাচরিত যুগধর্ম মোড় ফেরে হঠাৎ যেন। ভোগী পশ্ত ত্যাগী সন্ন্যাসী 
হওয়াটাকেই জীবনের চরম সার্থকতা মনে করে। হিংসার পরিবর্তে প্রেম, আসক্তির 
পরিবর্তে নিরাসক্তি এই সব অজৈবিক অদ্ভুত মন্ত্ই সে তখন জপ করে কিছুদিনের 
জন্ত। ওই মহামানবের পদাঙ্ক অনুসরণ করাটা ফ্যাসান হয়ে দাড়ায় ক্রমশঃ | কারণ, 
ইচ্ছে করলেই তো সাধারণ মানুষ সত্যি-সত্তি মহামাঁনবে পরিণত হতে পারে না। 
কিন্তু, মহামানব হওয়াটা যখন ফ্যাসান হয়ে দাড়ায়, সমাজে যখন তার একট! বিশিষ্ট 
মূল্য হয়, তখনই নকল মহামানবে সমাজ ভরে ওঠে । গুদের নামে দল গঠিত হয় এবং 
সেই দল সেই মহামানবের নামটিকে মূলধন করে নিজের নিজের স্বার্থসিদ্ধি করে বেড়ায় । 
বুদ্ধ, যীস্ত, চৈতন্ত, গান্ধী, লেনিন প্রভৃতি মহাপুরুষদের এই দুর্দশাই হয়েছে মানব- 
সমাজে | মানুষ যতদিন সঙ্কীর্ণমনা পশু থাকবে, ততদিন হবেও। এদের প্রত্যেকের 
নাম নিয়ে যে 'ন্যাশনালিজম্ঠ আমরা আজকাল আস্ষালন করে বেড়াই, তাও সন্কীর্ণ 
্বার্থপরতারই আধুনিক রূপ। এর জন্তে যহামানবরা দায়ী নন, দায়ী আমাদেরই জৈবিক 
ধর্ম, যার উধ্র্বে আমর! অনেকেই উঠতে পারিনি এখনও । ধর্মের যে সংজ্। ব্যাকরণসম্মত, 
সে সংজ্ঞ! অনুসারে আমর! অধিকাংশই জীব-ধর্মী । কিন্তু উচ্চতর আর একটা ধর্ম যে 
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আছে, তার আভাসও আমরা পাই মাঝে মাঝে। প্রত্যেক মানুষই কোন না কোন সময়ে 
এমন একটা ক্ষুধা অনুভব করে, য! জীব-্ধর্ম মেটাতে পারে না। সেই ক্ষুধাই মানুষকে 
যোগী করেছে, কবি করেছে, দার্শনিক করেছে, বিজ্ঞানী করেছে । সেই ক্ষ্ধার জন্য যে 
স্বধা চাই, তা বস্তর বাজারে মেলে না। সেই স্ুধার সন্ধানই ধর্ম এবং ত সন্ধানের পথও 
অসংখ্য। সেই সুধালাভ করবার জন্ঠেই স্থরাস্রে দ্বন্ব চলেছে অনার্দিকাল থেকে, 
সমুদ্রমস্থন চলছে অহোরাত্র । এই অমৃতের স্বপ্ন তোমাকে মাঝে মাঝে উতলা করে বলেই” 
তোমার মনে প্রশ্ন জাগছে-_-এই সব তথাকথিত ধর্ম কি তবে আমাদের আলো! থেকে 
অন্ধকারের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে? প্রকৃত ধর্বোধ আছে বলেই নকল-ধর্ম দেখে 
তোমার মনে সন্দেহ জাগছে। ওই সন্দেহই ক্রমশঃ আলো হয়ে পথ দেখাবে তোম[কে | 
ক্রমশঃই বুঝতে পারবে, মান্নষের মনের একমাত্র চিরস্থায়ী অবলম্বন যে ধর্ম, তা তথাকথিত 
লোকাচার ব! দেশাচার নয়, তা কোনও সঙ্গীর্ণ ইজম্ও নয়, তা সত্য, শিব এবং 
স্থন্দরের অপূর্ব সমন্বয় । দল বেঁধে সে ধর্ম লাভ করা শক্ত। নিঞ্জনে তার সাধনা, নির্জনে 
তার সিদ্ধি। 
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আমার মনে হয়, আর্ট-এর সঙ্গে ইংরেজি “আর্টিফিসিয়্যাল” কথাটির নগৃঢ় সম্বন্ধ 
আছে । মানব-মনীষার শিল্প-স্ষ্টি কৃত্রিম, এই কৃত্রিমতাঁই ওকে অনন্য করেছে । প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য আর্ট নয়, এমন কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের হুবহু নকলও বড় আর্ট নয়। প্রথম 
শ্রেণীর ফটোগ্রাফারের অনেক উর্ধ্বে । সিনেমা-জগতেও বাস্তবের ছবির চেয়ে ওয়ালট্‌ 
ডিন্নের অবাস্তব ছবি রসিক-চিন্তকে বেশী বিশ্মিত করে । বাস্তবে যা ঘটে, তার হবন্থ 
বর্ণনা ক'রে কেউ যদি পারদশিত! দেখাতে পারেন, তাকে প্রথম শ্রেণীর সাংবাদিক বা 
পরিদর্শক বলতে পারি, কিন্ত, প্রথম শ্রেণীর শিল্প-শরষ্টা তীকে তখনই বলব, যখন তিনি প্রথম 
শ্রেণীর “হ্্টি করতে পারবেন । তুমি হয়তো প্রশ্ন করবে, “স্থষ্টি' বলতে কি বোঝায়? 
'হৃষ্টি'র প্রথম লক্ষণ অনন্যতা। যার জোড়া পৃথিবীতে কোথাও নেই, যা থাকে কেবল 
ষ্টার মানসলোকে, ত। যখন প্রকাশিত হয়, তখনই তাকে স্থষ্টি বলব । প্রকৃতির সৃঠিতেও 
এই। প্রকৃতির প্রতিটি সৃষ্টি অনন্য । জবাফুলের জোড়া কোথাও নেই, গোলাপফুলের 
জোড়াও নেই। খঞ্জন যেমন অনন্য, ধনেশ ব। শকুনিও তেমনি । অথচ প্রত্যেকেই 
উপাদান সংগ্রহ করছে একই মাটি থেকে । এই উপমাট। যদি প্রণিধান কর, তা হলেই 
বুঝতে পারবে, এই মানব-সমাজের সৃখ-ছুঃখ, আশ।-আকাহ্থাকে অবলম্বন করেই বিভিন্ন 
প্রতিভা বিচিত্র বৈশিষ্ট্যে কি করে মানব-সভ্যতাকে অলঙ্কংত করেছে । প্রকৃতির কৃষ্টি 
স্বাভাবিক, কিন্ত প্রতিভার স্থষটি কৃত্রিম । পিরামিড, তাজমহল, মোনালিসা, আলমগীর, 
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রামায়ণ, আরব্য-উপন্তাস প্রভৃতি থেকে আরম্ভ ক'রে দেশলাই-বাক্সার উপরে নক্সা, 
সাবান বা সিগারেটের ছবি পর্যন্ত সর্বত্রই এর উদাহরণ । অকৃত্রিম প্রকৃতির সষ্টি যেমন 
আমাদের অভিভূত করে, তা যেমন আমাদের পক্ষে অপরিহার্য, জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাত- 
সারে আমর! তার উপর যেমন নির্ভরশীল, প্রতিভার কৃত্রিম হৃষ্টিও তেমনি আমাদের 
অভিভূত করে, মানবসমাজের পক্ষে তাও কম অপরিহার্য নয়। কৃত্রিম বলেই তা যে হেয়, 
তা নয়, কৃত্রিমতাই ওর একটা লক্ষণ । কিন্তু শিল্প-স্ষ্টির বেলায় আর একটা কথাও সঙ্গে 
সঙ্গে বলব। শিল্প-স্ট্টি রসোত্তীর্ণ হওয়া চাই। তুমি যদি প্রশ্ঝ কর রস কি, তা হলেই 
কিন্তু উত্তর দেওয়। মুশকিল হয়ে পড়বে । তোমার যদি হুক্ম রসবোধ থাকে, ত। হলে 
এ প্রশ্ন তুমি করবেই না, আর যদি না! থাকে, তাহলে তোমাকে বোঝান শক্ত হবে। 
যার শ্রবণ-শক্তি নেই, তাকে যেমন শব্ধকি কথা বলে বোঝান যায় ন!, তেমনি 
বেরসিককে রস কি, বোঝান অসম্ভব । সুক্ষ রস-বোধটা একটা বিশেষ বোধশক্তি, 
সকলের ও জিনিসট। থাকে না, যাদের থাকে না, দুঃখের বিষয়, তাদের সংখ্যাই বেশী 
পৃথিবীতে এবং বেশী বলেই “আর্ট” জিনিসট। ধান-চালের মতো! জনপ্রিয় নয় । জনপ্রিয় 
না হয়েও যে আট বেঁচে আছে, তার কারণ হুক রস-বোধ না থাকলেও একটা! স্কুল 
রস-বোধ সম্ভবতঃ প্রত্যেক মানষেরই আছে, ওটা বোধ হয় মনগয্যত্থেরই একটা লক্ষণ । 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের অসভা মানুষও আর্টের চর্চা করত । এই স্থল রস-বোধ আছে 
বলেই মানব-সমাজে স্থুল আর্টের একটা চাহিদা আছে এবং মানুষ সহম্রকম কাজে 
লাগিয়েছে তাকে । মুশকিল হয়েছে সুম্্ রসের ক্ষেত্রে | স্থক্ম রসের রসিক কম। পদ্মবন- 
বিদলনকারী মত্ত-মাতঙ্গদের বাধা দেবার শক্তিও এ*দের নেই । সেইজন্য উচুদরের শিল্পীরা 
অনেক সময় সম্যক আদৃত হন না মানবসমাজে । 

প্রকৃত রসিকরাই শিক্প-স্থষ্টির প্রকৃত সমালোচক হতে পারেন । কিন্তু এ বিষয়েও 
একটা গেলযোগ আছে । প্ররুত রসিকরা যে মান্ষ হিসাবে খাটি লৌক হবেন, এমন 
কোনও কথ! নেই । মনে করুন, 'ক' একজন প্রকৃত রসিক এবং 'খ' একজন প্রকৃত 
শিল্পী; কিন্ত যদি তারা সমসাময়িক হন এবং “ক'য়ের সঙ্গে খ'য়ের যদি কোনও কারণে 
মনোমালিন্য থাকে, তা হ'লে খায়ের শিল্পবিষয়ে 'ক'য়ের অভিমত নিরপেক্ষ শিল্প- 
সমালোচন। হবে ন।, যদি না “ক' খাটি মানুষ হন। সেইজন্টে অনেক সময় সমসাময়িক 
শিল্পীদের সম্বন্ধে প্রকৃত রসিকেরও মতামত মূল্যবান নয় । স্বার্থ, পরশ্ীকাতরতা, পরনিন্দা- 
প্রীতি, মুখরোচক-নিন্দা-ফেরি ক'রে অর্থোপার্জনপ্রবৃত্তি প্রকৃত রসিককেও বিভ্রান্ত করতে 
পারে। স্তরাং, সমসাময়িক সাহিত্য সম্বন্ধে সমসাময়িক সমালোচকদের অভিমত সব 
সময়ে নিভূল নয়। প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধেও নয়। কারণ, প্ররুত রসিক হলেও যিনি 
অমান্ধষ, নিজের স্থার্থসিদ্ধির জন্য যিনি দিনকে রাত বলতে ইতস্তত: করেন না, কোন 
কিছুর সগ্বন্ধেই তাঁর অভিমত নিভরযোগ্য নয় । 

সুতরাং, সমালোচনার ক্ষেত্রে শুধু রসবোধ থাকলেই চলে না, সাধুতাও থাকা চাই । 


উত্তর ৪২৭ 


অসাধু রসিকরাও ভালে সমালোচন! করেছেন, এমন নিদর্শন খু'জলে হয়তো পাওয়া 
যাবে, কিন্ত, তা পেলেও অসাধু ব্যক্তির সমালোচন? সম্বন্ধে সন্দেহ থেকেই যায়। 

অসাধু চরিত্রের শিল্পী অনেক সময় প্রথম শ্রেণীর স্ষ্টি করেছেন, এ রকম দৃষ্টাস্ত কিন্তু 
বিরল নয়। হৃষ্টি-রহস্যটা সত্যিই এখনও রহস্য । আমার মনে হয়, শিল্প-স্ষ্টির প্রেরণায় 
ষ্টা যখন উদ্ধদ্ধ হন, তখন তিনি এমন একটা জগতে গিয়ে উত্তীর্ণ হন, যা! সামাজিক 
পাপ-পুণ্য, ভাল-মন্দর অনেক উর্ধ্বে, যে লোকে তিনি নিজের বিশিষ্ট গ্রাতিভার 
আলোকে নিজের কল্পনাকে প্রত্যক্ষ করেন, যে লোকের নাম আনন্ব'লোক, সত্য- 
লোক । সেখানে মিথ্যাবাদী শিল্পীও সত্যের সম্মুখীন হন অদ্ভুত উপায়ে । শুধু তাই নয়, 
তার নিজস্ব ভঙ্গিতে সেটা রসিকের চেতনায় প্রতিফলিতও করতে পারেন। 

শিল্প এবং শিল্প-রপিক সম্বন্ধে আমার যেটুকু ধারণা, তা সংক্ষেপে বললাম, কিন্তু 
তুমি আর একটা যে সমস্তার সমাধান চেয়েছ, তা দিতে পারলাম না। রবীন্দ্রনাথ বা 
রম্যা-রল'ার বইয়ের পাশে, ঠিক একই ধরণের পোষাক পরে যে বইটি পুস্তক-বিক্রেতার 
তাকে শোভা পাচ্ছে, সেটি তৃতীয় শ্রেণীর রাবিশ, ন প্রথম শ্রেণীর অবজ্ঞাত কোহিনূর, 
তা নির্ণয় করা সত্যিই কঠিন কাজ। হংসের মধ্যে বককে চেনা ঘায়, কিন্তু আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক কৌশলে এবং মুদ্রাযন্ত্রের প্রসাদে যে সব পুস্তক-বক জ্যাকেট-মুখোস পরে 
হংসমধ্যে ঘুরে বেড়ান, তাদের স্বরূপ এক নজরে চেনা শক্ত । এ ক্ষেত্রে ঠেকে শিখতে 
হয়, দেখে শেখবার উপায় নেই । ধারা ঠেকে শিখেছেন, এ রকম রসিক অনেক আছেন । 
তারা যদি সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে অকপটে কোথাও তাদের অভিমত ব্যক্ত করতে পারেন, তা হলে 
এর একটা সুরাহ! হলেও হতে পারে । আমাদের দেশের লাইব্রেরীগুলিও ইচ্ছ! করলে 
ছাকনির কাজ করতে পারেন । পেশাদারী সমালোচকদের নিন্দা-প্রশংসায় আর আস্থা 
নেই__তা কখনও দায়-সারা, কখনও মন-রাখা, কখনও নিজেকে জাহির করা, কখনও 
ব্যবসাদারী, কখনও মিথ্যা-ভাষণ, কখনও নির্বুদ্ধিতা, বা আরও অনেক কিছু, কিন্তু 
প্রকৃত সৎ সমালোচনা নয় ৷ মহা মুশকিল সত্যি । 


দ্ৰাপ্রীনতান্র পন্প 


আপনি যে কথা লিখেছেন, তা তো ঠিকই। স্বাধীনতা পাওয়ার পর থেকে হিঙ্ছু 
বাঙালীরাই সবচেয়ে বেশী বিপন্ন হয়েছে । আরও হবেন হয়তো কিন্ত, এর মূল 
কারণটা আপনার চোখ এড়িয়ে গেছে, মনে হচ্ছে । বর্তমান গভর্ণমেণ্টকে গালাগালি 
দিলে আমাদের ছুঃখ ঘোচবার কোনও আশা নেই। আমাদের দুঃখের মৃলটা 
কোথায়, তা আবিষ্কার করে যদি প্রতিকারের চেষ্টা করি, তা হলে হয়তো সফল 
ফলতে পারে। 


৪২৮ বনফুল রচনাবলী 


ইংরেজ এদেশে যখন এসেছিল, তখন আমরা, মানে হিন্দু বাঙালীরাই, তাদের 
'অভ্যর্থনা করেছিলাম । তাদের সংস্পর্শে এসে, তাদের ভাবে প্রভাবিত হয়ে, আমরা 
তাদের রাজ্যবিস্তারে সহায়তা করেছিলাম সোৎসাছে। ইংরেজরাও আমাদের মতো 
বুদ্ধিমান জাতকে নিজেদের দলে পেয়ে তাদের শাপনযস্ত্রের নানা বিভাগে আমাদের 
বপিয়েছিলেন। সে যুগের হিন্দু বাঙালীর বাঁড়বাড়ন্ত হয়েছিল ইংরেজেরই অন্থগ্রহে। হিন্দু 
বাঙালীরাই সে যুগে মু্স্দ্দিঃ কেরানী, পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষা ব্রতী, মাস্টার, ভাক্তার, 
উকীল, হাকিম--সব। পাশ্চাত্য সভ্যতার বিজয়-বৈজয়ন্তী তখন হিন্দু বাঙালীরই 
হাতে । ভারতবর্ষে ইংরেজ ধখন যেখানে গেছে, হিন্দু বাঙালীকে নিয়ে গেছে। হিন্দু 
বাঙালীর আধিভৌতিক উন্নতির মূলে এই পাশ্চাত্য সভ্যতা, এই ইংরেজি রাজনীতি । 
কিন্ত এই পাশ্চাত্য সভ্যতার ফলেই আর এক কাণ্ড ঘটেছিল। ইংরেজি শিক্ষার 
আলোকে কতকগুলি হিন্দু বাঙালীই আত্ম-আবিষ্ষার করেছিলেন সেদিন । তীর! 
বুঝেছিলেন যে, ইংরেজ রাজত্বের মহিমাঁ-ছত্রের তলে তাদের যত স্থখ-স্থবিধাই থাকুক 
না কেন, তারা আসলে পরাধীন । ন্বর্ণ-পিঞ্জরে বন্দী বিহঙ্গের সুখের মতোই তাদের সে 
স্থখ অলীক । প্রকৃত স্থখের ভিত্তি স্বাধীনতা । একার স্বাধীনতা! নয়, সকলের স্বাধীনতা । 
কেবল হিন্দু বাঙালীর স্বাধীনতা নয, নিখিল ভারতের স্বাধীনতা এই স্বাধীনতার আদর্শে 
উদ্বুদ্ধ হয়ে তীর! য। করেছিলেন, তাই আমাদের স্বাধীনতা-আন্দোলনের প্রাথমিক 
ইতিহাস। বলা বাহুল্য, তারা সংখ্যায় ছিলেন মুষ্টিমেয়। এখনও যেমন অধিকাংশ লোক 
সুখে-ম্বচ্ছন্দে ঘরকন্ন! করাটাই পরমার্থ যনে করেন, কোনরকম হাঙ্গীম।, ছজ্জৎ, গোলমাল, 
আন্দোলন, যুদ্ধ, বিদ্রোহ পছন্দ করেন না, তখনও তেমনি ছিল । ছেলের! বোমার দলে 
যোগ দিক, এ কেউ চাইত ন1। কিন্তু, না চাইলেও ছেলেরা বোমার দলে যোগ দিয়েছিল, 
বরণ করেছিল জেল, ফাসি, দ্বীপান্তর, নির্যাতন । স্বাধীনতাকা মী মুষ্টিমেয় হিন্দু বাঙালীর 
আদর্শ মাতিয়ে তুলেছিল দেদিনের নবযৌননকে | ইংরেজদেরও টনক নড়ল। তারা 
দেখলেন, তাদেরই শিল, তাদেরই নোড়! নিয়ে আমর! তাদেরই দাতের গোড়া ভাঙতে 
উদ্যত হয়েছি । এ কি সহা করা যায়? আইনের পর আইন, অত্যাচারের পর অত্যাচার 
করে তাঁর! আমাদের প্রতিরোধ করবার যে চেষ্টা করেছিলেন, তার কাহিনী আজ 
স্লবিদিত ! তার পর থেকেই শোনা যেতে লাগল, বর্গ-ভঙ্গের কথা, প্রাদে শিক সঙ্কীর্ণতার 
কথা, কমিউনাল আ্যাওয়ার্ডের কথা । তখন থেকেই তারা ভারতবর্ষের প্রতি প্রদেশে, 
প্রদেশে যে সব বৃক্ষের বীজ বপন করে গেছেন, তা৷ যে বিষবুক্ষ, তার প্রমাণ আমরা মর্মে 
মর্ষে অন্থভব করছি। হিন্দু বাঙালীর নিরুদ্ধে, মুসলমানকে, বিহারীকে, আসামীকে, 
বস্ততঃ ভারতবর্ষের সমন্ত প্রদেশবাসীকে সঙ্ঘবদ্ধ করবার মন্ত্র ইংরেজই স্ত্টি করেছেন 
প্রাতশোধ-কামনায় । আদর্শবাদী হিন্দু বাঙালীর মেরুদণ্ড ভেঙে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিতে 
চান তারা কারণ, এই হিন্দু বাঙালীই প্রথমে ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ! করেছিল 
স্বাধীনতালাভ করবার জন্ত | 


উত্তর ৪২৯. 


এ কথা ভূললে চলবে ন1 যে, সে যুদ্ধ এখনও চলছে, আমরা যে স্বাধীনতার আদর্শে 
উদ্বুদ্ধ হয়ে এহিক সুখ, শাস্তি বিসর্জন দিয়ে বন্থ লাঞ্থনা, বছ বিপদ বরণ করে বন্থ অমূল্য 
জীবন আহুতি দিয়ে এগিয়ে চলেছি, লে স্বাধীনতা এখনও আমরা পাইনি । লক্ষ্যে 
পৌছইনি এখনও আমর1। যে কষ্ট, যে লাঞ্ছনা আমরা৷ ভোগ করছি, তা পথের কষ্ট, যে. 
মূল্য আমাদের দিতে হচ্ছে, তা আদর্শ নিষ্ঠার মূল্য। এতে হতাশ হলে চলবে ন]। 
আমাদের লক্ষ্য ঠিক রাখতে হবে, হিমালয়ের চুড়ায় উঠতে চাই আমরা, পথের দুঃখে 
নেতিয়ে পড়লে চলবে কেন ? ইংরেজ চলে যাবার আগে যে সব ফাদ পেতে গেছে, 
তাতে জড়িয়ে পড়ে যদি আমরা গগনভেদী আর্তনাদ করে নিজেদেরই গালাগালি দিতে 
থাকি, তা হলে সেটা কি খুব শোভন হবে? অথচ আমর! তাই করছি। দুঃখের আসল 
কারণ সেইটেই। ইংরেজদের চালে মাৎ হয়ে আমরা সঙ্কটজয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ না হয়ে 
ডুকৃরে ডুকরে কাদছি। এ অবস্থায় সাধারণ লোকের পক্ষে কান্নাই হয়তো শ্বঃভাবিক, 
কিন্ত জগতের কাছে আমরা অসাধারণতার দাবী করেছি, আমাদের কবি লেদিনও 
গেয়ে গেছেন-_বাঙালীর ছেলে ব্যাদ্রে-বুষভে ঘটাবে সমন্বয়, সুতরাং, আমাদের আচরণও, 
অসাধারণ হওয়] চাই, তা না হলে আমরা খেলে হয়ে যাব, যাচ্ছিও বোধ হয়। 


দাদাঘশাই 


দাদামশাই সম্বন্ধে কিছু জানতে চেয়েছ। কি লিখি, তাই ভাবছি । ভাবছি, সত্যই 
কি তাকে জেনেছিলাম ? কাউকে জানা এত শক্ত! তবু মনে হয় আভাসে হয়তো 
চিনেছিলাম মানুষটিকে । আর একটা কথা ভেবেও আশ্চর্য লাগছে । মনে হচ্ছে, তিনি 
এখনও আছেন । পুগিয়ায় তার সেই দুগ্ধ-শুভ্র বিছানাটিতে বসে এখনও গল্প করছেন 
আগের মতো । কিন্তু, নিদারুণ সত্যকে মানতে হবে । বঙ্গ-সাহিতা-সংসারের দাদামশাই 
কেদারনাথ মহাপ্রয়াণ করেছেন । তার সাহিত্য-কীতির যে বৈশিষ্ট, তার যূল্য নিরূপণ 
বিদগ্চজন করেছেন, করবেনও ভবিষ্যতে । মানুষ কেদারনাথের সম্বন্ধে আমি যতটুকু জানি, 
তাই বলছি। তার সাহিত্য-স্থষ্টির পরিচয়, যে কোনও দিন, যে কোনও লোক পেতে 
পারবেন কিন্ত মানুষ কেদীরনাথকে ঘনিষ্ঠভাবে পাবার সৌভাগ্য ধাদের হয়নি, তারা 
সেই নিরহঙ্কার রসিক সাধুচরিত্র পরিচ্ছন্ন ব্যক্তিটির পরিচয় আর পাবেন ন1। যারা তার 
কাছাকাছি থাকতেন, তারাও যে তার বিশিষ্ট রূপটি ধরতে পেরেছিলেন এও আমার 
মনে হয়না, কারণ দাদামশাই সর্ধদাই নিজেকে সংবরণ করে রাখতেন সসঙ্কোচে । 
আমি তার যতটুকু দেখেছি, যতটুকু বুঝেছি, তা। এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করে দিচ্ছি। ভার 
জীবদ্বশায় সাহস পাইনি । 

আমি তাকে প্রথম দেখি মনিহারিতে । আমারও বাড়ি মনিহারি। দাদামশাই 


৪৩০ বনফুল রচনাবলী 


খন দিদ্িমাকে নিয়ে চেঞ্জে গিয়ছিলেন। আমার ভাই টুলু তখন মনিহারি 
হাসপাতালের ভাক্তার। তারই কোয়ার্টার্সে দাদামশাই থাকতেন, টুলুর সেখানে 
থাকবার দরকার ছিল না, কারণ সে বাড়িতেই থাকত । ভাগলপুর থেকে আমি গেলাম 
দাদামশাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে । সকালে পৌছলাম। দাদামশাইয়ের বাসায় যেতেই 
একটা চাকর আমাকে বললে যে, দাদামশাই পৃূজে। করছেন । ঘণ্টা ছুই পরে দেখা 
হবে। আমি চাকরটাকে বললাম__বেশ, ছু'ঘণ্টা পরেই আপব, তুমি তাকে বলে দিও 
যে, বলাই ভাগলপুর থেকে এসেছে । পি'ড়ি দিয়ে নেবে যাচ্ছি' হঠ।ৎ পাশের জানালাটা 
খুলে গেল । দেখি, দাদামশাই স্বয়ং । 

“বলাই না কি, এস ভাই, এস ।” 

আমি ততক্ষণাৎ্ ঘরে ঢুকে গিয়ে প্রণাম করলাম । 

“আপনার পুজোয় বাধা দিলাম না কি ?” 

“আরে না, না, আমার আবার পুজো কি। বাজে লোকে এসে বিরক্ত করে বলে 
পুজোর নাম করে ঘরে খিল দিয়ে বসে থাকি!” 

দিদিমাও এলেন । গল্প শুরু হয়ে গেল। তারপর দিদিম! চ। তৈরি করে খাওয়ালেন । 
চমত্কার চা তৈরি করতেন তিনি । অল্প সময়ের মধ €্দের আপনজন হয়ে গেলাম 
আমি। দাদামশ।যের আর একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করলাম সেই সময়ে। তার 
পরিচ্ছন্নত। | তার বিছানা ধপ ধপ করছে, টেবিলে চিঠিপত্র, কলম, লেখবার সরঞ্জাম, 
সিগারেটের বাল্স, দেশলাই নিখু'তভাবে সাজানো, কোথাও কিছু এলোমেলো নেই । 
তার পায়ের তলাটি ছোটছেলের পায়ের তলার মতো টৃকটুক করছে । 

সেদিন দাদামশাই যখন বলেছিলেন-_-'আমার আবার পুজে। কি তখন কথাটা 
তলিয়ে বুঝিনি । এখন কিন্তু মনে হচ্ছে, তিনি হয়তো! পূজোই করছিলেন সে সময়, কিন্ত 
আমার কাছে সেট! প্রকাশ করতে চাননি | জীবনের সাধনাকে বা গভীর আকাজ্ষাকে 
ব্যক্ত করলেই যে সেটা খেলে! হয়ে যায়, এ'টে। হয়ে যায়, এটা তিনি বিশ্বাস করতেন । 
এর প্রমাণও একট। পেয়েছি । বিবেকানন্দের জীবনচরিত নিয়ে একটি নাটক লেখবার 
ইচ্ছা আমার হয়েছিল এবং পে সম্বন্ধে উপকরণ সংগ্রহ করবার জন্তে কয়েকজনকে আমি 
পত্রও লিখেছিলাম । দাদামশাইকেও লিখেছিলাম । দাদদামশাই উপকরণ কিছু 
পাঠিয়েছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে উপদেশও দিয়েছিলেন -_-ভায়া সঙ্কল্পের কথ বেশী লোককে 
বলে বেড়িও না আগে থাকতে । বলে ফেললে ফিকে হয়ে যাবে। কাজ করবার 
উৎসাহ চলে যাবে। মন্তগুপ্তি, সাধনার পথে একট। মস্ত জিনিস ।” 

বিবেকানন্দের জীবনচরিত অবলম্বন করে নাটক লেখবার উত্সাহ সত্যিই আমার 
চলে গিয়েছিল । আবার তা ফিরে আসবে কি না জানি না। 

দাদামশাই সত্যিই খুব স্টচুদরের সার্থক ছিলেন বলে আমার বিশ্বাস। একবার তার 
'জন্মতিথিতে তাকে ভাগলপুরে নিয়ে আসার প্রস্তাব করে এখানকার বঙ্গীয়-সা হিত্য- 


উত্তর ৪৩১ 


পরিষদের তরফ থেকে তাকে নিমন্ত্রণ করি। উত্তরে তিনি যা লিখেছিলেন, তার থেকে 
খানিকট। উদ্ধৃত করছি-- 
পুণিয়া 


ণই জানুষারী, ৪৬ 
রাত্র ঠিক ৮টা 
প্রিয় বলাই, ' | 
বাজে কথ! কওয়াটা একটা বড় রোগের মধ্যে। পত্রের উত্তর দেওয়াটাও আমার 
ব্রতের মধ্যে ৷ শরৎবাবু বলেছিলেন--“ও কাজটি ছেড়ে দিন, ন! হয় সাহিত্যসেবা ছেড়ে 
দিন। সাহিত্যিকের ওটি পরম শত্রু ।” 
আমি অত বড় বিচক্ষণ বন্ধুর কথ! রাখতে পারিনি । ১৫ বছর পর সেটার অর্থ 
বুঝলুম__বহু ক্ষতির পর | অর্থাৎ আরো তিন চার খান! রাবিস্‌ বাড়াতে পারতুম-_ভার৷ 
সেটা হবার সময় দেয় নি। এক হিসেবে ভালই করেছে, উপকার করেছে, বললুম না, 
কারণ এ বাজারে রাবিসেরও চাহিদা যথেষ্ট দেখছি। 
যাক্‌, পত্রলেখাট সামর্থ হীন হয়ে আপনিই কমেছে ! তুমি লিখেছ “অনেক দিন” 
পত্র পাওনি__-তাই লিখলুম। তার ওপর শীতটাও কম অভদ্রতা করছে না। এ গেল 
লেখাদির কথা । আবার “হাতের” লেখার কথাও আছে। সেটাও শক্রত। করছে কষ 
নয়। দেখে কেহ বিশ্বাস করে নাযে আমি রোগ বা বয়োজীর্ণ, অক্ষম | ওট যে অভ্যা স- 
বশে আমার কেরাণীজীবনের কলঙ্করূপে কাজ করছে, সেট! আর কি করে বোঝাব-_ 
এই আমার অবস্থা । 
আর নয়, ্বভাবকে সম্মান দেবার জন্তে ছুটে বাজে কথ কয়ে নিলুম, স্বন্তিও পেলুম ! 
এইনার যে কি লিখব, জানি না । বরাবরই লিখে চলেছি একটিমাত্র উদ্দেশ্য নিয়ে £ 
__না ধর্,,ন! নীতি, না জ্ঞান, না উপদেশ, কেবলমাত্র ইচ্ছা ও চেষ্ট] থাকত যদি, কাঁকেও 
একটু আনন্দ দিতে পারি; সারাদিন পশুর খাটুনি খেটে দুর্ভর জীবন নিয়ে, শুক্মুখে 
বাসায় ফিরে, ছুটি মুড়ি মুখে দেবার পর তার আর স্বরাজের কথা, কি জ্ঞান বা নীতির 
কথা পড়বার শখ থাকে না, পত্বীর সঙ্গে কথার সাহস পায় না। সে সব পড়বার লোক 
আছে । আমি সেই অর্ধাশন-ক্ষিষ্ট ভায়েদের জন্ত বাজে কথা, , রহস্যচ্ছলে দুঃখের কথা 
লেখবার ব্যর্থ প্রয়াস পেতৃম মাত্র। তাই আমার জন্মতিথির কোন সার্থকতা বুঝি না, 
বলাই । শরীর সত্যের দিকে, মানে, যাবার দিকে, ঝুকে রয়েছে । এমন সময়, তোমার 
সত্যিকার সছুদ্দেন্ট আমাকে বড়ই বিচলিত করেছে । যশের কথা সিদ্ধ সাধুদেরও 
অরুচিকর নয় । আমি যে কি লিখব, ভেবে পাই ন1। সেদিন ভায়ারিতে লিখেছি-- 
“না” কথাটি তার জন্মাবধি “কটু”, কাকেও তুষ্ট করে না, যিনি বলেন ও যিনি শোনেন, 
উভয়েই অস্থথী হন । সত্য হলেও শিষ্টতাবজিত। 
বিশেষ, যাকে অভিন্ন, আপন বলে ভাবি তার অনুরোধ ! আমার স্বগ্রামের 


৪৩২ বনফুল রচনাবলী 


ছেলেরা ওই অন্ুরোধটি প্রতি বংসরই করছে । এবারেও করেছে। বলেছি--“আমার 
অবস্থায় এত পূর্বে কোন কথা বল! উচিত নয়, পরে লিখব” । কিন্তু যার আশায় বলি, 
তিনি সাহায্য করছেন না, মজা দেখছেন । দিনে একপ্রকার মন্দ থাকি না, রাত্রে 
তাকে অনেকটা কাছাকাছি পাই, যেন সঙ্গে নিলেন বলে। সেটা নিত্য নয়-_-এক 
একদিন । দিনে অনেকটা সহজ থাকি--ইত্যাদি। যাক*" 

আরও অনেক কিছু লিখেছিলেন । কিন্ত যতটুকু উদ্ধত করলাম, ততটুকুতেই যেন 
প্রকৃত সাধকের রূপ ঘূর্ত হয়ে উঠেছে । আজকাল যে সর্বনাশা আত্মপ্রচার-কামনা অনেক 
সাহিত্যিককেও বস্তৃতান্ত্রিক ব্যবসায়ীতে পরিণত করেছে, দাদামশাই তার অনেক উর্ধে 
বিরাজ করতেন | তা ছাড়া আর একট। জিনিসও তার মধ্যে দেখেছিলাম । যখন তার 
কাছে যেতাম, তখন কিছু বলার চেয়ে শোনার জন্তই তিনি যেন উদ্গ্রীব হয়ে উঠতেন। 
তাকে শোনাবার মতো! কিই ব। বলতে পারতাঘ, কিন্তু যা বলতাম, তাই অতি আগ্রহের 
সঙ্গে শুনতেন । পলিটিক্সের চেয়ে সাহিত্য বা সাহিত্যিকদের প্রসঙ্গই বেশী পছন্দ করতেন 
দাদামশাই | সাহিত্যিকদের জীবনের প্রত্যেকটি খু"টিনাটি, তাদের বাড়ির কথা, তাদের 
আত্মীয়-স্বজনের কথা, তাদের আধিক সঙ্গতির কথা, তথাকথিত রাজনীতি-চর্চার চেয়ে 
প্রিয়তর ছিল তার কাছে । অনেক গরীব সাহিত্যিককে গোপনে তিনি অর্থসাহাযাও 
করতেন, শুনেছি। শ্রদ্ধেয় হরেকষ্ণদাদার কাছে (শ্রীযুক্ত হরেরুষণ মুখোপাধ্যায় ) একটা 
গল্প শুনেছিলাম । হরেকফ্দাদ। বলেছিলেন_-“আমার সঙ্গে দাদামশাইয়ের একবার 
কোলকাতায় দেখা হয়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের দোকান থেকে দাদামশাই 
তার প্রাপা টাকাগুলি নিয়ে আমাকে বললেন, একটা রিকৃশা ডাক, চল, রিকৃশায় চড়ে 
যাই ছু'জনে | রিকৃশী ডাকলাম । কিছুদূর গিয়ে দাদামশাই বললেন - হরেকেষ্ট, এই 
টাকা থেকে তুমি কিছু নাও । তোমার টানাটানি যাচ্ছে, শুনেছি। যা নেবার, এখান 
থেকেই নিয়ে নাও, এ টাকা বাক্সয় কলে, সব খরচ হয়ে যাবে সংসারে | তুমি যা 
নেবার, এই রাস্তা থেকেই নিয়ে নাও । আমি তো অবাক! আমি যত আপত্তি করি, 
দাদামশাই তত নাছোড় হয়ে ওঠেন । শেষকালে আমাকে নিতে হল কিছু!” আরও 
দু'একজনের কছে এ ধরণের গল্প আমি শুনেছি। 'উত্তরা'র সম্পাদক স্থরেশও বোধ হয় 
জানেন কিছু । দাদামশীই যা কিছু সংকার্য করতেন, তা সে যত ক্ষুদ্রই হোক, অতি 
গোপনেই করতেন । আর একটা গল্প মনে পড়ছে । পাটনায় যেবার প্রবাশী-বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মিলনী হয়, সেবার দাদামশাই সেখানে গিয়েছিলেন । আমিও গিয়েছিলাম । ফিরবার 
পথে, দাদামশাই ভাগলপুরে আমার বাসায় নেবেছিলেন। ছিলেনও কয়েকদিন । আমার 
বড় মেয়ে কেয়ার তখন পুতুলখেলার বয়স । আমর! যেদিন এলাম, তার ছু'একদিন পরে, 
কেয়ার পুতুলের বিয়ে ৷ কেয়ার মেয়ে এবং পাশের বাড়ির আর একটি মেয়ের ছেলে । 
দাদামশাই এসেই কেয়ার সঙ্গে ভাব ক'রে ফেলেছিলেন । অল্প-বয়ফদের সঙ্গেই তার 
জমতো! বেশী | কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতীরাই বেশী অন্তরঙ্গ ছিল তীর । বয়োবৃদ্ধ বা 


উত্তর ৪৩৩ 


সমবয়ন্কদের তিনি যেন সমীহ ক'রে চলতেন। আমি সকালে উঠেই কাজে বেরিয়ে 
গিয়েছিলাম, এসে শুনলাম, দীদামশাইও কোথায় বেরিয়েছেন। একাই হেঁটে 
বেরিয়েছেন। শুনে, চিন্তিত হলাম একটু । বুড়োমান্ষ কোখায় গেলেন একা । খুজতে 
বেরুলাম | অনেক খোঁজাখু'জির পর শেষে তাকে বাজারে আবিষ্কার করলাম! দেখি 
একটা মনোহারি দোকানে কি সব কেনা-কাটা করছেন । 

“্দাদাযশাই, আপনি এখানে কি করছেন ?” 

“কি করি, আসতে হ'ল, কেয়। যে বিপন্ন ।” 

“কেয়া ? কি হয়েছে কেয়ার ।” 

“তার যে কন্তাদায় ! তুমি তো। কোনও খবর রাখ না, মেয়ের বিয়ে দেওয়ার কত 
যে ঝঞ্কাট--” 

দেখি, দাদামশাই কেয়ার মেয়ের জগ্ত এসেন্স, সাবান প্রভৃতি বু উপহার কিনেছেন । 
এই সব ছোটখাটো ব্যাপারে তিনি খুব আনন্দিত হতেন । বিচলিতও হতেন কম নয়। 
ভাগলপুরে থাকতে তিনি একটি মশারি তৈরি করতে দিয়েছিলেন পৃগিয়ায় নিয়ে যাবেন 
বলে। কিন্তু আমাদের যা হয়-_-পই পই ক'রে বলে দেওয়া সত্বেও দোকানদার ঠিক 
সময়ে মশারিটি এনে পৌছে দিতে পারলে না। মশারি যখন এল, তখন ট্রেন ছেড়ে 
গেছে। যাই হোক, সাইকেল ক'রে সেটি বরারি ই্টামারঘাটে পৌছে দিলাম । তারপর 
যা ঘটেছে, তা দাদামশায়ের চিঠি থেকেই শুন্ন । 
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প্রিয় বলাই ভায়া, 

একটা অপ্রিয় কথা লিখতে হাত সরছে না, মন তো নয়ই, তবু লিখতে বাধ্য 
হচ্ছি। বরারি পৌছে দেখি, একটি ছোকর মশারির মোড়ক নিয়ে দাড়িয়ে। প্রাণটা 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলো! । মেয়েটা তয়েরি মশারি পেয়ে ভারি খুশী হবে। আমার চির- 
অকেজে! অপবাদটা ঘুচে যাবে । খবরের কাগজে মোড়া ও টাইট-কোরে বাঁধ বাণ্ডিলটি 
নিজের হাতে-হাতেই রাখলুম, কারণ তার মধ্যেই আমার যশোভাগ্য অপেক্ষা করছে। 
গাড়িতেও নিজের পাশে রইল-_“ক্ষণিক না অন্তর হোয়ে ।” বাড়িতে পৌছে “এই নাও” 
বলে গর্বের উল্লাস অনুভব করলুম। তার আনন্দে খুলে মাপতে বসলে! । তারপরই 
৫৭ স্থানে বৃদ্ধানষ্টপ্রবেশের পথ আবিষ্কার কোরে, নাতনী তার মাকে বললে, “সব 
জেনেশুনে দাদামশাইকে আনতে বলে! কেনো !” ইত্যাদি বহু বিশেষণ! রামের 
রাজ্যাভিষেক শেষ হোলো ! 

দেখলুম, তার সংস্কার আমাদের সাধ্যাতীত। সত্যই ইচ্ছা হল, পুড়িয়ে কণ্টকমুক্ত 
হই। সামনে সর্বক্ষণের কলঙ্কের মত না! থাকে । মেয়েটা অন্ত ঘরে চলে গিয়েছিল, “থাক” 
বলে নীরব হোলে । এ ছোট্ট “থাক্‌” বলাতেই আমার বাকৃরোৌধ হয়ে এল । 


বনফুল ( ১২শ )--২৮ 


৪৩৪ বনফুল রচনাবলী 


ভাবলুম--বাবুর (দোকানীর নাম ছিল এখানে ) শুভানুধ্যায়ী আমলার! পুরাতন 
থানটা চালিয়ে মনিবের উপকার করেছে । তার! জানে, দেশাস্তরে পাচার করে দিতে 
পারলে কাপড়টার গতি হবে, তারপর বাড়ির মেয়ের রিপু করে নেবে, তারা খঞ্চেপোষ 
বোনে । যাক-_ভাবতে পারেন, পথে ইছুরে কেটেছে । বাঙ্ডিল আমার অভিন্ন সঙ্গী 
ছিল, রেলে আমি ঘুমাই না, বসেই ছিলাম এবং সে আমার পাশে ছিল । বাড়িতে 
বাগ্ডিল খোলার দশ মিনিটের মধ্যে বা সঙ্গে সঙ্গে এই দুর্ভাগ্যের আবিষ্কার । আমলাদের 
প্রভূ-গ্রীতি ছাড়া আর কোন কৈফিয়ংই নাই।...বাবু একবার দেখেনও নাই, 
সময়াভাবে দজির যজির উপর নির্ভর করে আমার অবস্থা দুর্ভর করেছেন। 
নিজের নির্বুদ্ধিতার প্রমাণটা সামনে রাখতে পারব না৷ বলেই পাঠাচ্ছি। নৃতন 
থান কেটে যদি করে দিতে পারেন দেবেন, এখানে ওটাকে আর ন। দেখতে হয়। এই 
আমার প্রার্থনা । বেশী যা পড়বে, 0111 পেলে পাঠিয়ে দেব ! চারটি কোণে যেন আরও 
আধ হাত করে কাপড় দেওয়! হয়। দৃশ্যকটু, আমার কাজে আসবে না। 
এখন, সকলকে ভালবাস। জানাই । 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পুঃ₹_যদ্দি পাঠান'."বাবু যেন স্বয়ং তা দেখে ৪1)07০৬০ করে পাঠান । 
[ এর নীচে ইংরেজিতে সই | ] 
আজ সকালে যে পত্র পোস্ট করেছি, তাতে এ সব কথা৷ লেখবার স্থান ছিল ন|। 


বল! বাহুল্য, নিজের তবাবধানে প্রস্তুত করিয়ে ভাল একটি মশারি তাকে 
পাঠিয়েছিলাম। তিনি যে কত শিশু-প্রকতির ছিলেন, তা৷ ধারা তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশেছেন, তারাই জানেন । কত অল্পে কত খুশী হতেন । পুরানো! চিঠির ফাইল খাটতে 
ধাটতে অজন্ত প্রমাণ পাচ্ছি তার। একটা পোস্টকার্ড থেকে কিছু উদ্ধংত করলাম । 


৪$1 ফাস্তুন, ১৩৫০ 

কল্যাণীয় 

প্রিয় বলাই, আজ আমার ৮২ বর্ষে প্রবেশ । আমি সামর্থ্যহীন, মা আমাকে চরণে 
রাখুন, গন্তব্যপথ বাধামুক্ত, সহজ ও সরল করে দিন। সকলকে যেন আনন্দে ও শাস্তিতে 
দেখে যেতে পারি। তোমরা স্থথী হও, উন্নতি কর, যশস্বী হও । 

তোমার প্রীতি-প্রেরিত পেয়ালায় আজ চা খেলুম, আহারের সময় পাঁপড় উপভোগ 
করলুম । ছুটি উপহারই দুর্লভ, 79601) ?18819080৩ বহন করে এনেছেন । এ ভাগ্যের 
দাবি কেহ করতে পারেন কিনা, জানিনা । জ্যোতিবাবু হালক! হাকিমও নন, খেতাবী 
হাকিম। ঘণ্টাখানেক তার সঙ্গে আলাপে ভারী আনন্দ পেলুম। ..ইত্যাদি। 

বন্ধু জ্যোতিদ| (জ্যোতিলাল মুখোপাধ্যায় তখন রায়সাহেব হয়েছিলেন ) তখন 


উত্তর ৪৩৫ 


'ভাগলপুর থেকে বদলী হয়ে পুণিয়া যাচ্ছিলেন । বাজারে তখন ভাল চায়ের কাপ 
পাওয়া যাচ্ছিল না, তাই দাদামিশায়ের জন্মদিনে বিশেষ করে ওই জিনিসটিই জোগাড় 
ক'রে পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু ওই সামান্ত জিনিস পেয়ে তার কি আনন্দ দেখুন । অসামান্ত 
মানুষ না হলে এমনট! সম্ভব নয় । 

সত্যিই তিনি অসামান্ত মানুষ ছিলেন, এবং তাকে চিনেছিলেন ভার সহ্ধিনী, 
'আমাদের দিদিমা! । এ সম্বন্ধে তার মুখে যা শুনেছিলাম, তা তখন হান্যোদ্রেক করেছিল 
বটে, কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, আমরাই ভুল করেছিলাম, তিনিই ঠিক চিনেছিলেন । 
দাদামশাই সাধারণতঃ সন্ধ্যাবেল। বেড়িয়ে ফিরে যে ছু'চারজন সন্ধ্যার সময় তার কাছে 
যেতেন, তাদের সঙ্গে আড্ড। দিয়ে তারা৷ চলে যাবার পর আর এক কাপ চ1 খেয়ে জুৎ 
ক'রে লিখতে বসতেন প্রায় আটটা, সাড়ে-আটটা! নাগাদ । লেখা শেষ ক'রে উঠতে 
অনেক সময় রাত্রি দশটা, এগারোট। হয়ে যেত। নিজের বিছানাটিতে বসেই লিখতেন 
তিনি। একদিন এইসময় আমি হঠাৎ গিয়ে দেখি, দিদিমা মাটিতে আচল পেতে 
ঘুমুচ্ছেন। আমাকে দেখে দিদিমা তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন । সবিম্ময়ে বললাম-- 
“দিদিমা, আপনি মেজেতে শুয়ে কেন, এতবড় বিছান! থাকতে !” 

“ওকে বুঝিয়ে একটু বল তো ভাই, যতক্ষণ আমি লিখব, ও কিছুতেই বিছানায় 
উঠবে না।” 

“চা ক'রে আনি”-_-বলে দিদিমা! ঈষৎ হেসে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

তার পরদিন দিদিমাকে আড়ালে আমি প্রহ্থ করেছিলাম “আচ্ছ। দিদিম।, সত্যি 
ক'রে বলুন তো, দাদামশাই যখন লেখেন, তখন আপনি বিছানার উপর শোন না কেন”। 
দিদিম। হেসে বললেন শিবের তপশ্যায় কি বিশ্ব করতে আছে ভাই, তুমিই বল না?" 

আমিও হেসে ফেলাতে দিদিম! কিন্তু গম্ভীর হয়ে গেলেন। তারপর চুপি চুপি 
নিম্নকঞ্ঠে বললেন, “ও কি মানুষ? ও দেবতা 1” 

দিদার সেই নিষ়কঠশবর যেন এখনও শুনতে পাচ্ছি আমি। দিদিমার মৃত্যুর পর 
দাদামশাই লিখেছিলেন-__ 
কল্যাণীয়েযু 

প্রিয় বলাই, নৃতন কিছু ঘটে নি ভাই। এ প্রবাস থেকে নিজের বাড়ি যাবার 
ওইটাই রাজপথ । তোমার দিদিষ! দীর্ঘদিন রোগভোগ কোরে গেলেন। তিনি চলে 
গেলে তার কারণটা বুঝতে পারলুম | কখনে। সংসারের কোন ভার ব৷ চিস্তা বহন করতে 
আমাকে দেন নি। আনল! থেকে গামছাখান। পেড়ে নিলে রাগ করতেন, বলতেন-- 
“যখন দেখতে আসব না, তখন য1 ইচ্ছে হয় কোরো, থাকতে আমার অধিকারে হাত 
'দিও ন1।” শেষে বুঝেছিলেন, আমাকে কতট। পঞ্জু ও অসহায় কোরে রেখে যাচ্ছেন। 
তাই, নিজে দীর্ঘদিন ভূগে একটা উপায় করে গেলেন। ভগবান কপ করবার পথ 
পেলেন, তাকে অবলম্বন কোরে দিনে দিনে আমাদের অজাতে ষাট বৎসরের অধিক 


৪৩৬ বনফুল রচনাবলী 


বন্ধন এমন কৌশলে শিথিল করে আনলেন যে, শেষে আমাকে তার শাস্তির জন্য প্রার্থনা 
করিয়ে ছাড়লেন । আমার নালিশ করবার পথ রাখলেন না। কৌশলীর এ রহস্যের. 
লীলা একেবারে 150 01253 ঠি5 1 

***অনেক পত্র এসেছে, কিন্তু পত্রলেখার সামর্থ্যও যেন খুইয়েছি। গা বয় না । 

শুভাকাজ্ী 
শ্রকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

ভগবানের প্রতি অগাধ বিশ্বা ছিল তার। এবং, এই বিশ্বাঘটা যে একটা অূল্য 
সম্পদ, তা-ও তিনি জানতেন, তাই এ নিয়ে আম্কালন করতে সঙ্কুচিত হতেন। তার 
মধ্যে ধর্মের কোন ভড়ং কখনও দেখি নি। কোনও বিশেষ মতের উগ্রতা ভীতিকর ব৷ 
বিরক্তিকর করে তোলেনি তার ব্যক্তিত্বকে । প্রক্কত হিন্দুর মতো সকল ধর্মেরই যে শেষ 
লক্ষ্য এক, তা তিনি সহজভাবেই মানতেন | মানবতার পুণ্যতীর্থ দক্ষিণেশ্বরে জন্ম তার, 
শ্রীরামকষ্জদেব ও স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ ওতপ্রোত করে রেখেছিল তার জীবনকে । 
ধর্ম সম্থন্ধে বিশেষ কোনও আলোচনা করতে চাইতেন না। সে আলোচন। করবার 
সুযোগও আমার হয়নি তেমন । কিন্তু, যখন তার কাছে যেতাম, তখনই একট। অপুর্ব 
আনন্দে সারা মন ভরে উঠতো, বাগানে ঢুকলে, ফুলের রূপে, গন্ধে মন যেমন ভরে ওঠে । 
কিছু বলতেন না, তরু মনে হত, যেন অনেক কিছু পেলাম । এটি মহাপুরুষের একটি লক্ষণ 
শুনেছি । একটি কথা দাদামশাই একবার বলেছিলেন, সেটি না উল্লেখ করে পারছি না। 

বলেছিলেন--“দেখ ভায়া, সত্যের চেয়ে বড় আর কিছু নেই। ওই ধর্ম, ওই 
ভগবান । জীবনে যদি একটা প্রতিজ্ঞ। কর যে, মুখ দিয়ে কিছুতেই মিথ্যাকথা বার করব 
.না, আর সে প্রতিজ্ঞা যদি রাখতে পার, তা৷ হলেই বাস, মেরে দিলে । আর কিছু করতে 
হবে না!” তারপর বললেন-_-“তারপর তোমার অজ্ঞাতসারে ভুলেও যদি তোমার মুখ 
দিয়ে মিথ্যাকথ! বেরিয়ে পড়ে, তোমার মান রাখবার জন্তে ভগবান তাও সত্য করে 
দেবেন 1” 

“তাই ন। কি! মিথ্যাও সত্য হয়ে যাবে ?” 

আমার চোখে অবিশ্বাসের লক্ষণ ফুটে উঠেছিল বোধ হয়। দাদামশাই বললেন-_ 
হ্যা, হয়ে যাবে । নিজের জীবনেই প্রমাণ পেয়েছি যে। যৌবনকালেই মানুষের দুঃসাধ্য 
কাজ করবার প্রবৃত্তি জাগে, উৎসাহও হয়। একজন সাধুর কাছে ওই কথ শুনে আমারও 
ছেলেবেলায় একবার ইচ্ছে হয়েছিল যে, মুখ দিয়ে কিছুতেই মিছেকথা৷ বার করব না। 
'ত|। পালনও করেছিলাম কিছুদিন ৷ পরে অবশ্ত আর পারিনি । সেই সময় অর্থাৎ আমার 
ঘখন সেই ব্রত চলছিল, তখন একদিন আমর! ক'জন মিলে একজনদের বাড়ির পিছনের 
পোড়ো মাঠে হাড়ুডুড়ু েলছিলাম । খেল! শেষ হয়ে যাবার পর সবাই বসে গুলভানি 
করছি, এমন সময় আমাদের মধ্যেই এক ছোকরা একটা কেলে হাড়িকে লক্ষ্য করে টিল 
ছুড়তে লাগল । কেলে হাড়িটা বাড়ির পিছনে দেওয়ালের কাছে উপুড় কর! ছিল। 


উত্তর ৪৩৭ 


সেইটেকে তাক করে করে ক্রযাগতই টিল ছুড়তে লাগল ছোকরা । নিজের হাতের টিপ 
পরীক্ষা করছিল, বোধ হয়। আমার আর সহ্‌ হল না। আমি বললাম--*মিছিমিছ্ছি 
টিল ছুডছিস কেন, কাউকে লেগে যাবে ।” 

“ওই কেলে হাড়ির ভিতর আবার কে আছে যে লাগবে”.*.ছোকরা উত্তর দিলে । 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল--কেন যে বেরিয়ে পড়ল তা জানি না-- ওর 
ভিতর কাছিম আছে একটা ।” পরমুহূর্তেই ইট লেগে ভেঙে গেল হাঁড়িটা এবং আমর! 
সবাই দেখলাম, সত্যিই তার ভিতর কাছিম রয়েছে একটা ৷ আমি বিস্ময়ে অবাক হয়ে 
গেলাম । আমি ইয়াকি করে যে কথাটা বলে ফেলেছিলাম, তা তিনি সত্য করে দ্িলেন। 

আর একবার, আমাদের পাড়ায় একজনের বাড়িতে জামাই এসেছিলেন । 
জামাইবাবুর যে ট্রেনে ফেরবার কথা, তাঁর অনেক পূর্বে জামাইবাবু স্টেশনের দিকে 
যাচ্ছেন দেখে আমি তাকে বললাম--€ট্রেনের যে এখনও অনেক দেরি, আপনি এর 
মধ্যে চলেছেন কোথা ? আনুন, গল্প করা যাক ।” 

«আপনি ট্রেনের টাইম ঠিক জানেন ?” 

“জানি বই কি”। 

“ট্রেনের যে সময় আমি ঠিক বলে জানতাম, তাই বললাম তাকে । তিনি আমার 
কথায় বিশ্বাস করে আমার সঙ্গে গল্প করলেন খানিকক্ষণ। তারপর তাকে তুলে দিয়ে 
এলাম স্টেশনে । আমি যে সময় বলেছিলাম, ট্রেন ঠিক কাটায় কাটায় সেই সময় এল। 
ট্রেন চলে যাবার পর শ্রনলাম, ট্রেনের টাইম নাকি এগিয়ে গেছে । সেদিন ট্রেনটা নাকি 
“লেট' ছিল ।” 

দাদামশাই যদিও বলেছিলেন-_-প্পরে কিন্তু আর পারিনি”*_কিস্তু আমার ধারণা, 
পরেও তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন সত্য আশ্রয় করে থাকতে । কথার খিলাপ প্রায়ই 
করতেন না । একটা চিঠির গোড়ার দ্রিকে দেখছি-__ 

প্রিয় বলাই ভায়া, ৬ই মার্চের পত্রে লিখেছি--“পত্রের জবাব কাল দেব । মিথ্যা 
কথা ন হয়, তাই লিখতে বসেছি, কিন্তু, যে বিষয়ে লিখবো তা এখনও অনিশ্চিত”**" 

দাদামশাইয়ের কিন্তু বিশেষত্ব ছিল নিজের এই আধ্যাত্মিক জীবনটাকে গোপন 
করে রাখা । বাইরে হালকা-রসের আলাপ করতেই ভালবাসতেন, মিশতেন হালকা- 
বয়সের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ৷ চিঠিপত্র যা লিখতেন, তাতে ধর্মকথ। নয়, সাহিত্য প্রসঙ্গ 
থাকত, আর থাকত রসের প্রসঙ্গ | ব্যক্তিগত অনেক কথা আছে বলে তাঁর সাহিত্য- 
বিষয়ক চিঠিগুলি থেকে কিছু উদ্ধৃত করলাম না। কিন্তু, তার নাতি সাহিত্যিকদের 
সঙ্গে যে কি রকম রসিকতা করতেন, ব্যক্তিগত হলেও তার নমুনা একটু উদ্ধত করবায় 
লোভ সামলাতে পারছি না। আমি তখন মধুপুরে আমার শ্বশুরালয়ে ৷ দাদামশাই 
লিখছেন-- 

“আমাদের সময়ে মধুপুর একটি প্রসিদ্ধ স্বাস্থ্যকর স্থান ছিল, এখন আর ফে খেতাব 


৪৩৮ বনফুল রচনাবলী 


না কি নাই, তবু মরা হাতি! ১ ৯ সকলে ভালই থাকবে । জানিনা, সৈন্তদের ভিড় 
হয়েছে কি না। গিরিডিতেও বহু সম্্ান্ত বাঙালী বাস করছেন । দেওঘরের তো কথাই 
নাই । বাঙালীদের দৌলতে তীর্ঘস্থানগ্রলি গুলজার,--অবশ্ত ধর্মের খাতিরে নয়, 
আহার্ষের প্রাচুর্য হেতু । পথে ধুলাও কম নয়। লেখার ফাইল সঙ্গে আছে কি? তা হলে 
ভূল করেছ । ও কাজ ও ক্ষেত্রেও জন্য নয়। ওখানে আহারের ফর, গল্প, আমোদ আর 
ভ্রমণই ব্যবস্থা ৷ ঠাকুরঘরে স্টোভ জেলে ডিম সিদ্ধ কর! চলে না"-.” 

এই ধরণের অনেক চিঠি তার পেয়েছি । সবগুলে! যত্ব করে রাখি নি বলে এখন 

£খ হচ্ছে। 

আর একটা কথাও মনে হচ্ছে। অনেক লোক তার কাছে অনেক সময় যেতেন, 
কিন্ত তাঁর নাগাল বোধ হয় কম লোকই পেয়েছেন । তিনিও বোধ হয় সকলকেই প্রাণ 
ভরে পেতে চাইতেন, কিন্তু পেতেন না। আমরা সবাই মিলে শেষবার যখন তাকে 
পুণিয়ায় সম্বর্ধনা করতে যাই, তারপর একটি চিঠিতে তিনি লিখছেন__ 
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কল্যাণীয় ও প্রিয় 

বলাই, আমি এখন সত্যই এক।। ন' বন্ধুবান্ধব, না সাথী । পূর্বেও ছিল না 
পছন্দও করতুম না--9619০০৫ £%/ ছাড়া । সত্য বলতে ভগবানের কুপায় কেবল 
তোমাদের পেয়েছিলুম ৷ সেখানে ভেদাভেদ বা আত্ম, পর বলে কখনও কিছু মনেও উদয় 
হয় নি। সত্যবাবুকে সহোদরের মতে। আর তোমাদের প্রিয় বন্ধুর মতোই দেখি। 
যুবকেরাই চিরদিন আমার বন্ধু, সেখানে আমার বয়সে ও তাদের বয়সে প্রভেদ অনুভব 
করি না। যাকৃ"** 

সবার ওপর ছিল লেখাই আমার বন্ধু ( ভালোমন্দ বিচার ছিল না)। আনন্দই 
ছিল । সেট! নিজে পেতুম, আর ত৷ কাকেও দিতে পারলে তো৷ কথাই ছিল না। সেই 
আনন্দ পাওয়া ও দেওয়ার মধ্যেই আমার যে স্থখ ছিল, সেই আমাকে সাহিত্যসেবক 
করে রেখেছিল । এর বেশি সাহিত্য-সম্বদ্ধে দাবি আমার কিছুই ছিল না। 

সেদিন তোমর! আমার সম্বর্ধনাদি যা করে গেলে তার আরাধনা আমার মধ্যে 
কোনোদিন ছিল না ভাই। কোন্‌ গুণেই বা থাকবে । আমি তোমাদের (আমার 
প্রতি) ভালবাসাকে উৎসবরূপে উপভোগ করেছিলুম। এখন মনে হয়, বড়রা লেখাপড়ার 
জোরে বড় হন নি, ভগবানের ক্ৃপাই প্রধানতঃ তাদের বড় করেছিল। থিয়েটারের 
গিরিশবাবু আমাকে বলেছিলেন, “ব্যস্ত হ'য়ে! না, তুমি বড় হবে, সকলে তোমাকে 
চাইবে, ভালবাসবে, যশম্বী হবে । তোমার লেখার নমুনায় তা রয়েছে। ভূদেববাবুও 
ওইরূপ কি সব বলেছিলেন, আজ মনে পড়ে । তারা স্বর্গে গেছেন, তাদের মনে হচ্ছে, 
প্রণাম করি ।***” 


উত্তর ৪৩৯ 


এ চিঠিটাতে দাদামশায়ের কেমন যেন অসহায় ভাব ফুটে উঠেছে। আমরা যে 
সম্মান তাকে দিয়েছি, তা নিতে যেন তার বাধছে, যনে হচ্ছে, তীর যেন ও জিনিস নেবার 
যোগ্যতা নেই, দাবি নেই। শেষকালে সেটাকে মেনে নিয়েছেন ভগবানের কপার দ্বান 
বলে। ধার! ত্যাগী, প্রেমিক তারা কেবল দিতেই চান, তাঁদের নিতে কেমন যেন বাধে । 
ত্বারা যেন বিশ্বাসই করতে পারেন ন। যে, তারাও কিছু পাবার যোগ্য 

দাদামশাই বাংলাদেশকে যে কত ভালবেসেছিলেন, তার অজন্ম নিদর্শন তার 
সাহিত্যন্হিতে বর্তমান । আমার কাছে কীটদষ্ট একটি পত্রেও তার সাক্ষ্য রয়েছে 
দেখছি। এ পত্র পাওয়ার কিছুদিন আগেই আমি রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছিলাম । 
সেই প্রপঙ্গে আননপ্রকাশ করে এক জায়গায় লিখেছেন--“তার কাজকর্ম, উৎসাহ, উদ্ম 
দেখে অবাক হয়েছি । “সময়হারা” যারা বলে, তারা৷ আমাদের কি দিচ্ছে? তারা একটা 
"রাজপুতানা”ই লিখুক না। আজে তার দান অফুরন্ত । এখন দেখছি, সকল বিষয়েই 
কথা কইছেন । সেদিন “বিশ্বভারতী সম্মিলনী” সভায় বাংলার বর্তমান রাষ্ট্রনীতির মধো 
যে লব পাপ ঢুকেছে, ত। নিয়ে দুঃখ করে অনেক কথা বলেছেন। একটি কথা আমাকে 
ব্যথা দিলে । শেষে বলেছেন--“এমন ফি, ভগবানের কাছে জানিয়েছি, যেন বাংলাদেশে 
আর না জন্নাই !” যে বাংলাদেশের জন্তে তিনি কি চিন্তা না করেছেন ও করছেন, তার 
উপর এ অভিমান স্বাভাবিক হতে পারে, আমি সেট! ভালবাসারই নামান্তর বলে 
মানতে বাধা হয়েছি। স্বাধীন দেশে জন্মট৷ সকলেরই কাম্য, কিন্ত দেখেশুনে তাতেও 
অরুচি আসছে । তিনি কোন্‌ দেশে জন্মাতে চান, জানতে ইচ্ছ। হয়। গত ছু" বৎসরে 
( চিঠিটা ১৯৩৯ ফেব্রুয়ারিতে লেখা ) কোনে! দেশের পরিচয় পেতে তে। আমাদের 
বাকি নেই। শরীর আর বয় না, তা৷ না হলে তার সঙ্গে ঝগড়া করতে যেতুম। দেখতে 
বড় ইচ্ছে হচ্ছে ।-".” 

হয়তে। স্বর্গে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার দেখ! হয়েছে এবং এ নিয়ে ঝগড়াও করেছেন 
তিনি। 

দাদামশাইয়ের সম্বন্ধে কত কথাই যে মনে হচ্ছে, কত কথার টুকরো, কত ছবির 
টুকরো, তার হাশ্াদীপ্ত চোখছুটি যেন দেখতে পাচ্ছি । মনে হচ্ছে, যেন বলছেন-_-"কি 
ও সব হাবিজাবি লিখে যাচ্ছ, তার চেয়ে একটা কবিতা শোনাও-_” 

অনেকদিন আগে তার অশীতিতম জন্মদিনে তাঁকে যে কবিতাটি শুনিয়েছিলাম, 
সেইটি উদ্ধত করে আমার বক্তব্য শেষ করলাম-__ 

ধরণীর ধূলি-ঘুর্ণী, আকাশের জ্যোতিষ্ক উৎসব 

যে দর্শনে সমযৃল্য, যে বিচারে সমতুল্য সব; 

মিতবাক্‌, নত, নত, শুদ্ধচিত্ত, আড়ম্বরহীন 

আত্মার এশ্বর্য যেথ৷ অন্তরের গুহাতলে লীন 

নির্বাক মহিম। যেথা ব্যর্থ করে বাক্যের বিক্রম, 
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নিবিরোধে জীবনের দীর্ঘপথ করে অতিক্রম 
শাস্তমুখে যে সাধনা শ্মিতহাস্য বিকিরণ করি, 
সে সাধনা ভারতের সমস্ত অন্তর মন ভরি 

এ উত্সব-সভাতলে তাহারেই আজি নমিলাম 
ভারত-প্রতীক-পদে হৃদয়ের অর্ধ্য ঈপিলাম। 


ছাত্রদেন্ন প্রার্তি 


স্বাধীনতালাভের পর আজ বোধ হয় তোমাদের প্রথম সাহিত্য-সভা ৷ সাহিত্যিকের 
যে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেন, সে স্বাধীনতা হয়তো এখনও অনেক দূরে, তবু যা আমরা 
পেয়েছি, তা৷ তুচ্ছ করবার মতে! নয়, তারও অনেক সম্ভাবনা আছে। সে সম্ভাবনাকে 
বাস্তবে মূর্ত করবার দায়িত্ব তোমাদেরই । আমরা আশা করে আছি, এ যুগের 
অসম্পূর্ণতাঞ্চে আগামী যুগের তোমরা সম্পূর্ণ করবে। তোমাদের নবীন প্রেরণা, অদম্য 
উৎসাহ, নির্ভীক আচরণ, সম্ভব করবে অসম্ভবকে! এখন, আমাদের চারিদিকে নানাবিধ 
ছুধোগ। কিন্ত দুর্যোগ দেখে হতাশ হলে চলবে না। 

জাতির জীবনে, ব্যক্তির জীবনে হূর্যোগ আসেই, ইতিহাসের পাতা খুললেই তার 
ভুরি ভুরি প্রমাণ পাবে । যে জাতি, যে মানুষ সেই দুর্যোগকে বীরত্বসহকারে অতিক্রান্ত 
করতে পেরেছে, তারাই দেশের মুখ উজ্জল করেছে, ইতিহাসের পৃষ্টায় তারাই অমর হয়ে 
আছে। বিপদে পড়ে হা-হুতাশ করা মৃঢ়তা, বিপদকে অতিক্রম করবার সাহস-সংগ্রহ 
করাই মন্য্যত্ব । দিনের পর অনিবার্ধভাবে রাত্রি আসে, রাত্রির অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
যারা ভীত হয়, হাহাকার করে, তারা মানুষ নয়, রাত্রির অন্ধকারকে বিদূরিত করবার 
জন্তে যার৷ আলে! জ্বালে, তারাই মান্ষ। আমাদের দেশ জুড়ে আজ অন্ধকার নেবেছে, 
হয়তে। সে অন্ধকার আরও গাঢ়তর হবে, তোমাদের প্রাণ-প্রদীপের শিখ! যেন শ্ান না 
হয়। তোমাদের সাহস, তোমাদের মন্ুয্ত্ব, তোমাদের শিক্ষা সমস্ত বিপদের উর্ধ্বে 
সগৌরবে যেন তোমাদের প্রতিষ্ঠিত করতে পারে, আজ সবান্তঃকরণে সেই প্রার্থনা করি। 

আমি জানি, আমার এ প্রার্থনা নিক্ষল হবে না। তোমাদের উপর আমার বিশ্বাস 
আছে । আমি অনেককেই বলতে শ্তনেছি--তোমরাও হয়তে। শুনেছ__ আগেকার যুগের 
ছেলেরা, আগেকার যুগের শিক্ষকেরা! এখনকার চেয়ে সব বিষয়ে ঢের, ঢের বেশি ভাল 
ছিল-_এখনকার যুগের শিক্ষক, ছাত্র সবাই না কি খুব খারাপ | এটা মিছেকথ। ৷ সব 
যুগের বুড়োরা ছেলেদের সম্বন্ধে ওই কথ! বলে কিঞ্চিৎ আত্মপ্রসাদ লাভ করে থাকেন। 
বিদ্যাসাগরের বাবাও বিষ্তাসাগরকে ওই কথা বলতেন । ও সব কথার কোন মূল্য নেই। 
সব যুগেই ভাল ছেলে ছিল এবং থাকবে । রামমোহন রায়ের অনেক পরে বিষ্ঠাসাগর 
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এসেছেন এবং তারও অনেক পরে রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের পর যে আর কেউ 
আসবেন না, এ কথা আমি বিশ্বাস করি না, তোমাদের মধ্যেই মহাযানব আবার 
আবিভূ্ত হবেন, এ বিশ্বাস আমার আছে। কবি সত্যেন্্রনাথ ছেলেদের সম্বম্ধে যে কথা 
অনুপম ছন্দে বলে গেছেন, সবীস্তঃকরণে আমিও সে কথা সমর্থন করি-_ 
ওরাই রাখে জালিয়ে শ্রিখা বিশ্ববিদ্া শিক্ষালয়ে 
অন্নহীনে অন্ন দিতে ভিক্ষা মাগে লক্ষ্মী হয়ে। 
পুরাতনে শ্রদ্ধা রাখে, নৃতনেরও আদর জানে, 
ওই আমাদের ছেলেরা সব-_নেইকে৷ দ্বিধা ওদের প্রাণে । 
ওই আমাদের ছেলের! সব, ঘুচিয়ে অগৌরবের রব, 
দেশ-দেশাস্তে ছুটছে আজি, আনতে দেশে জ্ঞানবিভব | 
মাকিনে আর জার্মানীতে পাচ্ছে তারা তপের ফল, 
হিবাচিতে আগুন জেলে শিখছে ওরা কজা-কল। 
হোমের শিখ! ওরাই জালে, 
জ্ঞানের টাক ওদের ভালে, 
সকল দেশে, সকল কালে, উৎসাহ, তেজ, অচঞ্চল, 
ওই আমাদের আশার প্রদীপ, ওই আমাদের ছেলের দল। 
ওদের অনেক দোষ আছে, স্বীকার করি-অতীতেও ছিল এবং ভবিষ্যতেও 
থাকবে। 
তবু, ওরাই আশার খনি, 
সবার আগে ওদের গণি, 
পদ্মকোষের বজ্বমণি, ওরাই পরব ক্রুমঙ্গল। 
আলাদিনের মায়ার প্রদীপ, ওই আমাদের ছেলেদের দল। 
আজকাল ছেলের লেখাপড়া করছে না, বিশ্ববিদ্যালয়ে তেন ফল দেখাতে পাচ্ছে 
না বলে ধারা ছুঃখ করেন, একটা কথা তারা ভুলে যান । ভিগ্রির বাজার দর আগে যত 
ছিল, এখন আর তত নেই। ডিগ্রিলাভ করবার আগ্রহও তাই কমে গেছে। শ্ধু 
ছেলেদের কাছেই কমে যায় নি, ছেলেদের বাপ-মায়ের কাছেও কমে গেছে। এ যুগের 
বাপ-মারাও তাই ছেলেদের ভিগ্রি সম্বদ্ধে ততটা আগ্রহশীল নন, আগেকার যুগের বাপ- 
মারা যতটা ছিলেন । বিদ্যাসাগরের বাবা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নিজের ছেলের 
পড়াশোনার সম্বন্ধে যতট। অবহিত ছিলেন, আজকাল ক'জন পিতা ততটা অবহিত ? 
এর সঙ্গত কারণও তখন ছিল | সেকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি পেলে চাকরি একটা 
পাওয়। যাবেই, এই নিঃসন্দিপ্ধ ধারণ সকলের ছিল-_তাই প্রাণপণ করে সবাই উপাধি- 
লাভ করবার চেষ্টা করত, সফলও হত। শ্রনেছি, রামতনগ লাহিড়ী স্কুলে ভি হবার জন্টে 
ডেভিড হেয়ারের পালকির পিছনে অনেকদিন দৌড়েছিলেন । এই দৌড় কি নিছক 
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জ্ঞান-পিপাসার জন্তে? দ্কুলে ভি হওয়ার পিছনে যদি নির্ভরযোগ্য একটা! অর্থকরী 
আশ্বাস না থাকত, তা! হলে কি তিনি এত কষ্ট করতেন ? আমার মনে হয়, করতেন ন1। 
অর্থকরী আশ্বাস পেলে এ যুগের ছেলেরাও রৃচ্ছসাধন করতে পশ্চাৎপদ হবে ন! নিশ্চয় । 
সে ভরসা নেই, তাই ডিগ্রির প্রতি মোহ তাদের কমে গেছে। 

এই প্রসঙ্গে কিন্তু একট কথা তোমাদের বল উচিত। ডিগ্রি পাবার জন্তেই 
লেখাপড়া করবার প্রয়োজন যদি ফুরিয়ে গিয়ে থাকে, জ্ঞানলাভের জন্তে লেখাপড়। করবার 
প্রয়োজন ফুরোয় নি, কোনকালে ফুরোবে না। কারণ, জীবনযুদ্ধে জ্ঞানই মানুষের 
প্রধানতম অস্ত্র। অশিক্ষিত মানুষ সত্যিই অক্ষম | পরীক্ষায় পাশ করবার জন্যে নয়, 
জীবনযুদ্ধে বীরের মতো! জয়লাভ করবার জন্যেই তোমাদের জ্ঞানার্জন করতে হবে এবং 
তা যদি করতে পার, ত৷ হলে দেখবে, বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষাতেও কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ 
করে ফেলেছ। সার্টিফিকেটগুলে। যদি কাজে নাও লাগে, ক্ষতি নেই, সত্যিকার শিক্ষা 
যদি লাভ করতে পার, তা হলে তোমাদের বলিষ্ঠ মন্ুষ্যত্বই তোমাদের জীবনপথে এগিয়ে 
নিয়ে যাবে, কোন আপিসের বড়বাবুর খোসামোদ করতে দেবে না তার জন্টে। 

আমিও একদিন তোমাদের মতো৷ ছিলুম, তখন অনেক ভুল করেছি, অনেক দোষ 
করেছি, তাই আজ সভাপতির আসনে বসে তোমাদের উপদেশ দিতে সঙ্কোচবোধ 
করছি। এখনও আমি নির্দোষ, নিখু'ত নই, কিন্ত, আমি তোমাদের চেয়ে বয়সে বড়, 
অস্তর থেকে যে কথাট। বারবার সত্যি বলে অনুভব করছি, তাই আজ তোমাদের 
বললাম । শিক্ষিত হও, বড় হও, সত্যিকার মানুষ হও, নিজেকে সন্মান করতে শেখ। 
যার আত্মসন্মান নেই, সে কিছু নয়। সে শিক্ষিত হয়েও মৃর্/, ধনী হয়েও দরিদ্র। সায্লিক 
ব্রাহ্মণ সযত্বে যেমন অগ্নিকে রক্ষা করে, তোমরাও তেমনি রক্ষা কর আত্মসম্মীনকে । 

তোমরা যে কত বড়, তা যেদিন জানতে পারবে, সেইদিনই নিজেকে সম্মান করতে 
শিখবে । আমাদের দেশের খষিরা তাই বলে গেছেন, আত্মানং বিদ্ধি। নিজেকে জান। 
আত্মপরিচয় পেলেই আর কোনও অলীক ভয়ের কাছে মাথা নত করবার প্রবৃত্তি হবে 
না। সত্য-শিব-হুন্দরকে নিজের জীবনে, দেশের জীবনে, সমগ্র মানবজাতির জীবনে 
প্রতিফলিত করবার শক্তি পাবে । সাহিত্যসাধনার ওই এক লক্ষ্য । 
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মহাত্মাজির মৃত্যু সমন্ত জাতির আত্মসম্মানকে আঘাত করেছে। প্রমাণ হয়ে গেল, 
আমরা বদর, যুক্তোর মালার কদর জানি না, মালাট! ছি'ড়ে ফেললাম । শুধু ওই 
ঘাতকটাকে দোষী করে আমরা ভগ্ডামি করছি। ঘাতক একট! উপলক্ষমাত্র । 
মহাত্মাজিকে মেরেছি আমরাই । আমাদের অক্ষমতা, আমাদের ভীরুতা, আমাদের 
হিংসা, আমাদের পরশ্রীকাতরতা, আমাদের ভগ্তামি, আমাদের বিলাসিতা, সংক্ষেপে 
আমাদের কাম-ক্রোধলোভ-মোহ-মদ-মাৎসর্য-পূর্ণ পশ্তত্বেরই প্রতীক ওই ঘাতকটা। 
আমরাই জ্ঞাতসারে অথব! অজ্ঞাতসারে ওকে প্রত্যহ প্ররোচিত করেছি। স্থিরচিত্তে 
একটু আত্মবিশ্লেষণ করুন, তা৷ হলেই বুঝতে পারবেন | 

আমরা সভায় যা বলে হাততালি কুড়িয়েছি, বাড়িতে তা করিনি, আমাদের বুলির 
বহর যত লম্বা, কাজের বহর তত ছোঁট। জঘন্যতম উপায়ে দ্বণ্যতম স্বার্থসিদ্ধি করতেও 
আমরা পশ্চাৎ্পদ হই না । আমরা চরিত্রবান সাধুকে খাতির করি না, করি বুদ্ধিমান 
ধনীকে, ধর্মকে নয়, অর্থকে, দেবতাকে নয়, পশ্তকে, প্রেমকে নয়, ঘ্বণাকে, বীরত্বকে নয়, 
হিংসাকে । মহাত্মাজির মতো। লোক আমাদের কাছে কখনও থাকতে পারেন ? 

আমরা প্রায়ই “হিন্দুস্থান* “হিন্দুস্থান বলে গলাবাজি করি, কিন্তু চারিদিকে চেয়ে 
দেখুন তো, হিন্দু কই । একটাও আছে কি? হিন্দুই নেই, তার আবার স্থান থাকবে কি 
করে ! নান। রঙের ফোটা আছে, নান! ঢঙের তিলক আছে, নান! টর্ধের টিকি আছে, 
নানা মাপের গুরু আছে, নান! ছার্দের ইজ.ম আছে, নান। সথরের বুলি আছে--হিন্দু 
নেই। উদার, মহৎ, আত্মার বলে বলীয়ান, প্রেমে সমুজ্জল, নিফলুষ-চরিত্র, নির্ভীক হিন্দু, 
আছে কি একজনও ? বিবেকানন্দের ছবি আছে, বিবেকানন্দ নেই, বিদ্যাসাগরের 
প্রন্তরমৃত্তি আছে, বিদ্যাসাগর কই । রামমোহনের নামে আশ্ফালন করবার লোক আছে, 
রামমোহন নেই। রবীন্দ্রনাথের বই আছে, জয়ন্তী আছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বাণী 
কাউকে সত্যি সত্যি মনস্যত্বে উদ্ধদ্ধ করে হিন্দুত্বের মর্যাদ। বাড়িয়েছে, এ রকম উদাহরণ 
তো! চোখে পড়ে না। সমন্ত দেশ জুড়ে মহত্বের শ্মশান আর সমাধি, জীবন্ত মহৎ লোক 
কই ? মহাত্মাজি আমাদের কাছে থাকবেন কেন! 

দেশে ধারা শিক্ষিত বলে পরিচিত, তারা মনুম্যত্ব-চর্চ৷ করেন ন।, করেন ন্থার্থচর্া, 
অশিক্ষিত জনসাধারণকে নানাভাবে ঠকিয়ে, নাচিয়ে করেন আত্মবিনোদনের বিবিধ 
আয়োজন । চরিত্রবান সাধুলোক তাদের কাছে উপহাসাম্পদ ৷ দেশের স্ত্রীলোকেরা 
অধিকাংশই নিরক্ষরা, অধিকাংশই নির্যাতিতা, অধিকাংশই প্রতারিত! ৷ তবু তাদের 
কাছেই ভারতের সনাতন মহৎ আদর্শ কিছু সম্মান পেয়েছে। মহাত্মাজির মৃত্যুসংবাদে 
তাদেরই চোখের জল ফেলতে দেখেছি । তথাকথিত উচ্চশিক্ষার বাসনাকলুষিত সংস্পর্শে 
এসে একদৃল মহিল। বিলাসিনী হাবভাবকুশল! হয়েছেন, সনাতনীদের তথাকথিভ 


-৪৪৪ বনফুল রচনাবলী 


হিন্দুয়ানীর প্রকোপে আর একদল সতীসাবিত্রী সাজতে গিয়ে সর্বান্গে হলুদ, কালি 
মেখে. হয় ছাই-গাদায়, না হয়, রান্নাঘরে গৃহলক্্রী সেজে বসে আছেন এবং সামান্ততম 
স্বযোগ পেলেই উক্ত হাবভাবকুশল। বিলাসিনীদ্দের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে সিনেমায় গিয়ে 
আসর জমানোর চেষ্টা করছেন। মহাত্মাজি আমাদের কাছে থাকতে পারেন কখনও ? 

শ্মশান-বৈরাগ্য-পীড়িত হয়ে আপনি প্রশ্ন করেছেন, এখন আমাদের কর্তব্য কি! 
কর্তব্য কি, তা কি আপনি জানেন না? প্রথম কর্তব্য এবং এখন বোধ হয়, একমাত্র 
কর্তব্য, নিজের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখুন, আপনি কি বস্ত ! কি হতে পারতেন, কি 
হয়েছেন ৷ সত্যিই এবার উপলব্ধি করবার সময় এসেছে যে, ধন নয়, মান নয়, বিদ্যা নয়; 
বুদ্ধি নয়, প্রতিভা নয়, প্রতিপত্তি নয়, চরিত্রই মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ । চরিত্রবান 
মানুষই মানবতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, চরিত্রবান হওয়াই মনুষ্বজীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষ্য । টিকি 
নয়, ফোটা নয়, গুঁক-সেবা নয়, কর্তা-ভজ! নয়, সুগঠিত বলিষ্ঠ চরিত্রই হিন্দুত্বের লক্ষণ। 
প্রকৃত হিন্দু হবার চেষ্টা করাই আমাদের একমাত্র কর্তব্য | 

মহাত্মাজি মরেন নি, মহাত্মাদের মৃত্যু নেই । তিনি মানব-পশুদের নখদন্তে নিজের 
নশ্বর দেহটাকে সমর্পণ করে আত্মরক্ষা করেছেন । মানে, বেঁচেছেন। 

আমরা যেদিন আবার তাকে পাবার উপযুক্ত হব, আবার আবিভূত হবেন তিনি । 


পয] ।বধাধ 


তোমাদের পয়লা ৈশাখের সভায় সভাপতিত্ব করতে যেতে পারব না। সত্যিই 
যদ উৎসবের আনন্দ জেগে থাকে তোমাদের মনে, তা হলে উৎসব নিশ্চয় জমবে, 
সাহিত্যিক সভাপতির ঠেকৃনো দরকার হবে না৷ । আর যদি না জেগে থাকে, স্বয়ং 
সরম্বতী এসেও কিছু করতে পারবেন না, আমি তো কোন ছার। 

মাজকাল দেশে কলেরা বসন্তর মতো! সভারও এপিডেমিক হয়েছে দেখছি । মাঝে 
মাঝে এ রকম সভায় যেতে বাধ্য হয়েছি, কিন্তু গিয়ে স্থখী হই নি। 

মনে হয়েছে, কর্মকর্তারা আন্ম-আন্ফালন করবার জন্যেই যেন বেশি ব্যস্ত। অমুক 
সভাপতি, অমুক প্রধান অতিথি, অমুক গান গাইবেন, অমুক নাচবেন, বড় বড় 
অফিসাররা আর তাদের পরিবারবর্গ সভার সামনেটা জমকে বসবেন, গাক গাঁক করে 
মাইক বাজবে,--এ সবের মধ্যে উৎসবের রস পাই নি। 

সেকালে পূজার আসরে, বিয়ের আসরে এই রকম এশ্বর্ষের আন্ফালন হত শুনেছি। 
নামজাদা ময়রা, নামজাদ। বাজনদার, নামজাদ! রাধুনীর। সব আসতেন, যাত্রা-প- 
কীর্তনের রেসারেসি চলত, আসতেন নামজাদা বাইজিরা! সব, নামজাদা খেমটার দল, 
নামজাদা পালোয়ান, নামজাদা খাইয়ে-*। 


উত্তর | | 8৪৫. 


বর্তমান যুগের সভাসমিতিগুলে! যেন ওই সবেরই নৃতন সংস্করণমাত্র । কিন্তু আরও 
অস্তঃসারশূন্ঠ বলে, রদিকের মন ভরে না ও সবে। তাই যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। গত. 
বৎসর এক সভায় যেতে হয়েছিল। সেখানে নববর্ষ সম্বন্ধে ছোট নিবন্ধ পড়েছিলাম: 
একটি। ভাষাটা গুরু-গম্ভীর। যে ভাষায় চিঠি লিখছি, তার সঙ্গে খাপ খাবে না। 
তবু, যখন অনুরোধ করেছ, কিছু একট পাঠাতে, ওইটেই পাঠালুম । 


মহাবিষুব-সংক্রান্তি শেষ হইয়াছে । তুঙ্গী তূর্ধ মেষরাশিতে প্রবেশ করিয়াছেন । 
পুনরায় আমাদের নববর্ষ আরম্ভ হইল । 

মনে হইতেছে, সুর্য যেন আজ পৃথিবীর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিতেছেন, আমার 
অগ্নিব্ষী কিরণজাল লইয়া তোমার সমীপবর্তী হইতেছি, তুমি প্রস্তুত আছ তো? 
তোমার শ্যামতন্থুর অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে, তোমার জলে-স্থলের রন্ধে-রন্ধে, তোমার বৃক্ষে, লতায়, 
জড়ে, জীবে, সমুদ্রে, পর্বতে, তোমার অন্তরের গৃঢ়তম প্রদেশে, জলন্ত তেজের যে প্রদীপ্ত 
বাণী অন্ুপ্রবিষ্ট করাইয়া দিতে আসিয়াছি, তাহার জন্ঠ প্রস্তুত আছ তো তুমি? তোমার 
নদী, তড়াগ বিশু হইবে, তোমার শ্যামল প্রান্তরে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিবে তৃষণর 
হাহাকার, ছলনার জাল বিস্তার করিবে মায়াময়ী মরীচিকা, বঞ্ধার তাণ্ডবে ছুটিয়া 
আসিবে উন্মাদিনী কালবৈশাখী, চতুদিকে চাহিয়। তোমার ব্যাকুল অন্তর ছুঃপহ প্রদাহ 
ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইবে না__এই অগ্রি-পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত আছ তো! কন্তা ? 

পৃথিবীর উত্তর শুনিতে পাইতেছি। 

বৃক্ষে; বৃক্ষে, স্বণশ্যাম কিশলয়ের সমারোহে, বহুবিধ ফলের সম্ভাবনায়, রঙ্কন, করবী, 
বেলা, জবা, যুখিকার বর্ণসৌরভসম্ভারে, দহিয়াল, পাপিয়া, ট্নটুনি, বুলবুলি, কোকিল, 
নীলকঠের সঙ্গীত-বৈচিত্র্যে, অঙ্কুরিত অসংখ্য বীজের উধ্বমুখী প্রেরণায়, শ্রোতশ্থিনীর 
্বচ্ছতর জলধারায়, আকাশের নীলকাস্ত প্রশান্তিতে পৃথিবীর সে উত্তর অদ্ভুত। 

তাহার কোন শঙ্কা নাই। অফুরন্ত প্রাণ-সম্পদে সে নির্ভীক । 

বিচিত্র ভাষায় মনোমোহিনী ভঙ্গিতে অনির্বাণ প্রাণের অনন্ত প্রকাশে সে যেন 
বলিতেছে, তাত্রবর্ণের অধিপতি হে রক্তশ্ঠাম ভাস্কর, স্বাগত। হে তণ্তকাঞ্চনসন্নিভ 
তেজঃপুঞ্ত-প্রদীপ্ত আদিত্য, বু কোটি বৎসর ধরিয়া বারদ্বার তোমার অগ্নিশ্রোতে 
অবগাহন করিয়! পবিত্র হইয়াছি, হে ধ্বাস্তারি, এবারও তুমি সমীপবর্তী হইয়া প্রসন্ব- 
মনে আমার সর্বাঙ্গে তোমার অগ্নিধারা বর্ষণ কর, আমি প্রস্তুত আছি।'.. 

ভাবিতেছি, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ আমরা, আসন্ন অগ্নিপরীক্ষাকালে আমরাও, 
কি পৃথিবীর মত বলিতে পারিব- আমরা প্রস্তুত আছি? 


শিক্ষার ভিত 


উৎসগ 


অধ্যাপক ডাক্তার 
শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ভি. লিট. 
গ্রীচরণেষু 
ভাগলপুর 


১৩৬, ৫, ৫৫ 


শিক্ষান্্ ভাত্তি* 


॥ এ ॥ 


সমাগত ভদ্রমহিলা! ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনার! আমার নমস্কার গ্রহণ করুন। আপনাদের সহিত মিলিত হইবার ক্ুযোগ 
দিয়াছেন বলিয়া কলিকাঁত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি । আপনাদের সহিত এই সভায় মিলিতে পারিয়াছি এই সামান্ত ঘটনাটুকু 
মানবজাতির অতীত ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করিয়! দেখিলে অসামান্ঠ বলিয়! 
মনে হইবে । একদা যে মানব-পণ্ুরা দেখ। হইলেই পরস্পরের যধ্যে যারামারি ফরিয়া 
নিজেদের শৌর্যপ্রকাশ করিতে অভ্যন্ত ছিল, কোন্‌ শিক্ষাবলে, কিসের প্রেরণায়, তাহারা 
মিলিত হইবার শক্তিলাভ করিল ? বস্ততঃ, মিলিত হইবার শক্তি অর্জন করিয়াই মানব 
প্রগতির পথে প্রথম পদক্ষেপ করিয়াছে । নান। রূপে, নানা ভঙ্গিতে, নান৷ স্থরে, নানা 
প্রয়োজনে মান্য শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া এই মিলনের সাধনা করিয়াছে, এবং 
অবশেষে এমন এক মিলনাকাজ্জায় উৎ্কন্ঠিত হইয়াছে, যাহ স্থলভ নহে, যাহা সভা- 
সমিতিতে মেলে না, যাহা৷ তপস্যাসাধ্য । ইহার জন্য, কবি স্বপ্র দেখিয়াছেন, তপন্বী 
কচ্ছসাধন করিয়াছেন । এই মিলনের নাম কেহ দিয়াছেন মুক্তি, কেহ নির্বাণ, কেহ 
পরম মিলন, কেহ উপলদ্ধি । এই মিলনের আগ্রহ যখনই যাহার মনে জাগে, তখনই এই 
বাহিরের বিশ্ব, দৈনন্দিন জীবনের স্থখ-ছুঃখ, আশা-আকাজ্্া, সামাজিক প্রয়োজনের 
উপকরণ-সম্ভার তাহার নিকট তুচ্ছ হইয়া যায়, এমন কি, অনেক সময় বাধাও মনে হয় । 
সর্বদেশের শ্রেষ্ঠ মানব-মনীষ। যে মিলনের জন্য সাধনা করিয়াছেন, তাহা বন্থর সহিত 
মিলন নয়, তাহ একের সহিত মিলন | তাহা৷ সত্োর সহিত মিলন । কথাটা ভাবিলে 
বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িতে হয়। যে মিলনের বাঁসন। একদিন বহুলোককে একত্রিত 
করিয়াছিল, সেই মিলনের যখন চরম অভিব্যক্তি ঘটিল, তখন তাহা! হইতে “বহু'টা বাদ 
পড়িয়া গেল। শ্রেষ্ঠ মনীষা! তখন বনুর মধ্যে সেই এককে প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন, 
যাহা শাশ্বত, যাহা অবিনশ্বর, যাহা বন্দী করে না, যাহা যুক্তি দেয়। মানবের মধ্যে 
যতক্ষণ পণ্ড প্রবল থাকে, ততক্ষণ তাহার বিভিন্ন সামাজিক প্রচেষ্টা তাহাকে যে 
ভোগন্বর্গ রচনায় প্রবৃত্ত করে, তাহার মনীষা! আর একটু উন্নত হইলেই সেই স্বর্গ 
কারাগারে পরিণত হয়। 

আমর। অধিকাংশই সাধারণ মানুষ । এই মিলনের প্রক্কত মর্ম আমাদের অনেকেরই 
নাগালের বাহিরে । আমরা অনেকের সহিত মিলিত হইয়াই আনন্লাভ করিতে চাই। 


* কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালয়ে প্রদত্ত 'শরৎচন্ত্র চ্যাটাজি বক্তৃতা: 
বনফুল ( ১২শ )--২৯ 


৪৫০ বনফুল রচনাবলী 


কিন্তু, প্রশ্ন হইতেছে, আনন্দলাভ করিতে পারি কি? আমর! হাটে-বাজারে মিলি, সভা।- 
সমিতিতে মিলি, ট্রেনে-জাহাজে মিলি, ধর্মক্ষেত্রে মিলি, রাজনীতিক্ষেত্রে মিলি, 
সাহিত্যক্ষেত্রে মিলি, বিদ্যামন্দিরে মিলি । মিলনের নান! ক্ষেত্র আমর প্রস্তুত করিয়াছি, 
কিন্ত মিলনের প্রকৃত আনন্দ আমরা লাভ করিতেছি কি? আমাদের জীবন কি 
আনন্দময়, শান্তিময়? যদি সত্যকথ| বলিতে হয়, তাহা! হইলে বলিতে হইবে--ন। 
আমরা স্বখী নই, আমাদের জীবন আনন্দহীন, অশাস্তিপূর্ণ । আমর! বাহিরে একটা 
স্থখের ভান করিতেছি মাত্র, ভিতরটা আমাদের পুড়িয়া যাইতেছে; যখন আমাদের 
কাটা ঘায়ে সনের ছিটাও পড়িতেছে, তখনও আমর! দস্ত বিকশিত করিয়া বলিতেছি-- 
চমৎকার লাগিতেছে। রাজনীতিক্ষেত্রে তে! বটেই, আমাদের ধর্মক্ষেত্রেও এই ভান, 
সাহিত্যক্ষেত্রেও তাই, সর্বত্রই আমরা মুখোস পরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। মুখোসের 
প্রয়োজনে কাদিতেছি, হাসিতেছি, অপমানিত বা! সম্মানিত হইতেছি। ঘনিষ্ঠতম বন্ধুর 
নিকটও সর্বতোভাবে হৃদয় উন্মুক্ত করিতে পারিতেছি না। 

তাই, আমাদের শিক্ষার কথা যখনই চিন্তা করি, তখনই মনে হয়--শান্তি এবং 
আনন্দই যদি জীবনের কাম্য হয়, তাহা হইলে শিক্ষার বনিয়াদটা কিরূপ হওয়া উচিত? 
আর একটা প্রশ্নও মনে জাগে শিক্ষার লক্ষ্য আত্মবিকাঁশ, না সামাজিক উন্নতি ? 
প্রতিটি ব্যক্তিকে যদি আধুনিক পদ্ধতিতে আত্মবিকাশের স্থযোগ দেওয়া যায়, তাহা 
হইলেই যে সমাজের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি হইবে, এমন কোন কথ। নাই। সমগ্রভাবে সমাজের 
উন্নতি ঘটিলে, প্রতিটি ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য যে সম্যকরূপে সম্মানিত হইবে না, ইতিহাঁসেই 
তাহার বনু প্রমাণ আছে। বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বশালী বাক্তি আধুনিক সমাজে টিকিয়া 
থাকিতে পারেন নাই-স্রেটিস্, জোয়ান অব আর্ক, পদ্মিনী, রাণ। প্রতাপ, 
নেপোলিয়ন লেনিন, বাঙলাদেশের অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষিত বীরেরা, মহাত্ম! গান্ধী, আব্রাহাম 
লিংকলন্‌, এরূপ অসংখ্য উদাহরণ আছে। ব্যক্তির সহিত সমাজের বিরোধ যে সমস্যার 
সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার সমাধান না করিতে পারিলে শাস্তির আশা নাই। এ সমস্যা যুগে 
যুগে নৃতন রূপ ধারণ করিয়াছে, কারণ শত শত শতাব্দীর তথাকথিত শিক্ষা অধিকাংশ 
মানুষের পশ্তত্বকেই নৃতন পরিচ্ছদ পরাইয়াছে। এখনও মানবসমাজের অধিকাংশ লোকই 
পণ্ু-স্তরের উধ্র্বে উঠিতে পারেন নাই। বস্তবিজ্ঞান-চর্চার ফলে যে প্রগতি আমর! 
অর্জন করিয়াছি, তাহার উদ্দেশ্য, এই পশুত্বেরই প্রসাধন ও বিনোদন, এতদপেক্ষা মহত্তর 
কোনও লক্ষ্যে সমগ্রভাবে এখনও আমরা পৌছিতে পারি নাই । বিজ্ঞানচর্গার আদি 
ইতিহাস আলোচন! করিলে দেখা যায় যে, আমাদের পূর্বপুরুষের! নিধিষ্বে পশতজীবন- 
যাপন করিবার জন্যই একদা সমাজ স্থাপন করিয়াছিল এবং সেই সমাজের সৃখন্থবিধা 
বর্ধনের জন্তই বিজ্ঞানচর্চার সুত্রপাত হয়। সেই অভীত যুগেও ব্যক্তি ও সমাজের ঘন্দ 
ছিল। যে কোনও দ্বন্দছে শক্তিরই জয় হয়। সে সমাজেও যাহার! বুদ্ধিমান, শক্তিমান 
ছিল, তাহারা দলপতি, যাদুকর, চিকিৎসক, পুরোহিত প্রভৃতি হইয়া! অন্ত সকলের উপর 


শিক্ষার ভিত্তি ৪৫১ 


আধিপত্য করিভ। এই যাদুকর পুরোহিতের দলই কালক্রমে সমাজপতি, দিস্বিজয়ী বীর, 
রাজা-মহারাজা-সম্রাট-ফারাও, সিজার-জার-ডিকটেটারে রূপান্তরিত হইয়া, দীর্ঘকাল 
মানবসমাজকে শাসন করিয়াছে, এখনও করিতেছে । এখন নামটা শুধু বদলাইয়াছে, 
সাধারণ লোককে সাময়িকভাবে মুগ্ধ অথবা সন্ত্রস্ত করিবার মন্ত্রেরও কিছু কিছু পরিবর্তন 
হইয়াছে; মূল ব্যাপারটা কিন্ত ঠিক তেমনই আছে। ডেমোত্রাসিও বনুর উপর 
কয়েকটিমাত্র লোকের আধিপত্য ছাড়। কিছু নয় । জনগণ যে সব ব্যক্তিকে শাসনকর্তারূণে 
নির্বাচন করেন, তাহারা সব সময়ে নির্বাচন-যোগ্য ব্যক্তিও নহেন, নানারূপ কায়দা- 
কৌশল করিয়! শক্তি ও বুদ্ধির নানাবিধ জটিল জাল স্ষ্ট্ি করিয়া তাহার! নির্বাচিত হুন। 

এই সব আধিপত্যকে মানুষ কিছুদিন মানিয়! লইতে বাধ্য হুয় বটে, কিন্তু এ জাতীয় 
আবধিপত্যে সে সবখে থাকে না'। তাহার ব্যক্তিত্বের সহিত ইহার অহরহঃ বিরোধ ঘটে। 
এই বিরোধের ফলে হয় সে পরাজিত হয়, ন৷ হয় বিদ্রোহ, গৃহযুদ্ধ প্রভৃতির ইন্ধন সংগ্রহ 
করিয়া, অবাঞ্চিত আধিপত্যের অবসান ঘটায়। ব্যক্তিত্বের সহিত সমাজের দ্বন্দ 
আমাদের অশান্তর একটা প্রধান কারণ। আমাদের শিক্ষার উদ্দেশ্য কি হইবে? 
ব্যক্তিত্বকে নিশ্পিষ্ট করিয়া একরঙা একটা সমাজস্থাপন করাই কি আমাদের শিক্ষার 
লক্ষ্য হইবে? না, প্রতিটি ব্যক্তির বিশেষ সত্তাকে উদ্ধদ্ধ করিবার জন্ত আমরা শিক্ষার 
আয়োজন করিব? ব্যক্তি ও সমাজের এঁক্য ঘটিলেই কি শাস্তি স্থলভ হইবে? এ সব 
সমশ্া আলোচন1 করিবার পুধে, ব্যক্তিত্ব জিনিসটা কি তাহার আলোচন! অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। 

প্রতিটি যা*ুষই একটি বিশেষ সত, আলাদা জগৎ । জন্মগ্রহণ করিবামাক্র তাহাকে 
দ্বিবিধ সংগ্রামে লিপ্ত হইতে হয় । প্রথম সংগ্রাম, 'প্রারতিক পরিবেশের সঙ্গে | এ সংগ্রাষ, 
জীবন-মরণ সংগ্রাম | এ সংগ্রামে পরাজয় মানে মৃত্যু ৷ তাহার দ্বিতীয় সংগ্রাম, সামাজিক 
পরিবেশের সঙ্গে । এই উভয়বিধ কঠোর সংগ্রামের সম্মুখীন হইবার যোগ্যতা, অথবা 
অযোগাতা। সে মাতৃজঠর হইতেই সংগ্রহ করিয়া আনে । শুধু পিতামাতার নয়, বিশ্বৃত 
পূর্বপুরুষদের যোগ্যতা, অযোগ্যতা শক্তি দুর্বলতারও উত্তরাধিকারী হইয়া সে জন্মগ্রহণ 
করে। যে বংশে তাহার জন্ম, দেহে, মনে, চরিত্রে সেই বংশের ছাপ লইয়া! তাহাকে 
ভূমিষ্ঠ হইতে হয়। এই ছাপ এড়াইবার উপায় নাই»-আমড়ার বীজ হইতে 
আমড়াগাছ হইবে, আম বা আপেলগাছ হইবে না; আযালসেশিয়ান দম্পতীর বংশে 
আযলসেশিয়ানই জন্মিবে, বুলভগ, জন্মিবে না। বংশের বৈশিষ্ট্য লইয়াই প্রত্যেককে 
জীবনযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হয়। প্রাকৃতিক ও সামাজিক পরিবেশের সহিত যুদ্ধ করিতে 
করিতে তাহার এই উত্তরাধিকার বিনষ্ট হইতে পারে, সমৃদ্ধ হইতে পারে, ঈষৎ 
পরিবন্তিত হইতে পারে, কিংবা যেমন ছিল, তেমনি থাকিতে পারে। কিন্তু, এই 
উত্তরাধিকারের প্রভাব অতিক্রম করিবার উপায় নাই। জু'ইগাছে গোলাপ কখনও 
ফুটিবে না । একদল বিজ্ঞানী অবশ্থ বলেন যে, শিক্ষা এবং পরিবেশের গ্রভাবে বংশ- 
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বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণরূপে অবলুপ্ত করিয়। দেওয়া! সম্ভব ; কিন্তু, অধিকাংশ বিজ্ঞানীই এ বিশ্বাস 
পোষণ করেন না, কারণ, পরীক্ষান্থারা তাহা সমধিত হয় নাই। সাধারণ অভিজ্ঞতা 
হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, বংশের প্রভাব অতিক্রম করা লহজ নয়। হয়তো 
ইহাই প্রারন্ধ বা ৪৪০) এই প্রারন্ধ প্রতিটি ব্যক্তির স্বতন্ত্। বিচিত্র উপায়ে প্রতিটি 
প্রাণী এই স্বাতন্ত্য লাভ করে। সহোদর ভ্রাতাভগ্ীরাও বংশের উত্তরাধিকার সমভাবে 
লাভ করে না, কারণ, যে £67০5 পূর্বপুরুষদের বৈশিষ্ট্য বহন করিয়া জন্মকালে জণের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয়, তাহারা প্রবেশ করিবার পূর্বে প্রতিবারই বিভিন্নভাবে বিভক্ত হইয়া বিভিন্ন 
বৈশিষ্টের বাহক হয়, প্রতিবারই তাহাদের মধ্যে কিছু সাদৃত্ঠ এবং স্বাতন্ত্য থাকে । 
তাই সহোদর ভ্রাতাভগ্রীদের ভিতর স্বাতন্ত্য ও সাদৃশ্য ছুইই প্রতীয়মান । যমজরাও 
সম্পূর্ণরূপে এক নয়, তাহাদের মধ্যেও পার্থক্য আছে। 

এইরূপ এক একটি বিশিষ্ট সত্ত। লইয়া আমরা প্রত্যেকেই জন্মগ্রহণ করি, সামাজিক 
এবং প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে । সমাজ ও প্রকৃতি আবার প্রত্যেকটি সত্তাকে ঘাত- 
প্রতিঘাতের মধ্যে ফেলিয়া! নৃতন রূপ দান করে। একই কাদার তাল, কেহ হয় হাড়ি, 
কেহ হয় সরা, কেহ হয় মৃতি। মানব-সমাজের যত বয়স বাড়িতেছে, আমাদের 
তথাকথিত সভ্যতার জটিলতাও তত বাড়িতেছে এবং প্রতিটি মানুষ জ্ঞাতসারে বা 
অজ্ঞাতসারে আরও জটিল, আরও বিচিত্র হইয়া উঠিতেছে। মনঃসমীক্ষণ করিয়া 
মানবমনের বিভিন্ন স্তরের যে সব খবর সিগমুণ্ড ফ্রয়েড আমাদের দিয়াছেন, তাহা! 
বিম্ময়কর এবং আতঙ্কজনক । প্রতিটি মানুষের আশা-আকাজ্া, ক্ষমতা-অক্ষমতাঁ, রুটি- 
আদর্শ, হ্তায়-অন্তায়বোধ এত বিভিন্ন, এত বিচিত্র, প্রত্যেকটি প্রত্যেকটি হইতে এত 
স্বতন্ত্র যে, কোনও একটি বাধাধর! নিয়মাবলীর খাচায় স্থখেশাস্তিতে বাস করা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব । প্রতিটি ব্যক্তি আপনার স্বতন্ত্র কল্পনায় মনে মনে এক একটি আদর্শ জগৎ 
সৃষ্টি করিয়! রাখে, এবং বাস্তবে তাহা মূর্ত দেখিতে আকাজ্ষা করে। সে আকাঙ্ঞা পুর্ণ 
না হইলেই অশান্তি । এই অশান্তির চিহ্ন আমরা মাজে সর্বদ! নানাভাবে প্রত্যক্ষ 
করিতেছি । বর্তমানের নিন্দীয় সকলেই পঞ্চমুখ । কেহ অতীতের দিকে চাহিয়া হা-হুতাশ 
করিতেছেন, ভবিষ্যংকে মনোমত করিয়া গড়িবার জন্য কেহ বৈধ, কেহ বা অবৈধ 
উপায় অবলম্বনে উদ্ধত, অনেকে আবার মনের প্রবল ভাবসমূহকে প্রকাশ করিতে না 
পারিয়া মানসিক রোগাক্রান্ত হইয়াছেন । 

অশাস্তি দূর করাই যদি আমাদের শিক্ষার উদ্দেশ্য হয়, তাহা! হইলে এই সব 
বিষয়ে আমার্দের অবহিত হইতে হইবে । প্রতিটি ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে যদৃচ্ছভাবে 
বিকশিত হইবার স্থযৌগ দিলেও কিন্তু শান্তির আশা নাই। কারণ, প্রবুদ্ধ ব্যক্তিত্ব যদি 
স্বাধীনভাবে জীবনযাপন করিতে চায়, সমাজের কোন অস্তিত্ব থাকিবে না, এবং 
সমাজের কোন অস্তিত্ব না থাকিলে সাধারণ মানুষ শান্তিতে বাস করিতে পারিবে 
না। দুই একজন অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন মানুষ হয়তে। পারিষেন। শ্াস্তিলাডের 
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আশাতেই সমাজের সঙ্ঘবদ্ধ শক্তির সহায়তা লাভ করিবার জন্ত আমর! ব্যক্তিগত 
স্থথ খানিকট। বিসর্জন দিই, কিন্তু মুশকিল হইয়াছে, বিসর্জন দিয়! সুখী হই ন!। 
ব্যাপারটা অনেকটা যেন 1% দেওয়ার মতে! হইয়া ঈলাড়ায়। এই অসস্তষ্টির কারণ 
অন্সম্ধান করিলে দেখিতে পাই, স্বার্থবিসর্জনের বিনিময়ে যে পরিমাণ হুখহৃবিধা লোকে 
প্রত্যাশা করে, সে পরিমাণ স্থুখস্থবিধা তাহার! পায় না । মিউনিসিপ্যালিটিতে আমিও 
0. দিই, মিউনিসিপ্যালিটির মেয়রও দেয় । আমার বাড়ির সন্মুতস্থ রাস্তা কিন্ত মেরামত 
হয় না, নাল! পরিষ্কার হয় না, মেয়রের বাড়ির চতুরদিক কিন্তু পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। 
তখন মন বিষাইয়া ওঠে, এবং স্থযোগ পাইলে নিজেই মেয়র হইবার চেষ্টা করি। চেষ্টা 
করিয়া বিফলকাম হইলে অশান্তির মাত্রা আরও বাড়িয়। যায়! সমাজের ব্যাপারেও ঠিক 
অনুরূপ পুনরাবৃত্তি হয় । সমাজেও দেখি, করেকটি বিশেষ ধরনের লোক বিশেষ নীতি, ব৷ 
কৌশল অবলম্বন করিয়! বেশি স্থবিধালাভ করিতেছেন । অধিকাংশ লোকই তখন সেই 
বিশেষ কৌশল, বা নীতি আয়ত্ত করিবার জন্ত উৎসুক হইয়া পড়েন। বর্তমান যুগে তো৷ 
বটেই, অতীতের পুরাণ-ইতিহাসেও ইহার বন্ধ প্রমাণ মিলিবে। পুরাণের গল্পে দেখি, 
দানবের দেবতুলাভের জন্য সমৃত্স্বক, ক্ষত্রিয় রাজারা ব্রাঙ্গণত্বলাভের জন্য লোলুপ, 
গাধিনন্দন বিশ্বামিত্র হইতেছেন, রাজপুত্র সিদ্ধার্থ গৌতম-বুদ্ধ হইয়। ধর্ম-প্রচার 
করিতেছেন | বৌদ্ধধর্ম যখন জনপ্রিয় হইয়া উঠিল, তখন দেখি, বেদপন্থীর! দলে দলে বৌদ্ধ 
হইতেছেন, বৌদ্ধধর্ম যখন অধ:পতিত হইল, মুসলমানরা আসিলেন, তখন দেখিলাম, এই 
বৌদ্ধরাই আবার ইসলামধর্ম গ্রহণ করিতেছেন । মুললমান রাজত্বের অবসানে আমাদের 
দেশে যখন ইংরেজের আগমন ঘটিল, তখন আমরা মৃত্স্্দি হইলাম, খ্রীষ্টান হইলাম, ইয়ং 
বেঙ্গল হইলাম ওই একই প্রেরণায় । তাহার পর কেরানিকুল স্থষ্টি করিবার জন্য যখন 
এদেশে পাশ্চাত্ত শিক্ষা প্রবতিত হইল--যে শিক্ষার মৃল-মন্ত্রট বাঙালীর ছড়ায় আজও 
অমর হইয়া আছে--“লেখাপড়া শেখে যেই, গাঁড়িঘোড়া চড়ে সেই,_-তখন আমাদের 
মনে এই ধারণাটা পুরাপুরি বসিয়া গেল যে, অর্থোপার্জনের জন্যই শিক্ষালাভ করিতে 
হইবে শিক্ষার অন্ত কোনও উদ্দেশ নাই। এই অর্থকরী শিক্ষার রূপও যখন যেমন 
বদলাইয়াছে, আমরাও তখনও তেমনি ঝুঁকিয়াছি। প্রথম যুগে, যখন কয়েকটা ইংরাজী 
শব্ধ জানিলেই চাকরি মিলিত, তখন আমরা ডিকশনারি মুখস্থ করিতেও ইতত্তত; করি 
নাই। তাহার পর আসিল ডিগ্রীর যুগ, ধুয়া উঠিল কোনক্রমে বি. এ. পাশ করিলেই 
জীবনসমস্যার মমাধান হইয়া যাইবে, আমরা দলে দলে গ্র্যাজুয়েট হইলাম। তাহার পর 
ঝৌঁক পড়িল আইনশিক্ষার উপর, চিকিৎসা-বিগ্ভাশিক্ষার উপর, টেকনিক্যাল, শিক্ষার 
উপর । পূর্বে আমরা! কেরানি, হাকিম, অধ্যাপক হইয়াছিলাম, এইবার দলে দলে উকিল, 
ডাক্তার ও এন্জিনিয়ার হইতে লাগিলাম, দেশী ডিগ্রীর উপর বিলাতি ডিগ্রীর অলঙ্কার 
ছড়াইয়! সামাজিক পশার-প্রতিপত্বিও বাড়াইবার চেষ্টা করিলাম । কিন্তু, মনে হইতেছে, 
এ মোহও কাটিয়া আসিতেছে । এখন আরম্ভ হইয়াছে, হিন্দি শিখিয়৷ নেতা এবং 
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আধ্যাত্মিক ভেল্কি দেখাইয়া গুরু হইবার যুগ । দেখা যাইতেছে, এ বাজারে রাজনৈতিক 
নেতা অথব! আধ্যাত্মিক গুরু হইতে পারিলে নানাপ্রকার নুখক্থবিধ। পাওয়া যায় । 

অর্থাৎ বিশ্লেষণ করিলে ইহাই দীড়াইতেছে যে, আধিভৌতিক সুখ-স্থবিধার জন্ত 
যুগে যুগে আমরা নানারঙের আলেয়া, অথবা নানা ঢঙের মরীচিকার পিছনে ছুটিতেছি, 
কিন্ত, আমাদের স্থখও মিলিতেছে না, শাস্তিও নাই। এই অশান্তি ও অসস্তষ্টি যে আজই 
আবিভূ্ত হইয়া আমাদের দগ্ধ করিতেছে, তাহা নয়, এ আগুন বরাবরই আছে । একটা 
কালের উদাহরণ উদ্ধত করিতেছি। ১৩০৬ সালে-চুয়ান্ন বৎসর পুর্বে-যে কালের 
দিকে চাহিয়া আমর! এক দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়। বলিয়া থাকি,_“আহা, সে সময় কি 
স্থখই ছিল”_ সেই সময় শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক রামেন্ত্রহুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় একটি সারগর্ভ 
প্রবন্ধে লিখিতেছেন, “আমাদের সমাজে একট! নৈরাশ্তের আবিতাব ঘটিয়াছে। আমরা 
বড় একটা আশায় বুক বাধিয়া এতকাল আশ্বস্ত ছিলাম, যে আশা আমাদের চূর্ণ 
হইয়াছে । আমরা এতদিন ধরিয়া যাহার মুখ চাহিয়াছিলাম, সে যেন আমাদিগকে 
ফেলিয়া গিয়াছে । এখন, কেবল অতৃপ্ত বাসনার আর অপূর্ণ আকাজ্ষার বিষাদরধব নি 
কোথাও অক্ফুটভাবে সমুদ্গত হইতেছে । এই আকালিক বিষাদের, এই নৈরাশ্তের মূল 
কি ?” বল বাহুল্য, এই নেরাশ্ঠের যূল কারণ. ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির এবং ব্যক্তির সহিত 
সমাজ ও রাষ্ট্রের বিরোধ । আমর! অশান্তি যে কেবল সঙ্গানে ভোগ করিতেছি তাহা 
নহে, আমাদের নিজ্ঞান মনও নানারূপ অশান্তির হেতুকে আত্মসাৎ করিয়া নানাভাবে 
ভারাক্রান্ত হইতেছে । আধিভৌতিক অভাবও এই অশান্তির একমাত্র কারণ নহে । 
সমাজে এমন লোক মোটেই বিরল নহেন, ধাহাদের কোনও অভাব নাই, ধাহারা যশন্বী, 
ধনী, পদস্থ, কিন্ত ধাহাদের জীবন অশান্তিতে পরিপূর্ণ । পারিপার্থিকের সহিত কেহই 
যেন খাপ খাওয়াইয়। চলিতে পারিতেছি না, প্রত্যেকেই যেন কণ্টকশযায় শয়ন করিয়। 
রহিয়াছি। 

সমাজের ও রাষ্ট্রের সহিত বাক্তিকে খাপ খাওয়াইবার প্রচেষ্টা সমাজ-পত্তনের 
কিছুকাল পরেই আরম্ভ হইয়াছে । সমাজপতি ও রাষ্ট্রনেতারা অনেক পূর্বেই উপলব্ধি 
করিয়াছেন, ব্যক্তির সহিত সমাজ বা! রাষ্ট্র একমত ন। হইলে, সে সমাজ বা রাষ্ট্র বেশিদিন 
টেকে না। এই খাপ .খাওয়াইবার প্রচেষ্টা মুখ্যতঃ দ্বিবিধ রূপপরিগ্রহ করিয়াছে । 
একদল সমাজ ও রাষ্ট্রকে প্রাধান্ত দিয়। ব্যক্তিকে তদন্ুসারে নিয়ন্ত্রণ করিতে চাহিয়াছেন, 
ব্যক্তিন্বাধীনতাকে খর্ব করিয়া সমাঁজ-চেতনা, রাষ্ট্রচেতনা অথব! বিশেষ-কোনও-উদ্দেশ্ঠ- 
চেতনাকে প্রাধান্ত দিয়াছেন; তজ্জন্ত কঠোর নিয়ম প্রবর্তন করিয়াছেন ; একজন 
নিয়ন্তার নির্দেশে সমস্ত সমাজ বা! রাষ্ট্র ক্রীতদাসের মতে! কাজ করিয়াছে । দ্বিতীয় দল 
ব্যক্তিকে প্রাধান্ত দিয়া সমাজ ও রাষ্ট্রকে অধিকসংখ্যক ব্যক্তির মতাহ্ুসারে গঠন করিতে 
চাহিয়াছেন। প্রেসিডেণ্ট লিংকলনের ভাষায় এই দলের আদর্শ-_-0০9%91171050% 01 
[119 79601919, ৮ €1)6 79601016, 601 61০ [9901019. কিন্তু কোনও ব্যবস্থাতেই বাক্তি, 
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সমাজ বা রাষ্ট্রের স্থখশাস্তি পাওয়। যায় নাই। ব্যক্তির স্বাতন্্য ক্রমশঃ যেন ক্ষুত্র হইতে 
্ষুদ্রতর সীমায় আবদ্ধ হইয়। পড়িতেছে, মনে হইতেছে, আমরা যেন ক্রীতদাস ছাড়া কিছু 
নই আমাদের মালিকরা আমাদের কপালে যেন 1০৩ 010290 এই লেবেলট। 
নিজেদের আত্মপ্রসাদ্দের জন্ত কেবল আটিয়। দিয়াছেন । বন্কাল পূর্বে সমাজে দাস-প্রথা 
গ্রচলিত ছিল। ধনীর! টাক দিয়৷ বাজার হইতে অন্ঠান্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মজে 
দাসদাপীও কিনিয়া আনিতেন। মানবতার শোচনীয় অপমানে বিক্ষুব্ধ হইয়া আমর! এ 
প্রথা অবলুপ্ত করিয়াছি । এখন কিন্ত, আমাদের তুল ভাঙিয়াছে, এখন আমরা বুঝিতে 
পারিয়াছি যে, যন্ত্রসভ্যতাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সেই দাস-প্রথা নব-কলেবরে আবিভূতি 
হইয়া আমাদের মানসিক শাস্তি হরণ করিয়াছে, আমাদের আত্মসম্মানও আর নাই। 
সেই প্রাচীনকালের ক্রীতদাস অপেক্ষাও আমরা যেন বেশি অসহায় হইয়৷ পড়িয়াছি। 
একটু ভাবিয়া দেখিলেই বোবা যায়, আমরা কেহই আর সুস্থ, সবল, প্রাণরসে সঞ্জীবিত, 
স্বাধীনচেত। মানব নহি, আমরা একাধিক যন্ত্রের এবং ঘন্ত্রনায়কের আজ্ঞাবহ তৃত্য- 
মাত্র । এই যন্ত্র আমাদের শক্তি, স্বাস্থ্য, আত্মসন্মান, সমাজ, সম্পদ সমস্ত নষ্ট করিয়াছে, 
কিন্ত, ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার সামর্থযটুকুও আমাদের নাই, আমাদের বুদ্ধিও 
বিকৃত হইয়াছে, যান্ত্রিক অত্যাচারের স্বপক্ষে যুক্তি আহরণ করিয়া আস্ষালনও আমরা 
করিতেছি বটে,কিস্তু নিজ্ঞান মন এই সব অপমান, ক্ষোভ সঞ্চয় করিয়। রাখিতেছে, এবং 
আমাদের নানারূপ উৎকট, অভব্য, অসঙ্গত আচরণে তাহা প্রায়শঃই প্রকাশিত হইতেছে। 
পুরাতন দাস-প্রথা যেমন নৃতনরূপে আসিয়াছে, যস্ত্সভ্যতার প্রভাবে আমাদের পুরাতন 
সযাজও তেমনি নব-রূপ ধারণ করিয়াছে । কবি 0০০67 বলিয়াছেন --1510 ঠা) 
90901565 15 1116 2 01067 01010 11) 105 09619 700. এ-রকম সমাজ 
আমাদেরও হয়তো একদিন ছিল, কিন্ত এখন আর নাই। আমাদের সে সমাজ ছিল 
পল্লীতে, সে সমাজের কিছু কিছু আভাস প্রবীণ লেখকদের লেখা হইতে পাই। শ্রদ্ধেয় 
যোগেশচন্দ্র রায় বিষ্ভানিধি, বিপিনচন্দ্র পাল, শিবনাথ শাস্ত্রী, দীনেন্্রনাথ রায়, পাচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির রচনাতে সে সমাজের রমণীয় চিত্র আকা আছে। শরৎচন্দ্র যে 
পলীসমাজের ছবি আকিয়াছেন, তাহারও বাহিরের রূপটা৷ বদলাইয়। গিয়াছে। প্রকৃত 
সমাজ বলিতে যাহা বোঝায়, সে সমাজ বনুপূর্বেই অবলুণ্ত হইয়াছে । এখন সমাজপতি 
নাই, সামাজিক নিয়মও কেহ মানে ন|। দরশবিধ সংস্কারের কথা আমর! ভুলিয়া গিয়াছি। 
এমন কি, বিবাহও আজকাল সামাজিক নিয়মে শিষ্পন্ন হয় না, বয়স্ক যুবকদের 
খেয়ালখুশী অন্থসারে হয় এবং প্রারশঃই নিয়ন্ত্রিত হয় আধিক মানদডে। তথাকথিত 
সম্যসমাজে কিশোরী কন্তার বিবাহ উঠিয়া গিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। মনু 
বিধান বন্পূর্বেই অচল হইয়াছে। বয়স্ক যুবকের! বিবাহ করিতে চান না, কিন্তু, তাহারা 
সন্ন্যাসী হইয়া! যান নাই । বিবাহ করিলে যে সব সুখ-ন্থবিধা-আনন্দ পাওয়া যায়, তাহা 
তীহীর।৷ কোনও দায়িত্ব বহন না করিয়াই উপভোগ করিবার স্থযোগ পাইভেছেন । 
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আমরা প্রতিবেশীর খবর রাখা আজকাল প্রয়োজন মনে করি ন।। প্রতিবেশীও আমাদের 
থবর রাখা অনেক সময় অপছন্দ করেন । যে সব ছোটছাটে। সামাজিক উৎসব পুরাকালে 
আমাদের পরস্পরকে নান বন্ধনে বীধিয়া রাখিত,সে সব উৎসব সভ্যসমাজ হুইতে ক্রমশ: 
উঠিয়া যাইতেছে । যে সব দেবতাকে কেন্ত্র করিয়া পূর্বে আমরা মিলিত হইতাম, সে সব 
ঞ্দবতা এখন অন্তহিত, বছ হিন্দুঘরে, আজ-কাল ঠাকুরঘর পর্যস্ত নাই। কয়েকটি উৎসব 
এখনও অবস্ সাড়ম্বরে প্রতি বৎসর অনুষ্ঠিত হয়, কিন্তু, সেগুলিতে সামাজিকতার কোন 
লক্ষণ দেখিতে পাই না । দেখি, অহঙ্কারের আস্ফালন, টাকার মহিমা, দরিদ্রের সম্কুচিত 
অপ্রতিভতা, পরশ্রীকাতর অক্ষমের ক্ষোভ ; দেখি, অকারণ অপব্যয়, অঙ্লীল উন্মাদনা, 
অসংযত আচরণ । বহুকাল পূর্বে বড় দুঃখে দুর্গাপুজা! উপলক্ষ্যে লিখিয়াছিলাম-_- 
“দিবসে নিশীথে যাহার স্বপ্ন 
তন্ময় চিতে নিত্য হেরি, 
ওঠে জয়গান জগৎ জুড়িয়া 
যাহার দীপ্ত যূরতি ঘেরি, 
যাহার পূজায় কত বলিদান, 
কত না৷ আরতি, মন্ত্র কত, 
কত খাত্বিক, কত পুরোহিত, 
কত আয়োজন লক্ষ শত, 
আকার তাহার যেমনই হউক, 
নানাভাবে করি টাকারই পুজা, 
হোক না৷ তাহার যেমন চেহারা 
বংশীবদন বা দশভূজ1 | 
অগ়ি মৃন্ময়ি, অতসী-বরণি, 
ভিখারী-ঘরনি শিবানি, অয়ি, 
রূপার তলায় চাপা পড়ে গেছ, 
তোমার পুজার মন্ত্র কই 1 
টাকার পুজায় মত্ত সবাই-- 
তোমার পুজাও টাকার পুজা, 
লক্ষ্য নহ গো. উপলক্ষ্যই, 
ওগো মুন্ময়ি, হে দশভূজা। | 
স্থদখোর ওই হারু-পোদ্ধার, 
বাড়িতে তাহার পুজার ধূম, 
গর্জন করে লাউডম্পীকার-- 
পাড়ার লোকের নাহিক ঘুম । 
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তাহার নিকট কর্জ করিয়। 
পূজার বাজার করেছি সব, 
অর্থ নহিলে জমে কি, জননি, 
তোমার পুজার এ উত্সব ? 
অর্থ পুড়িছে আতসবাজিতে, 
আলোকঘালায় জলিছে টাকা, 
ঘণ্টার রবে টাকাই বাজিছে-_- 
প্রণাম না করে যায় কি থাকা ! 
বড় সাহেবেরে সেলাম বাজাই, 
রাজারাজড়ায় প্রণাম করি, 
হারুর বাড়িতে তেমনি, জননি, 
তোমারেও নম, হে শঙ্করি | 
অর্থাৎ কিনা, হারুকেই নমি, 
কারণ, তাহার টাকা যে আছে, 
দুর্গা, কৃষ্ণ যাই সে পুজিবে, 
আমরা নমিব তাহারই কাছে ।” 
ছুর্গাপুজায় তিনদিন ধরিয়া অনাবিল আনন্দে ধনীদরিদ্র-নিবিশেষে এখন আর 
আমরা মিলিতে পারি না। সকলে পাশাপাশি বসিয়৷ এক পুজামণ্ডপে মায়ের প্রসাদ 
পাইয়া কৃতার্থ হই না। গ্রামের পুরোহিত, গ্রামের শিল্পী, গ্রামের গোয়াল? গ্রামের 
ময়রা, গ্রামের কবির! সে পূজায় অংশ লইবার স্থুযোগ পায় না। ট্রেনে বা এরোপ্রেনে 
করিয়। আমর। কাশী হইতে পণ্ডিত, কলিকাতা৷ হইতে মিষ্টান্ন ও প্রতিমা, শাস্তিনিকেতন 
অথবা বোম্বাই হইতে গায়ক-গায়িকা আমদীনি করি এবং তাহ! অসম্ভব হইলে রেকর্ড 
বাজাই। যন্ত্রসভ্যতা৷ আমাদের গ্রামকে ধ্বংস করিয়াছে । সে গ্রাম আর নাই, সে গ্রাম্য- 
সমাজও আর নাই। গ্রামের ধনীরা আজকাল শহরে আসিয়াছেন। গ্রামে তাহারা 
গণ্যমান্ত ছিলেন, শহরে তাঁহারা নগণ্য, তবু আসিয়াছেন। স্থযোগ পাইলে, অনেকে 
ইউরোপ, আমেরিকা ভ্রমণ করিতেছেন । 
যন্ত্রসভ্যতা৷ আমাদের প্রাচীন সমাজের মাধুরকে অবলপ করিয়াছে, কিন্ত ঝি ভিতরের 
গলদগুলিকে দূর করিতে পারে নাই; পরনিন্দা, পরচর্চা, পরশ্রীকাতরতা৷ এখনও ঠিক 
তেমনি আছে, যন্ত্রভ্যতার কল্যাণে তাহার বাহিরের ঢংটা! কেবল বদলাইয়াছে। 
চগ্ডীমগ্ডপ নাই, কিন্তু খবরের কাগজ আছে, ক্লাব আছে, পার্ট আছে, সভা-সমিতি 
আছে এবং ইহার্দের মধ্যে বেণী ঘোষালরাও আছেন । পরনিন্দা, পরচর্াা এখন 
পল্পীসমাজেই নিবদ্ধ নাই, তাহা৷ বিশ্বব্যাপী হইয়াছে । আমরা প্রতিবেশীর খবর রাখি ন।, 
কিন্ত, কোরিয়ার খবর রাখি, আমেরিকা, ইংলগ্ডের খবর রাখি, চীনের, রুশিয়ার খবর 
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রাখি, ফরেন পলিসি লইয়া উত্তপ্ত আলোচন! করি। গ্রামের বা স্বদেশের সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, শিল্প বা শাস্ত্র সম্বন্ধে অজ্ঞত। আমাদের ততট। লজ্জিত করে না, কিন্তু বিদেশী 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প বা শান্তর সম্বন্ধে ছুই চারিটা বুকৃনি ছাড়িতে না পারিলে, বর্তমান 
সভ্যসমাজে অপাংক্তেয় হইতে হয়। বুকৃনি সংগ্রহ করিবার স্থযোগও আজকাল মেলে, 
আজকাল প্রকৃত পণ্ডিত দুর্লভ, কিন্ত, পল্পবগ্রাহী পণ্ডিতের অভাব নাই। 

অর্থাৎ, যন্ত্রভ্যতা আমাদের সমাজের বাহিরের রূপট। বিনষ্ট করিয়াছে, কিন্ত, 
আমাদের চিত্তকে উন্নত করিতে পারে নাই, বরং তাহ। নীচাশয় স্বার্থপর ব্যক্তিদের 
কার্ধকলাপকে বৃহত্তর পরিধিতে পরিব্যাপ্ত হইবার স্থযোগ দিয়াছে । যে “ঘেশাট' পূর্বে 
সঙ্কীর্ণ সমাজে নিবদ্ধ থাকিত, তাহা! এখন নানাবিধ আন্দোলনের জয়ঢাক বাজা ইয়া 
পৃথিবীর শান্তিকে বিদ্িত করিতেছে । আমর! কেহই স্থির থাকিতে পারিতেছি না । 
স্থির থাকিবার উপায়ও নাই। প্রত্যহ খবরের কাগজের উত্তেজক হেড লাইন, দৈনিক 
তিনচারবার সিনেমায় চিত্রচাঞ্চল্যকর নৃত্যগীতের এলাহি আয়োজন, রেডিওর শৃন্যপথে 
আক্রমণ, আমাদের ক্ষিপ্ত করিয়া! তুলিতেছে। 

যে শিক্ষা আমাদের স্বস্থ করিতে পারিত, সে শিক্ষাও আর নাই। শিক্ষক এখন আর 
শিক্ষক নন, তিনি বেতনভোগী মজুরমাত্র । সাহিত্যও আজকাল ব্যবসায়ের পণ্য । 

ধাহারা সাহিত্য-স্থষ্টি করেন, তাহাদের সহিত রসিক-সমাজের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 
আর নাই । যখন ছাপাখানা ছিল না, তখন গ্রস্থকর্তা নিজের পুস্তক ্বহত্তে সযত্তে লিখিয়া 
রসিক পঞ্ডিতপমাজকে পড়িয়া শ্ুনাইতেন । পুস্তক ভাল হইলে, লোকে তাহা কগস্থ করিয়া 
রাখিত, টুকিয়! রাখিত, পুজা করিত। ছাপাখানার কল্যাণে আজকাল ভাল বই, 
'খারাপ বই একই বেশে সঙ্জিত হইয়া বাজারে বাহির হয়, তৃতীয় শ্রেণীর পুস্তকও 
সমালোচকদের প্রশংসালাভ করে এবং বিজ্ঞাপনের কৌশলে প্রথম শ্রেণীর পুস্তকের 
পাশে সম-গৌরবে স্থান পায়। সমাজেও দেখি, আজকাল গণিক ও সতীসাধবী একই 
বেশে পাশাপাশি বসিয়! রহিয়াছেন । যন্ত্রসভ্যতার সাম্যবাদ মুড়ি-মিছরিকে একাসনে 
বসাইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিরাছে। সাহিত্যের কথ! বলিতেছিলাম-_ছাপাখান! 
হওয়াতে এ যুগের সাহিত্যিকদের আর একট। বিপদের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। পূর্বে 
কবির সহিত রসিকদের সরাসরি যোগ ছিল। কবি নিজের লেখ৷ রসিককে পড়িয়। 
শ্তনাইতেন, তাহ! লইয়া! রপিকের সহিত সামনাসামনি আলোচনা করিতেন, লেখা ভাল 
কি মন্দ, কোথায় স্থুর জমিয়াছে, কোথায় বেস্থরা বাজিয়াছে, সহৃদয় আলোচনার দ্বার! 
তাহা স্প্ট হইত। কিন্ত মুদ্রাযস্ত্রের যুগে এক মহ! আপদ জুটিয়াছে, সমালোচক বলিয়া 
একদল স্বয়স্তু প্ডিতের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই বেরসিক, কিন্ত 
ইহারা রসের ক্ষেত্রেই মুরুব্বিয়ান। করিয়া বেড়ান । কাহার লেখা সংবেদনপূর্ণ, কাহার 
লেখায় দরদ আছে, কাহার লেখায় প্রগতির পদধ্বনি শুনা যাইতেছে, কোন্‌ লেখক 
প্রতিক্রিয়াশীল, সাহিত্যরাজ্যে কে সম্রাট, কে মন্ত্রী, কষে উজির, কে গোমত্তা, এই সব 
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লইয়া তাহারা মাথা ঘামান এবং বড় বড় প্রবন্ধ লেখেন । শুনিয়াছি, ইহাদের স্থনজরে 
পড়িবার জন্ত গ্রন্থকার ও গ্রন্থব্যবসায়ীদের নাকি বহুবিধ কসরৎ করিতে হয়, পুস্তক ডেট 
দিতে হয়, খোসামোদ করিতে হয়, আরও অনেক কিছু করিতে হয়, তবে নাকি তাহারা 
সদয় হইয়। তাহাদের রচনার প্রতি কপাকটাক্ষ নিক্ষেপ করেন । যখন মুদ্রাযন্ত্র ছিল না, 
এই সব একদেশদর্শী আত্মস্তরিতাপূর্ণ রচন! সাধারণ্যে প্রচারিত হইবার সুযোগ পাইত 
না। প্রকৃত রসিকরাই তখন কাব্য-সাহিত্যের ধারক ও বাহক ছিলেন । এখন, সে ভার 
পড়িয়াছে কতকগুলি মতলববাজ ব্যবসায়ীর উপর । সুতরাং এই ধরণের প্রবন্ধ ছাপ। 
হয়, রেডিওতে নিনাদিত হয় । ফলে, বনছলোক সৎসাহিত্যের সন্ধান হইতে বঞ্চিত হন । 
সাহিত্যিকের তৃতীয় বিপদ, প্রকাশক । প্রকাশক মুখ্যত: ব্যবসায়ী । যে বই বেশি 
বিক্রয় হয়, তিনি সেই বই-ই ছাপিতে চান । উত্তেজক যৌন-কাহিনী, গরমু গরম 
পলিটিকাল প্রপাগ্যাপ্ডা, ভিটেকৃটিভ কাহিনী, সরস গালগল্প প্রভৃতিরই চাহিদা বেশি; 
ভাল প্রবন্ধ, কবিত। বা ছোটগল্পের বই বাজারে চলে ন। শুনিয়াছি। অভিনীত না হইলে 
নাটকও চলে না। ধাহারা' নাটক অভিনয় করেন ব। করান, তাহারাও ব্যবসাদার এবং 
অনেক ক্ষেত্রে অসাধু । কোন ভদ্র নাট্যকারের পক্ষে তাহাদের ব্যবহার বরদাস্ত কর! 
কঠিন । স্থৃতরাং, ধাহদের নাটক লিখিবার প্রতিভা আছে, তাহারা নাটক লিখিতেই 
চান না। সাহিত্য-সাধককে বাধ্য হইয়া তাহার সাধনার ক্ষেত্র সঙ্কুচিত করিতে হয়, 
এমন বই লিখিতে হয়, যাহ। প্রকাশক-গ্রাহ। বল! বাহুল্য, সে সব পুস্তক সব সময় 
স্থসাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে না । ইহাতে প্রকৃত সা হিত্যসাধকের ক্ষোভ হয়, রসিক-সমাজও 
ক্ষুপ্ন হন। সাহিত্য সমাজের যে কল্যাণ সাধন করিতে পারিত, তাহা! পারে না। 
যন্ত্রসভ্যতার আরও ছুইটি “অবদান” বর্তমান সভ্যসমাজের চিত্তবিনোদন করিয়! 
থাকে _-সিনেমা ও রেডিও । স্ুপ্রযুক্ত হইলে, হয়তো ইহারা মানব-সভ্যতার কল্যাণ-সাধন 
করিতে পারিত, কিন্ত, বর্তমান যুগে তাহা হইবার উপায় নাই। কারণ, প্রতোক যন্ত্রের 
পিছনে যে যন্ত্রপতিরা বর্তমান, মানবজাতির কল্যাণ-সাঁধন তাহাদের উদ্দেশ্য নয়, 
তাহাদের উদ্দেন্ট, নিজেদের স্বার্থপাধন। অধিকাংশ মানবকে শোষণ করিয়া তাহারা 
নিজেরা শক্তিমান হইতে চান । পূর্বে খাইবার পাস দিয়া বহিঃশক্ররা আসিয়া এ দেশ 
জয় করিয়াছিল, এখন তাহারা আসিতেছে যগ্থের ভিতর “দিয় । মানুষ পশ্তকেই জয় 
করিতে পারে, মানুষকে পারে না । এই সব যন্ত্র তাই অধিকাংশ মা্ষকে পশুত্রে স্তরে 
নামাইয়! দিতে চায়। পূর্বে পাশ্চাত্য বণিকর চীনাদের অকর্মণ্য করিবার জন্ত জোর 
করিয়া তাহার্দের আফিঙের নেশ। ধরাইয়াছিল, আমাদের দেশের চাষীকে দরিদ্র করিয়া 
ধানের ক্ষেতে নীলের চাষ করিতে বাধ্য করিয়াছিল, কারণ, নেশাগ্রস্ত ব দরিদ্র জাতিকে 
শোষণ কর! বা শাসন করা সহজ | শোষণ এবং শাসন করিবার জন্য এখন তাহার! নৃতন 
পন্থা! অবলম্বন করিয়াছে--যন্ত্রের পন্থা । আর্ট পরিবেশনের ছলে, সিনেমা! এবং রেডিওর 
মারফৎ তাহারা যাহা পরিবেশন করিতেছে, তাহা সেই আর্ট নয়, যাহা আমাদের সত্য- 
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শিব-স্ুন্দরের সন্ধান দেয়, তাহা সেই আর্ট, যাহা! আমাদের কামনাকে মোহিনীবেশে 
সাজাইয়া আমাদের সর্বনাশ করে। পূর্বে ছুইচারিজন ধনী কামুক বাইজী-বিলাসের 
স্থযৌগ পাইতেন। যন্ত্রের কল্যাণে সকলেই এখন সে সুযোগ পাইয়াছেন। আমাদের 
অজ্ঞাতসারেই আমরা সকলেই ক্রমশঃ অক্ষম, কামুক, পশু হইয়া যাইতেছি। শাসক ও 
শোষকদের স্থুবিধ। বাড়িতেছে। 

এই সব যন্ত্র আমাদের আর একটি মূল্যবান সম্পদ হইতেও বঞ্চিত করিতেছে । 
মহৎকে, সুন্দরকে, শ্রেষ্ঠকে, গুণীকে শ্রদ্ধা করিবার প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা সভ্য মানবচরিত্রের 
একটি প্রধান সম্পদ । যন্তরযুগের পূর্বে মহৎ, স্থন্দর, শ্রেষ্ট, গুণী ব্যক্তির সান্লিধ্যলাভ করা 
সহজ ছিল না । তাহাদের সম্বন্ধে তাই সাধারণ লোকের উংস্থুক্য ছিল, শ্রদ্ধাও ছিল । 
প্রকৃত জিজ্ঞান্ুরা, অকপট ভক্তের! তাহাদের সান্নিধ্যলাভ করিয়া কতার্থ হইতেন | যন্ত্র 
এখন সমস্তই সলভ করিয়া দিরাছে। তাই দেখি, রেডিওতে যখন কোন গুণী সঙ্গীত 
আলাপ করিতেছেন, বা! কোনও বিখ্যাত পণ্ডিত সারগর্ভ প্রবন্ধ পড়িতেছেন, তখন 
আমরা শ্রদ্ধান্থিত হইয়া সে সব শুনি না. রেডিওট' খুলিয় দিয়া অসঙ্কোচে হাসি-গল্প- 
তাষাসায় মাতিয়া উঠি। যদি বহু কষ্ট সহা করিয়া, বহু সাধন! করিয়! উক্ত গুণীদের 
সমীপবর্তী হইতে হইত, তাহা হইলে, তাহাদের সম্মুখে আমরা এতটা বেসামাল হইতাম 
না। ইহাতে উক্ত মনীষীদের বিশেষ ক্ষতি হয় না, হয় আমাদের | সব কিছুকেই যন্ত্রের 
সহায়তায় অতি সহজে আয়ন্তের মধ্যে পাইয়া আমরা! কিছুই ভালভাবে গ্রহণ করিতে 
পারিতেছি না, আমরা বুঝিতেও পারিতেছি না যে, পাইলেই গ্রহণ করা যায় না, গ্রহণ 
করিবার জন্ত সাধনা দরকার, পল্লবগ্রাহিস্থলভ একটা মিথ্যা অহঙ্কারের মুখোস পরিয়া 
আমর! সবজান্তা সাজিয়া বেড়াইতেছি। আমাদের অন্তরের অন্তস্তলে, আমাদের 
নিজ্ঞন মনে কিন্ত, আমরা আমাদের প্রকৃত স্বরূপ কি, তাহা জানি এবং তাহ 
আমাদের অঙ্ঞাতসারেই আমাদের অশান্ত করিয়। তোলে । 

যন্ত্র-সভ্যতার অর্থ নৈতিক দিকটা তে৷ আরও ভয়ঙ্কর। পল্লীসমাজ ভাঙিয়! গিয়াছে, 
ভূমি হইতে বিচ্যুত হইয়া আমর! শহরে আসিয়াছি, কুটিরশিল্প অবলুপ্ত, পেশা এখন 
আর বংশগত নাই, ব্রাহ্ষণ জুতার দোকান থুলিয়াছে, মুচি অধ্যাপনা করিবার চেষ্টায় 
পরীক্ষা পাশ করিতেছে, ময়রার ছেলে ডাক্তার হইতে চায়, বৈদ্যের পুত্র এন্জিনিয়ার 
হইয়াছে, তবু কিন্ত, কাহারও অন্ন জুটিতেছে না, ঘরে, বাহিরে, দোকানে, ফ্যাকৃটরিতে 
সবব্রই অশাস্তি। সকলেই আমর! ছটফট করিতেছি- পূর্বযুগে দাসচালকদের চাবুকের 
আঘাতে ক্রীতদাসরা যেমন ছটফট করিত, নূতন যুগের অভিনব ক্রীতদাস আমরা ঠিক 
তেমনিভাবেই ছটফট করিতেছি-_-অনেকে হয়তে। বুঝিতে পারিতেছি না, এক অধৃশ্য 
98010) 1:68৬৩০ আমাদের চাবকাইভেছে। পূর্বে ক্রীতদাসরা পলায়ন করিয়! 
আত্মরক্ষা করিত, কোনও কোনও সম্দয় প্রভু ক্রীতদাসকে স্বাধীনও করিয়। দিতেন, 
এখব কিন্তু দাসত্বের যে নাগপাশে আমরা আবদ্ধ, তাহ! হইতে মুক্তির আশা সুদূর- 
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পরাহত। তাই, অশাস্তি আরও বাড়িয়াছে। কোনরকম “ইজ মে'ই আর মন প্রবোধ 
মানিতেছে না। সমাজ, রাষ্ট্র সমন্তই যেন কারাগাররূপে প্রতিভাত হইতেছে । প্রতি- 
বেশীকে মনে হইতেছে শক্র, ধামিককে মনে হইতেছে ভণ্ড, পণ্তিতকে মনে হইতেছে 
বেকুব, ধনীকে মনে হইতেছে শোষক | কোথাও শান্তি নাই৷ 

আধুনিক অশাস্তির চেহারাটা সংক্ষেপে এই প্রবন্ধে বিবৃত করিলাম । পরবর্তী 
প্রবন্ধে বলিবার চেষ্টা করিব, আমাদের শিক্ষার দ্বারা এ অশাস্তিনিবারণ সম্ভব কি না। 
নৃতন কিছু বলিবার স্পর্ধা করি ন!। নৃতন বলিয় কিছু আছে কি? আমরা! পুরাতনকেই 
বারংবার নৃতন করিয়া আবিষ্কার করি। বেদান্তুকে, সাংখ্যকে, থিওরি অব রিলেটিভিটির 
আলোকে প্রত্যক্ষ করিয়া চমকিত হই। অতি আধুনিক আণবিক বোমার স্বরূপ যে 
বেদব্যাসের কল্পনাতে অন্তত; ছিল, তাহার প্রমাণ পাই ব্রক্মশির বা পাশুপত-অস্ত্রের 
বর্ণনায় । * 

অশান্তি মানবসমাজের অতি পুরাতন ব্যাধি। অতীতকালে ধাহার! চিন্তানায়ক 
ছিলেন, তাহারাও এ ব্যাধির প্রতিকার-চিন্তা করিয়াছিলেন । তাহাদের প্রয়াস যে 
নিক্ষল হয় নাই, তাহার প্রমাণ, অতীতের গৌরবময় ই তিহাস। আধুনিক যুগে আমাদের 
শিক্ষার বহুবিধ সংস্কারের কথা শ্ুনি-উড সাহেবের ভেস্প্যাচ, গোখলের বিল, 
স্যাভলার কমিশন, মণ্টেগু-চেমস্ফোর্ভ সংস্কার, স্বাধীন -ভারতেও শিক্ষার নানাবিধ 
সংস্কারের আয়োজন চলিতেছে, কিন্ত আমার মনে হয়, আসল ব্যাপারটার উপর 
যথোচিত যনোযোগ দেওয়া হয় নাই । খাগ্দ্বার! ক্ষুধ। নিবারিত হয় - প্রাচীন বলিয়। 
এ সত্য আমর! বর্জন করি নাই। প্রাচীন পণ্ডিতগণ অশান্তিনিবারণেরও একটা 
প্রতিকার আবিষ্কার করিয়াছিলেন । পরবর্তী প্রবন্ধে তাহার স্বরূপ বিচার করিবার 
প্রয়াস পাইব। 


॥ ৃই। 
আমরা এখন স্বাধীনতালাভ করিয়াছি। শুনিয়াছি, আমাদের জাতীয় জীবনকে 
পুনরুজ্জীবিত করাই বর্তমান রাষ্ট্রের লক্ষ্য । ভারতবর্ধ জ্ঞানে, গরিমায় যখন সত্যই বড় 
ছিল, যখন সে সত্যই স্বাধীন ছিল, তখন তাহার শিক্ষাপদ্ধতি কিরূপ ছিল, তাহাই 
বর্তমান প্রবন্ধে আলোচন। করিব । 
শ্রদ্ধের অধ্যাপক রামেন্দহ্ন্দর একটি প্রবন্ধে যাহ। বলিয়াছেন, তাহা 
স্রণ করিয়াই আলোচনা আরম্ভ করি। তিনি বলিভেছেন_কালের কুটিল 
চক্রে শিক্ষা আজকাল বিজ্ঞান-শিক্ষা, সাহিত্য-শিক্ষা, হাতে-কলমে শিক্ষ। বা 
টেকনিক্যাল শিক্ষা ইত্যাদি নানা উপাধিতে অলম্কৃত হইয়া সহন্র শ্রেণীতে বিভক্ত 


'৪৬২ বনফুল রচনাবলী 


হইয়াছে এবং কোন্‌ শিক্ষা ভাল, কোন্‌ শিক্ষা মন্দ, এই তর্কের কোলাহলে দিগন্ত 
প্রাতিধবনিত হইতেছে । কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য, আমর এই কোলাহলের অর্থ সম্যক্‌ 
উপলব্ধি করিতে একেবারেই অক্ষম । শিক্ষা বলিলে, আমরা কেধল একটা- 
মাত্র শিক্ষাই বুঝিয়া থাকি এবং সেই শিক্ষার অর্থ মনুম্যত্ের বৃদ্ধি, ক্দুতি ও পরিপুষ্ি। 
যাহাতে অপুষ্ট মনথস্ত্বপুষ্টিলাভ করে, প্রচ্ছন্ন মনুয্যত্ব বিকশিত হয়, হীন মহুযত্ব স্ফুত্তিলাভ 
করিয়া জাগ্রত ও চেতন হইয়া ওঠে, তাহাকেই আমরা শিক্ষা নাযে অভিহিত করিয়া 
থাকি, এবং সেই শিক্ষার আবার একটা ভিন্ন যে পাঁচট। পথ আছে, তাহাও আমাদের 
কল্পনায় আসে না,” অর্থাৎ, সমাজের কল্যাণে মানুষ নামক ব্যক্তিটির ব্যক্তিত্ব যে উপায়ে 
সম্যকরূপে বিকশিত হয়, তাহার নামই শিক্ষা । পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি, আজকাল সমাজ 
বলিয়। কিছু নাই । আমরা নিজ নিজ ক্ষুদ্র গণ্ডিতে স্বাধীনতার আম্ষালন করি বটে, 
কিন্ত, আসলে আমরা সকলেই দাস। যন্ত্রপতিরাই পৃথিবীর মানবসমাজকে নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছে । তাহারাই আমাদের প্রভু, ভর্তা এবং শাসনকর্তা । আমাদের ব্যক্তিত্ব- 
বিকাশের দিকে তাহাদের উৎসাহ নাই, অনেক ক্ষেত্রে ব্যক্তিত-বিকাশ যাহাতে ন! হয়, 
সকলেই যাহাতে বিরাট যন্ত্রের নাট্‌ বাঁ বণ্ট,তে পরিণত হয়, সেইদিকেই তাহাদের 
লক্ষ্য । আমেরিকার বিখ্যাত একজন বজ্ঞানিক ডাক্তার 4১19815 081161 তাহার 
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এই প্রবন্ধটি একটু বেশি করিয়াই উদ্ধত করিলাম, তাহার কারণ, ইহাতে আধুনিক 
শিক্ষার যে সব গলদ এবং তাহার জন্য ব্যক্তিত্বাবলোপের যে চিত্র ডাক্তার ক্যারেল 
অঙ্কিত করিয়াছেন, এবং যাহ এতটুকু অতিরঞ্জিত নহে; পুরাকালে, আমাদের দেশে 
যে শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত ছিল, তাহার উদ্দেশ্ট ছিল, এই সব গলদ এড়াইয়৷ চল! । 

সে শিক্ষাপদ্ধতির খুঁটিনাটি আলোচন! করিবার পূর্বে তখনকার সামাজিক গঠন 
জানা প্রয়োজন । জানা প্রয়োজন যে, সে যুগের বিজয়ী আর্ধগণ যে শিক্ষাপদ্ধতির প্রচলন 
করিয়াছিলেন, তাহ! নিজেদের জন্য, বিজিত অনার্ধদের জন্য নহে। অনার্ধদের প্রথম 
প্রথম তাহার। অবিশ্বাসের চক্ষে দেখিতেন | নিজেদের স্থবিধার জন্ত যোগ্যতা-অন্গসারে 
তাহার! নিজেদের তিন বর্ণে শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছিলেন- ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য । ইহার 
মধ্যে কোনরূপ জোর জবরদস্তি ছিল ন|। অধ্যাপক £১10151 তাহার 7%40280%) 2 
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ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ের জীবনের আদর্শ কি হইবে, তাহ! নিখু'তভাবে নির্দিষ্ট 
ছিল। সার! জীবন অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও আধ্যাত্মিক চর্চা ছিল ব্রান্ষণত্বের আদশ, 
ক্ত্রিয়ের আদর্শ ছিল শক্তির সাধনা এবং বৈশ্তের আদর্শ ছিল ব্যবসায়-বাণিজ্য | 
প্রত্যেকেই দ্বিজ ছিলেন, এবং প্রত্যেকেই উপনয়নের পর গুরুগৃহে জীবনের প্রথম 


৪৬৪ বনফুল রচনাবলী 


আশ্রম অতিবাহিত করিতে হুইত। নিজের নিজের গুণ ব৷ প্রবৃত্তি-অন্ুসারে কেহ 
ব্রাহ্মণ, কেহ ক্ষত্রিয় কেহ বৈশ্য হুইতেন। এখন যেমন, একই বাড়ির ছেলে কেহ 
অধ্যাপক, কেহ সৈনিক, এবং কেহ দোকানদার, কেহ বা অন্ত কিছু হন; অধ্যাপক 
রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও তাহার 4857016701752127)20/026807 পুত্তকে এ 
বিষয়ে আলোচন করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন-_ 

17 005 5001)616 01 60901801710 1166 2110 1100616515১ (186 666 0110196 ০0 
০০০02010109 01 01)6 10099106100 01 180001, 11011701005] 01 ৬910081] 425 
11001010809 €0 0106 ০1)0199 01 10175 106219 8170. 61703 ০01 1116 **.90126 
০9০102010175 ৬/616 9010৫ ০1 ০916210 989155 20 90100001060. 101 
011215, 

এই মব ব্যবস্থায় শৃদ্রদের স্থান ছিল না । আর্ধসংস্কৃতির মহত্বকে ম্লান করিবার জন্ত 
অনেকে শৃদ্রদের প্রতি তাহাদের হৃদয়হীন ব্যবহারের উল্লেখ করেন, এ সম্পর্কে 'শোষক', 
'শোধিত' ইত্যাদি নান! শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। আর্ধদের শিক্ষাপদ্ধতির আদর্শ 
তাহাদের উদার সংস্কৃতির সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত, সেজন্য এ সম্বন্ধে কিছু 
আলোচন। করিব । 

যাহাদের তাহার! জয় করিয়াছিলেন, তাহারাই ছিল শূদ্র অর্থাৎ দাস। তখন বিজিত 
দেশের লোকের! দাস বলিয়াই সাধারণতঃ গণ্য হইত, তখন সবদেশে দাস-প্রথা প্রচলিত 
ছিল। এখন আমর! যেমন গরু, ঘোড়া, ছাগল, ভেড়ার স্বাধীনতাস্বীকার করি না, 
তখনও মানবসমাজ তেমনি দাসদিগের স্বাধীনতান্বীকার করিতেন ন।। আধুনিক যন্ত্র 
সভ্যতায় যে নৃতন দাসত্ব-প্রথার প্রচলন হইয়াছে, তাহাতেও দাসদিগের স্বাধীনতা 
স্বীকৃত হয় না । ভারতবর্ধীয় আর্ধদের স্বপক্ষে তবু একটা কথা বলিবার আছে। অন্ান্ত 
দেশের ইতিহাসে দাসদের উপর যে বর্ধর নির্যাতনের বর্ণনা আমরা পাই, ভারতবর্ষের 
প্রাচীন ইতিহাসে তাহ! পাই না। পুরাণে, কাব্যে, রামায়ণ-মহাভারতে, মাঝে মাঝে 
আছে বটে, মুনির! দাঁসদের স্বন্ধে আরোহণ করিয়া যাইতেছেন, অথবা শুনঃশেফকে যজ্ে 
বলিদান দিবার জন্য কিনিয়া আনা হইয়াছে । পঞ্চপাগডবের অনার্ধদলন, খাগুবদা হন, 
শ্ীরামচন্দ্রের শম্বুকবধ প্রভৃতি ঘটনাকেও যদি দাঁসনির্যাতনের পর্যায়ে গণ্য করি, তবু 
অন্যান) দেশের তুলনায় এমন কি আধুনিক সভাযুগেরও দাস-দলনের তুলনায়, সে সব 
নগণ্য । জালিয়ানওয়ালাবাগের কথা, বিয়াল্লিশের অত্যাচারের কথা, এমন কি আজকাল 
কেনিয়ায় যাহ। হইতেছে, তাহার কথা স্মরণ করুন । 

আর্ধগণ এদেশে আসিয়াই মহাপুরুষ বা দার্শনিক হইয়া ওঠেন নাই। তীহারাও 
এদেশে আসিয়াছিলেন বিজেতান্থলভ মনোভাব লইয়া. কিন্তু, এদেশে কিছুকাল বাস 
করিবার পর, তাহার! যে ধর্ম, যে সভ্যতার পত্তন করেন, যে আদর্শ তাহাদের পরবর্তী 
সমাজ-জীবনকেও নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে, যে আদর্শ সনাতন ভারতীয় আদর্শ নামে পরিচিত, 
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তাহাতে শুর্রদের প্রতি ত্বণার আভাসমাত্র নাই । পুরাণে, কাব্যে এ রকম নিদর্শন হয়তে। 
দুহ-একটা আছে, কিন্ত প্রেমের নিদর্শনও কম নাই। রামায়ণের যুগে, শ্রীরামচন্্র শঘুককে, 
তাড়কাকে, রাবণকে, বালীকে এবং আরও অনেক রাক্ষস-রাক্ষসীকে বধ করিয়াছেন 
সত্য, লম্ম্রণ হুর্পণখার নাকও কাটিয়া! দিয়াছেন, কিন্তু ওই রাষায়ণধুগেই আমর! পাই 
গুহক চগ্ডালকে, শবরীকে' রামভক্ত হস্ুমানকে | মহাভারতের যুগে তো একেবারে পট- 
পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। স্বয়ং মহাভারতকার কৃষ্ণ-ছ্বৈপায়নই পুরাপুরি আর্য নহেন, 
তিনি লোমশ, কৃষ্ণবর্ণ এবং ভয়ঙ্কর | পাও্ুজননী তাহাকে দেখিয়া মৃছণ গিয়াছিলেন | 
রুষ্ণ-দ্বিপায়নের পিতা৷ খষি পরাশর হয়তো আর্ধ ছিলেন, কিন্তু তাহার জননী সত্যবতী 
ধীবরকন্তা । এই সত্যবতী পরে রাজা শান্তন্থুর ধর্মপত্ীও হুইয়াছিলেন । এই মহাভারতেই 
দেখি, ভীম হিড়িস্বাকে, এবং অজুন উলুপীকে, চিত্রাঙ্গদাকে বিবাহ করিতেছেন । রাজা 
নয রাক্ষস, উরগ প্রভৃতিকে পালন করিতেছেন । কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধেও দেখি, উভয়পক্ষেই 
অনাধ নৃপতিরা। রহিয়াছেন, হীন দাসরূপে নহে, নির্ভরযোগ্য বন্ধুরূপে | গন্ধর্য, কিন্নর, 
পন্গ, ত্য, দানব, নাগগণ যদি অনার্য হন, তাহা হইলে তাহাদের মহিমায় পুরাণ- 
মহাভারত পরিপূর্ণ । একলব্য, অধিরথস্থত কর্ণ, দাসীপুত্র বিদুর, জতুগৃহের নির্ধাতা-শিল্পী 
পুরোচন, মায়াবী অঙ্গারপর্ণ প্রভৃতি যে সব চরিত্র মহাভারতকার উজ্জ্বলবর্ণে অঙ্কিত 
করিয়াছেন, তাহার। কেহই হেয়চরিত্র নহেন। মহষি নারদ কুবের-সভার, বরুণ-সভার 
যে বর্ণন| দিয়াছেন, তাহাতে অনার্দেরই আধিক্য দেখিতে পাই । এ কথ! অবশ্য ঠিক, 
ভীম বক, কিরমীর প্রভৃতি রাক্ষসকে বধ করিয়াছেন, শ্রীকৃষ্ণ জরাসদ্ধ, শাম্বকে এবং 
অন্তান্ত পাওবেরা বহু অনার্ধকে ধ্বংস করিয়াছেন? কিন্ত ইঘাদের মহিমা, ইহাদের শৌর্য, 
বীর্ধ সম্বন্ধে তাহাদের কোন সন্দেহ ছিল না, রাবণের ব্বর্ণলঙ্কার বর্ণনা, কুবেরের অলকা'- 
পুরীর বর্ণন। পড়িয়া মনে হয় না, তাহার! তাহাদের ছোট করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
শা যে আকাশগামী সৌভপুরীতে চড়িয়! পৃথিবী হইতে প্রায় এক ক্রোশ উর্ধ্বে থাকিয়। 
শরসন্ধান করিতে পারিতেন, এ কথা বেশ সাড়ম্বরেই বণিত হইয়াছে । 

মাঝে মাঝে এ সন্দেহও হয় যে, অনার্ধ-সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়াই হয়তে। 
অণোরণীয়ান্‌ মহতে। মহীয়ান্‌ ব্রন্ষের কল্পনা! আর্য খধিদের চিন্তে প্রথমে প্রতিভাত 
হইয়াছিল । কারণ, আর্দের আগমনের বহু পুর্ব হইতেই অন্যার্ষগণ সর্বভূতে - এমন কি, 
সর্পে ব্যান্ত্রে, সর্বপ্রকার হিংল্র, অহিংর জীবজন্ততে, বৃক্ষে, প্রস্তরথণ্ডে, আলোকে, 
অন্ধকারে, সবত্র দেবতার অস্তিত্ব অন্গভব করিতেন, দেবতার আবির্ভাব প্রত্যক্ষ 
করিতেন । তাই হয়তো পরবর্তী যুগে আমরা যৃতিপূজক হইয়াছি, দেবদেবীদের সহিত 
সিংহ, ব্যান্র, সর্প, বৃষ, হংস, পেচক প্রভৃতিরও পুজা করিতেছি। 

এই সব হইতে মনে হয়, কালক্রমে আর্দের সহিত অনার্ধদের গ্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত 
হইয়াছিল। কিন্ত প্রীতির সম্পর্ক সত্তেও শুদ্রদের বেদপাঠে অধিকার ছিল না। তাহারও 
কারণ, দ্বণা নয়, সাবধানতা। | আর্ধ খধিদের বিশ্বাস ছিল, বেদমন্ত্রের উচ্চারণযদি নিদোষ 
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না হয়, বিশ্বের অমঙ্গল হইবে । যেহেতু শৃত্রদের মাতৃভাষ! বৈদ্দিক ভাষা নয়, সেইহেতু 
তাহাদের ভয় ছিল, শূত্রের। বৈদিক মন্ত্র ভূল উচ্চারণ করিবে এবং তাহা! হইলে সমাজের 
অমঙ্গল হইবে । বৈদিক মন্ত্রের শুদ্ধ উচ্চারণ বিষয়ে তাহারা খুব বেশি সতর্কতা অবলম্বন 
করিতেন। প্রথমে, আর্য রম্ণীগণের বেদপাঠে অধিকার ছিল। গার্গা, মৈত্রেয়ী, স্থলভা, 
বিশ্ববারা প্রভৃতি অনেকেই ব্রহ্ষবাদিনী ছিলেন। কিন্তু এ-দেশে বনুকাল বাসের পর 
আর্ধ রমণীগণের আর্ত্ব যখন কমিতে লাগিল, আর্ধগণও যখন অনার্ধ-রমণী বিবাহ করিতে 
লাগিলেন, তখন খষিরা রমণীদের এবং পতিত আধদেরও বেদ-পাঠ বন্ধ করিয়। দিলেন । 
বেদ তখন তাহাদের সভ্যতা, শক্তি ও সংহাতর মেরুদণ্ড-স্বরূপ ছিল, বেদের পবিত্রতা 
রক্ষা কর! সে যুগে সমস্ত জাতির আত্মরক্ষারই নামান্তর ছিল। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
করিলে এখন যে কারণে মৃত্যুদণ্ড হয়, বেদের পবিত্রতা নষ্ট করিলেও সে যুগে ঠিক সেই 
কারণেই মৃত্যুদণ্ড হইত। ইহাই তখন নিয়ম ছিল, এ নিয়ম পরিবর্তন করিবার ক্ষমত। 
রাজারও ছিল না। এইজন্ঠই শ্রীরামচন্দ্র শম্থককে বধ করিয়াছিলেন । 

কিন্ত, অনার্ধদের সম্পকে আসিয়া কিছুদিন পরে তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গির যে পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল, তাহাতেও সন্দেহ নাই। কারণ, পরে দেখিতে পাই, অনার্ধ রাজারাও যজ্ঞ 
করিতেছে । অনার্ধ দানবরাজ। বুষপর্া কৈলাসের উত্তরভাগে মৈনাক-সন্নিধানে যে যজ্ঞ 
করিয়াছিলেন, লেই যজ্জছেরই দ্রব্যাদি লইয়া অনার্য ময়দানব যুধিষ্ঠিরের রাজস্থয়-য্ঞে 
চমকপ্রদ সভানির্মীণও করিতেছেন, এমন কি অভুরনের দেবদত্ত নামক শঙ্খটিও বুষপর্ধার 
যক্তস্থল হইতে সংগৃহীত হইয়াছে । পরে দেখি, দৈত্যকুলের প্রহলাদ একজন শ্রেষ্ঠ 
হরিভক্ত বলিয়া কীতিত, নাগরাজ বাস্থকি একজন প্রথমশ্রেণীর তপন্থী বলিয়া সম্মানিত, 
.পুরাণকার তাহার যন্তকে সমস্ত পৃথিবীর ভার অর্পণ করিতেও দ্বিধা করেন নাই। পরে 
দেখি, সমস্ত বলশালী অনার্যগণ আর্ধসভ্যতার দীপ্তিতে দীপ্যমান, পুরাণের প্রায় সমস্ত 
প্রভাপশালী দৈত্যদানবের! তপস্বী, মহষি উশনা। দৈত্যদের গুরু-পদ্দে আসীন হইয়। 
শুক্রাচার্য নামে খ্যাত । আর্ধসভ্যতার প্রথম যুগে দেখি, আর্ধরা শুদ্রদের ছোওয়া অন্জল 
গ্রহণ করিতেছেন না। ইহারও কারণ, সম্ভবতঃ স্বণা নয়, সাবধানত| | শূদ্রর। পরাজিত, 
শূত্ররা অপরিচিত, তাহাদের সামাজিক আচার-আচরণও অদ্ভুত, তাহাদের প্রদত্ত 
অন্জল গ্রহণ করা তাহার! আত্মরক্ষার জন্যই সমীচীন মনে করিতেন না। প্রথম প্রথম, 
অপরিচিত অনার্ধপরিবেশে তাহাদের অত্যন্ত সাবধানে চলা-ফেরা করিতে হইত। 
এমন কি, মহাভারতের যুগেও দেখি,পাগুবজননী কুস্তী পুত্রদের ফিরিতে বিলম্ব হইতেছে 
দেখিয়! চিন্তিত হইয়াছেন, ভাবিতেছেন, কোনও মায়াবী নিশাচর তাহাদের কোনও 
অনিষ্ট করিল না তো | বলা বাহুল্য, মায়াবী নিশাচর মানে অনার্য । 

প্রথম প্রথম, কিছুদিন তাহার! অনার্ধদের বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, তাই, সম্ভবতঃ 
তাহাদের প্রদত্ত অন্নজল গ্রহণ করিতেন না। আধুনিক কালেও তো৷ দেখি, ট্রেনে নোটিশ 
দেওয়। রহিয়াছে--"অপরিচিত লোকের নিকট হইতে খাদ্য, পানীয়, এমন কি বিড়ি, 
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লিগারেট পর্বস্ত গ্রহণ করিবেন ন'।” আধুনিক সামরিক আইনও এ সব বিষয়ে বিশেষ 
সতর্ক । এই সতর্কত। কি ঘ্ব্ণ ? 

বর্তমান প্রবন্ধের পক্ষে ঈষত অবান্তর হইলেও আরদের সহিত শূদ্রদের সম্পর্ক সম্বন্ধ 
কিছু আলোচনা করিলাম । তাহার কারণ, অনেকে মনে করেন, আর্ধরা শৃত্রদের স্ব 
করিতেন । ইতিহাসের সাক্ষ্য কিন্তু অন্তরূপ। প্রথম প্রথম, বিজেতান্থলভ মনোভাব 
হয়তে। তাহাদের ছিল, কিন্তু, কিছুকাল এদেশে বাস করিবার পর, যে ধর্ম, যে সংস্কৃতির 
পত্তন তাহার! করিয়াছিলেন, যে শিক্ষার আদর্শ তীহাদের চিত্তকে ও সমাজকে উদ্ভাসিত 
করিয়াছিল, তাহাতে দ্বণার স্থান নাই। জোরজবরদস্তি বা ঘ্বণার শাসন ব্পামু। স্ভায়ের 
শাসন, প্রেমের শাসন, উদারতার শাসন দীর্ঘজীবী । যে ধর্মের ভিত্তিতে আর্ধগণ এ দেশে 
সভ্যতার পত্তন করিয়াছিলেন, তাহ! চারি হাজার বৎসরের ঘাত-প্রতিঘাত সন্ত 
এখনও সগৌরবে টিকিয়া আছে । অধ্যাপক সর্বপল্লী রাধারুষ্ণন্‌ তাহার 177৫ 12878 
179 ০1 14 পুস্তকে বিখ্যাত ইংরেজ এঁতিহাসিক মিস্টার ভিন্সেন্ট স্মিথের যে 
অভিমত 0০৫ 72£54০/) ০1782 হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা এই---[10018, 
০০০০৫ 811 0০0০১ 00939569969 ৪ 0650 10170917)610021 1169) 97 20016 
[01091000 11) 0086 010900990 6101)61 0 250512,010199] 19012,0201) ০0: 
0০9111981 54061101115, 11191 001 01205961005 016 1101100170618015 ৫1৬০] 
816163 01 01090, 0010117, 181060.856, 1659, 10210176175 200 56০. এই 0105) 
বৈচিত্রের মধ্যেও এই একত্বের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছিল, কারণ, তাহাদের শিক্ষার 
মূলমন্ত্রই ছিল একত্বের সন্ধান । দ্বণার স্পর্শে এই সন্ধান ব্যাহত হইত । 

বর্ণাশ্রমধর্মে প্রত্যেক আর্ধসস্তানের জীবন চারিটি আশ্রমে বিভক্ত ছিল। ব্রহ্মচর্য- 
আশ্রম, আর্জজীবনের প্রথম আশ্রম । এই আশ্রমে আর্জজীবনের ভিত্তি স্থাপিত হইত। 
্রহ্মচ্যাশ্রম উত্তীর্ণ না হইলে, কোন আর্ধসন্তানই পরবর্তী গৃহস্থ-আশ্রমে প্রবেশের অনুমতি 
পাইতেন না । কোনও ভত্র গৃহস্থ তাহাকে কন্াসম্প্রদাীনই করিতেন না! । ভিত্তি মজবুত 
না করিয়া, তাহার উপর হম্য-নির্যাণের পক্ষপাতী তাহারা ছিলেন না । সত্য ও ধর্মই সে 
ভিত্তির প্রধান উপকরণ । সত্যের সন্ধান এবং সে সন্ধানের উপযোগী চরিজ্র-নির্মাণই 
্রহ্মচর্য-আশ্রমের প্রধান লক্ষ্য ছিল। এ কথা তাহারা বলিতেন না যে? 'লেখাপড়। লেখে 
যেই, গাড়িঘোড়। চড়ে সেই'-_কোনও মিথ্য। আশ্বাস বা অলীক মোহের উপর সে শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠিত ছিল ন1। বর্তমান যুগের দার্শনিক পণ্ডিতগণও আঙ্জগকাল বলিতেছেন যে, 
শিশুর মনে, শিক্ষার ছলে, এমন কোনও জিনিস প্রযেশ করাইয়া দেওয়া! উচিত নয়, যাহা 
মিথ্যা, যাহা জীবনের নিকষে যাচাই করিলে মূল্যহীন প্রতিপন্ধ হইবে। 4150 
10101) ভ1010611680 তাহার 176 2875 0 2254220% প্রবন্ধে এই কথাই 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়! নানাভাবে বলিয়াছেন । সে যুগে শিক্ষার লক্ষ্য কি ছিল, ভাহা৷ ্র্চর্য 
এই নামের মধ্যেই স্পষ্ট । ত্র্দের স্বরূপ জ্ঞাত হইয়। ব্রন্ষকে জীবনে উপলব্ধি করাই মামধ- 


৪৬৮ বনফুল রচনাবলী 


জীবনের চরম পরিণতি, সেই পরিণতিলাভ করিবার জন্ত যে প্রস্ততি-_ তাহাই শিক্ষা । 
কারণ, ব্রন্ধই সত্য, পৃথিবীর বিবিধ বৈচিত্র সেই একই সত্যের বিচিত্র প্রকাশ । পঞ্চ 
ইন্দ্রিয় ঘবার৷ পৃথিবীর যে রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করি, তাহা তাহার সত্য রূপ নয়, তাহা 
মায়াময় রূপ, তাহা! মিথ্যা, ভাহা। ক্ষণস্থায়ী । বহুরূপী, বিচিত্র মায়াযবনিকার অন্তরালে 
যে সত্য, যে ফ্রব, ঘে অনাদি, অনন্ত, অখণ্ড শক্তি বিরাজমান, তাহার নাম ঈশ্বর, ভগবান 
্রন্ধ, 9০৫, 71171010181, 61518, যাহাই দিন, তাহাকে উপলব্ধি করিবার শিক্ষাই 
প্রকৃত শিক্ষা | ব্র্ধকে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য-অনুসারে উপলব্ধি করিতে হয়__-এই উপলব্ধির 
কোন বীধাধরা একটা পথ নাই, প্রত্যেকে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য-অনুসারে নিজের পথ নিজেই 
আবিষ্কার করেন, গুরু তাহার সহায়কমাত্র | ব্রন্ধকে উপলব্ধি করিয়! ব্রদ্দে বিলীন 
হওয়াই-_মুক্তি। শিক্ষার উদ্দেশ্ট, মুক্তি-লাভ, চাকরি-লাভ নয়, ডিগ্রি-লাভ নয়, কোন- 
প্রকার এঁহিক স্থুখ নয় । এঁহিক স্থখছুঃখ, এঁহিক জীবন যে ক্ষণস্থায়ী, মৃত্যু যে জীবনের 
অনিবার্ধ পরিণাম, এ কথা তাহার। জানিতেন, কিন্ত, তাই বলিয়। তাহারা বলেন নাই-_ 
1280 01111 2170 06 10611%) 10-170710%/ 901] ৫15. কারণ, ইহাও তাহারা উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন যে, এই দেহটাই মরণশীল, পঞ্চ ইন্জিয় দিয়! যাহা অনুভব করি, তাহাই 
নশ্বর- আত্ম। কিন্ত অমর | এই আবত্মাই ব্রহ্ধ, আত্মাহ্ুসন্ধানই মানবজীবনের একমাত্র 
শ্রেয়, আত্মানং বিদ্ধি, তাই আর্ধ-শিক্ষার প্রধান উপদেশ | 2৪০, ৫111 করিয়া 10০79 
হইতে তাহারা মানা করেন নাই, জীবনকে উপভোগ করায় তাহাদের সম্মতি ছিল, 
রাজসিক জীবনের বিবিধ বিলাসকে কেন্দ্র করিয়া বন্ুপ্রকার শাস্ত্র ও গ্রন্থ তাহার! প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন, আমাদের জীবন যে বহুবিধ ক্ষুধায় কাতর, এ জ্ঞান তাহাদের ছিল । কিন্তু, 
তাহার এই সব হ্ষুধাকে সামাজিক কল্যাণে নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহিয়াছিলেন এবং, এই 
ক্ুধাগ্রসঙ্গে যে উপদেশ তাহার! দিয়াছেন, তাহাই দুঃখের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার 
মূলমন্ত্র। তাহারা বলিয়াছেন-_জীবনকে ভোগ কর, ক্ষতি নাই, কিন্তু, আসক্ত হইও না। 
আসক্তি মানেই বন্ধন, এবং বন্ধনের পরিমাণই ছুঃখ | যে অনন্ত পথের তুমি যাত্রী, সে 
পথে কেমন করিয়া অগ্রসর হইবে, যদি আসক্তির শৃঙ্খল প্রতি পদক্ষেপে তোমার 
গতিরোধ করে ? সুতরাং আসক্তি ত্যাগ কর, যে কোনও প্রকার আসক্তিই, এমন কি, 
ব্রন্মের প্রতি আসক্তিও দু:খদায়ক । ভোগ কর, কিন্তু ভোগাসক্ত হইও না। আসক্তি 
তোমার মুক্তিলাভের বাধা। অধ্যাপক রাধাকৃফ্ণন্‌ বলিতেছেন --11)6 71100 0০9৫6 
01101801106 111)105 1) 0106 169110 01 0691165 ৬/101) [116 70919190616 01 (116 
7511821. [11110 (05601761006 10105001215 01 1799551) 2100. 158110), 

এই 0681506%6 ০? 0116 1910791, ভূমার পটভূমিকায় জীবনকে দর্শন, 
আর্যসভ্যতার মূল স্থর । আর্ধঝষি বলিতেছেন--দেছের অবসান ঘটিবে, তোমার বিত্ত, 
তোমার প্রতাপ, তোমার এ্ব্ষ, তোমার অলঙ্কার, অহঙ্কার সমস্তই লুপ্ত হইবে, কিন্তু, তুমি 
লুপ্ত হইবে না, তুমি অমর, তুমি অনস্ত পথের যাক্রী, তোমার পাধিব জীরন তোমায় 


শিক্ষার ভিত্তি ৪৬৯ 


অনন্ত যাত্রাপথের অংশমাত্র, এই অংশটুকুর সম্বন্ধে মোহ-পোষণ করিও না, আত্মবিস্থৃত 
হুইও না, হইলেই কষ্ট পাইবে । 
মা কুরু ধনজনযৌবনগর্বং হরতি নিমেষাৎ কালঃ সর্বমূ। 
মায়াময় মিদমখিলং হিত্তা, ত্রহ্ষপদং প্রবিশাস্ত বিদিত্বা ॥ 
কামং, ক্রোধং, লোভং, মোহ, ত্যক্তাত্ানং ভাবং কোহহম্‌। 
আস্মজ্ঞানবিহীন। যুঢ়ান্তে পচ্যন্তে নরকনিগৃঢ়াঃ | 
নলিনীদলগতজলমতিতরলং, তদ্বজ্জীবনম তিশয়চপলম্‌ । 
বিদ্ধিব্যাধ্যভিমানগ্রস্তং লোকং শোকহতঞ্চ সমন্তম্‌ ॥ 
শঙ্করাচার্যের মোহ-যুগ্দর আর্শিক্ষার সারমর্ম । জীবন সম্থদ্ধে সত্যদর্শন এবং ছুঃখ- 
নিবারণের প্রকৃত উপায় যে শিক্ষার লক্ষ্য, সেই শিক্ষাই তাহার! জীবনের প্রথম আশ্রমে 
আর্সন্তানগণকে দিতেন । অধ্যাপক রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় ঠিকই বলিয়াছেন--01 ৪11 
76 1060910195 01 0176 ৮0110, 11)6 1711000 15 0116 10009 10010155560 2100 
876০66৫ 0৮ 12801) 23 076 ০900181 806 01 17106. [০ 08181070689 2৬৪9 
0101 01716 9০6 0196 17110 1781) [7010099959১ 009৫ 019700995. "11161910176, 
[6 16613) 179 0210001 (916 1116 99110191% 2110. $91)61)6 101 1 »111)00 ৪. 
100071909 01 (116 ৮/1)016 9০1)611)6 01 016261010, 
ধাহার। মানবজাতির ইতিহাস সগ্বন্ধে বৈজ্ঞানিক গবেষণ! করিয়াছেন, তাহাদেরও 
অনেকের অভিমত, মৃত্যুই সম্ভবতঃ আমাদের প্রথম ধর্মশিক্ষক | মৃত্যুই আমাদের মনে 
প্রশ্ন জাগায়-_ইহাই কি শেষ? উপনিষদের খষি সত্যসন্ধানের নিমিত্ত তাই নচিকেতাকে 
যমের নিকটে লইয়া! গিয়াছেন । 
নচিকেতা৷ যমকেই প্রশ্ন করিতেছেন-- 
মৃত্যুর পরে আছে সংশয় সদাই, 
কেহ বলে থাকে কিছু, কেহ বলে নাই ; 
হে যম, তৃতীয় বরে, আঁজিকে তোমার কাছে 
সত্যকথা শুনিবারে চাহ । | 
যম তাহাকে এই সত্যকথা, সনাতন গৃঢ ত্রদ্মকথা পরে বলিয়াছিলেন, প্রথমে কিছুই 
বলেন নাই। নচিকেতা সতা-লাভের প্রকৃত অধিকারী কি না, তাহ! যাচাই করিয়া 
লইবার জন্য তাহাকে প্রলুব্ধ করিবারই চেষ্ট1 করিয়াছিলেন । বলিয়াছিলেন-_ 
শতজীবী পুত্র, পৌত্র করহ প্রার্থনা, 
পশ্তু, হস্তী, ভব, ন্বর্ণ দিব চাও যত, 
বিশাল রাজত্ব লও, 
নিজ আয়ু চাহ ইচ্ছামত, 
এর তুল্য অন্ত বর যথ। ইচ্ছা, নচিকেতা, করহ প্রার্থন।, 
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লও বিতৃ, অমরত্ব, রাজ। হও বিশাল রাজ্যের _ 
পুর্ণ কর সকল কামনা ; 
মত্যলোকে ছুর্লভ যা, সেই সব কাম্য বস্ত 
যাহা! ইচ্ছ। মাগ মোর কাছে, 
ওই যে রথের পরে বাছ্যস্্রসহ রমণীরা আছে 
মন্ধম্তের আয়ত্বের অতীত ইহারা _ 
মোর বরে ভোগ কর ইহাদেরও পরিচর্যা-সুুখ, 
মৃত্যু-বিষয়েতে শ্তধু, নচিকেতা, হ'য়ো ন! উৎসুক । 


নচিকেতা কিন্তু তূলিবার পাত্র নন । তিনি বলিলেন-_ 
অনিশ্চিত মৃত্যুশীল এই সব ভোগ্য বস্ত 
জীর্ণ করে ইন্জ্িয়ের শক্তি আর স্বখ, 
জীবনই তে। ক্ষণস্থায়ী; বাহন বা নৃত্য-গীত 
চাহি না কো, তোমারই থাকুক | 


তখন যম গ্রীত হইলেন এবং তাহার নিকট সত্যের স্বরূপ বর্ণনা করিলেন । প্রথমেই 
বলিলেন-_ 
নচিকেতা, তৃমি প্রিয়, প্রিয়রূপী কামনাসকল 
ত্যজিয়াছ বিচার করিয়া, 
যে বিষয়াকীর্ণ মার্গে বুলোক হ'ল নিমজ্জিত 
তুমি তাহ! থাকনি ধরিয়। ) 
অবিষ্ঠা ও বিচ্যা এরা অতি ভিন্নমুখী 
বহমান বিপরীত ধারে, 
নচিকেতা, তুমি জানি বিদ্যা-অভিলাষী, 
প্রলু্ধ করেনি শত কামনা তোমারে । 
"আবিদা অন্তর-মাঝে সদ| বর্তমান 
পাণ্ডিত্যের অহঙ্কারে নিজেদের ভাবে জ্ঞানবান 
অন্ধ-নীত অন্ধসম যূড় জেনো তারা 
ভ্রাস্ত পথে সদা ভ্রাম্যমান । 
কামন!, বিষয়, অবিদ্যা ও অহঙ্কার ইহারা সতান্ঞানের, ব্রন্ম-জ্ঞানের পরিপন্থী | 
'ব্রন্ধ' কথাটা শুনিবামাত্র অনেকে চমকাইয়া ওঠেন, মনে যনে বলেন -ও বাব! । 
অনেকের মুখে অবজ্ঞার হাসি ফুটিয়। ওঠে, ভাবেন, এইবার ভগ্ডামির পালা শুরু হইল। 
ইহার কারণ, ব্রন্মকে লইয়া সত্যই অনেক ভণ্ড যুগে যুগে বহু লোককে বিজ্রান্ত করিয়াছে, 
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এখনও করিতেছে । ব্রদ্ধ শব্ঘটাকেই তাহারা অশ্তচি, অপবিত্র করিয়! তুলিয়াছে। ব্র্ধ 
ন! বলিয়া যদি বলি 1ম, তাহা হইলে, অনেকে হয়তো! সম্রদ্ধ হইয়া! উঠিবেন। কারণ, 
আমর সকলেই জ্ঞাতসারে অথব! অজ্ঞাতসারে [%-এর সম্ধানই করিতেছি। এই 
710%--এই সত্যই ব্রহ্ম । আমাদের সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, বস্ততঃ, যানব-মনীষার 
সর্বপ্রকার প্রচেষ্টার একটিমাত্রই উদ্দেশ্ঠ 17901, সত্য, ব্রহ্ম । মুনি, খষি, সত্যদর্টারা 
যে কেবল পুরাকালেই আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা নয়, এ কালেও তাহারা আছেন। 
এ কালের সত্যূর্টা্দের সহিতধাহাদের পরিচয় আছে, তাহারা জানেন, তাহাদের দর্শনের 
সহিত সেকালের মুনি, খষিদের দর্শনের বিশেষ কোন তফাৎ নাই। যম নচিকেতার 
নিকট ব্রন্মের যে স্বরূপ উদ্ঘাটিত করিয়াছিলেন, তাহার কিঞ্চিৎ নমুন। দিতেছি। 


আকাশেতে হংস তিনি, অন্তরীক্ষে বন্থ তার নাম, 

বেদীতে তিনিই হোতা, গৃহে তিনি অতিথি ও দ্বিজ-_ 
মানবে, দেবেতে, সত্যে, আকাশেতে তার অবস্থান, 

জলজ, ভূমিজ তিনি, সত্যজ, অদ্রিজ-_ 

মহাসত্য তিনি স্থমহান্‌। 


একই অগ্নি ভূবনেতে গ্রবেশিয়া যথ। 
রূপ-ভেদে বহুরূপ হ'ন 
সর্বভৃতে প্রবেশিয়।৷ আত্মাও অন্ুরূপী 
অথচ আবার তিনি বাহিরেও র'ন। 
একই বাষু ভূবনেতে প্রবেশিয়া যথা 
রূপ-ভেদে বন্ুরূপ হ'ন 
সর্বভূতে প্রবেশিয়া আত্মাও অন্ুরূপী 
অথচ আবার তিনি বাহিরেও র'ন। 
সর্বলোক-চক্ষু-সুর্য অশুচিদূর্শনে যথা 
না হ'ন মলিন 
সর্বভৃতস্থিত আত্মা নিলিপ্ত তেমনি 
জাগতিক ছুঃখমাঝে স্বতন্ত্র অ-লীন। 
বাসনাকামনা-রহিত হইয়। এই ব্রন্মে লীন হইয়। যাওয়াই শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য 
_ ব্রহ্ষবিষ্ভাই বিদ্া | কারণ, আর্ধঝষিগণের মতে সুখশাস্তি লাভ করিবার একমাত্র উপায় 
বরন্ব-জ্ঞান-লাভ করা । ওই যমই নচিকেতাকে বলিয়াছেন-- 
সর্বভূত অন্তরাত্মা, এক যিনি, নিয়স্তা সবার 
আপনার একরূপে করেন বহুধা, 
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তাহারে যে ধীরগণ উপলব্ধি করেন অন্তরে 
অন্তে নয়-_ তার! পান নিত্য-সুখ-নধ। | 
অনিত্যের মধ্যে নিত্য, চেতনের চৈতন্ত-স্বরূপ, 
সকলের মধ্যে এক কাম্য যিনি করেন বিধান 
তাহারে যে ধীরগণ উপলব্ধি করেন অস্তরে 
অন্টঠে নয়- তার! পান নিত্য-স্থখ-সুধা । 
অনিত্যের মধ্যে নিত্য, চেতনের চৈতন্ত-ন্বরূপ, 
সকলের মধ্যে এক কাম্য যিনি করেন বিধান 
তাহারে যে ধীরগণ উপলব্ধি করেন অস্তরে 
অন্তে নয়, তাহারাই চির-শান্তি পান। 
্রন্চর্যাশ্রমে ব্রহ্গবিষ্যাই শিক্ষা দেওয়া হইত। কারণ, ব্রন্মজ্ঞান দ্বারাই আমরা 
আমাদের প্রকৃত মৃল্য বুঝিতে পারি, ব্রন্মজ্ঞানের আলোকেই নিখিল বিশ্বের সহিত 
আমাদের সম্পর্ক কি জানিতে পারি, ব্রহ্ষজ্ঞানই বিক্ষিপ্ত চিত্তকে শাস্ত করিয় প্ররুত 
স্বাধীনতার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে আমাদের সাহায্য করে। এই ্রহ্মজ্ঞান পুস্তক পড়িয়] 
অথবা বক্তৃতা শুনিয়। লাভ করা যায় ন1। ব্রহ্ম আমাদের মধ্যেই আছেন, কিন্তু তাহাকে 
উপলব্ধি করিতে হইলে, সাধনা! করিতে হইবে । ম্বামী বিবেকানন্দের ভাষায়-_ 68০1 
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এই ধর্ম-অভিমুখে চিত্তরকে উন্মুখ করিয়া তাহার জন্ত ব্রহ্মচারীকে প্রস্তুত করাই 
ব্রহ্মচর্যাশমের লক্ষ্য । 
এখন দেখা যাক, এই লক্ষ্যে পৌছিবার জন্ত কিরূপ ব্যবস্থা ছিল । প্রথমেই মনে 
রাখ। প্রয়োজন যে, ব্যক্তিত্বের উন্মেষই ছিল এই শিক্ষার বৈশিষ্ট্য, সেইজন্য গুরুর সহিত 
শিষ্ঠের ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ককে ব্রশ্গচর্যাশ্রমে প্রথম এবং প্রধান স্থান দেওয়া! হইয়াছে। 
শিশ্তুই গুরুকে অন্বেষণ করিয়া বাহির করিবে এবং গুরু যদি শিষ্যুকে উপযুক্ত অধিকারী 
বিবেচনা করেন, তবেই তাহাকে শিশ্তরূপে গ্রহণ করিবেন । এই অধিকার-বিচার সে 
সুগে একটা মস্ত ব্যাপার ছিল | এখন যেমন টাক! দিয়া যে কোনও ছাত্র যে কোনও 
কুলে ভরতি হইতে পারে, তখন সে উপায় ছিল না। গুরু শিষ্কে নির্বাচন করিয়া 
লইতেন | সে নির্বাচনের মানদণ্ড থাকিত তাহার মনে, তাহার নিজস্ব বিচারে, বাহিরের 
কোনও নিয়ম দ্বারা তিনি নিয়ন্ত্রিত হইতেন না । গুরু অসাধু হইলে, এরূপ নিয়মে অনেক 
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শিত্কের শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু সে যুগে গুরুরা প্রায়ই অসাধু 
না; যে যে কারণে লোকে সাধারণতঃ অসাধু হয়, সে সব কারণ তাহাদের 
জীবনে আসিবারই স্যৌগ পাইত না, তা ছাড়া, বিদ্যাদদানে সেকালে অর্থকরী ব্যবসায় 
ছিল না। যদিও মনুতে, ছান্দোগ্য উপনিষদে, স্মৃতিচন্দ্রিকাতে লেখা আছে, শিশ্বের 
ধনদানের ক্ষমতা তাহার অন্ততম যোগ্যতা* কিন্তু, ধনদানটা শিক্ষাব্যাপারে কখনও 
প্রাধান্য পায় নাই। বিদ্যা বিক্রেয় পণ্য নহে, ইহাই ছিল আদর্শ । আধুনিক যুগেও ধাহারা 
বিশেষ কোন গুণীর নিকট বিশেষ কোন বিদ্যা শিখিতে যান, তাহাদেরও নির্ভর করিতে 
হয়, গুরুর নির্বাচনের উপর | অর্থ বা ডিগ্রী সেখানে কোনই কাজে লাগে না । শিশ্ত সেই 
বিদ্যালাভের অধিকারী কি না, তাহাই তাহার! বিচার করেন । গুরু-শিল্ঠ সম্বন্ধে একটা 
উপমা প্রচলিত আছে। গুরুর অন্তর যেন একটি জলন্ত. প্রদীপ ; শিল্ক নিজের, অন্তর- 
প্রদীপটিকে গুরুর প্রদীপের শিখা হইতে জালিয়া লইবে। কিন্তু, প্রদীপ যতই চাকচিক্য- 
শালী বা বহুযূল্য হোক না কেন, ভিতরের তৈল বা সলিতা না থাকিলে, সে প্রদীপ জলে 
না। প্রদীপে তৈলসলিত! আছে কি না, তাহার বিচারই অধিকার-বিচার। বীজ বপন 
করিবার পুর্বে কৃষক যেমন জমির গুণাগুণ বিচার করে, শিশ্তুকে গ্রহণ করিবার পূর্বে গুরুও 
তেমনি শিক্কের গুণাগুণ বিচার করিতেন । শিশ্ত হইবে শ্রদ্ধাবান, সংযকেক্জিয়, শুশ্রযু। 
সে হইবে সাধু, শুচি এবং মেধাবী । মন্ুতে, ছান্দোগ্যে, গীতায় এবং প্রাচীন শান্ত্র- 
পুরাণে শিষ্যের কি কি গুণ হওয়। উচিত, তাহা নানাস্থানে, নানাভাবে, নান। প্রসঙ্গে 
উক্ত হইয়াছে। বিদ্যার্থীর পাঁচটি লক্ষণ একটি বনুপ্রচলিত গ্লোকে নিবদ্ধ আছে-_ 
কাকচেষ্টঃ বকধ্যানী শ্বাননিদ্রন্তখৈব চ। 
অল্পাহারী গৃহত্যাগী বিদ্যার্থা পঞ্চলক্ষণঃ ॥ 
শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ দেব মহাশয় ১৩৫১ সালের পৌষ মাসের প্রবাসীতে প্রাচীন 
ভারতে শিক্ষাপদ্ধতি' নামক গ্রবন্ধে এ বিষয়ে সুন্দর একটি আলোচন। করিয়াছেন। 
সেকালে শিষ্ত-মনোনয়নের ব্যাপারে আর একটি জিনিসকে তাহারা প্রাধান্য দিতেন 
_সেটি শিষ্ের বংশ-পরিচয়। এ যুগে, এ নিয়ম হয়তো অচল । কিন্তু, অধ্যাপক 
রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় তাহার 47026 1701915£0502:20% গ্রন্থে লিখিতেছেন যে, 
পাশ্চাত্য দেশের মনীষীরাও এখন এই বংশ-বিচারের যৌক্তিকতা স্বীকার করিতেছেন-_ 
“10৩ 10250159010105 01 78986165. 291), 2100 009৫6170715]. 3110% 
90101610118 0105 90020101791 51805 2190 ৬০০৪%6101) ০01 0115 10815100 
796 2. 58110109270 ০০-1০120101) /101) (115 1651 01 98990165 0 615 
5181101010) 23 1001926600১ 06 11006111861106 (01016101০01 11735620006, 
[05 011110161) ০0 [159 0191635101781 [081900 01 01 (8936 01 2, 1015151 


গগ্রাচীন ভারতে শিক্ষাপদ্ধতি-_উবিমলাচরণ দেব (প্রবাসী, আঙ্বিন” ১৩৫১) 
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2,02061010 96800108) 0959689, 00. 005 9/1)015, ৪, 1)161)61 5136 ০0]. ৫ 
[109 1001101102010105 01 901) 09013 02101001092 15001601005. 501861080 09 
[ব900091 200090101, 

পাশ্চাত্য দেশের পণ্ডিতগণ নানারূপ মানদণ্ড ব্যবহার করিয়া সেকালের আচার্ষদের 
মতোই ক্রমশঃ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছেন যে, সকলে সকলরকম বিদ্যার 
অধিকারী নহেন। ব্রাহ্মণের পুত্রই যে ব্রাহ্মণত্বলাভে অধিকারী হইবেন, তাহা৷ সুনিশ্চিত" 
ভাবে বলা যায় না, কিন্ত হইবার সম্ভাবনা যে বেশি, তাহাও স্বীকার করা শক্ত । তবে, 
এ কথাও ঠিক যে, বর্তমান সমাজের সর্বস্তরেই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র বর্তমান । 
যাহারা ত্রাহ্মণপ্রকৃতির, যাহারা উচ্চশিক্ষালাভের উপযুক্ত, তাহার্দের বাছিয়। শ্রেণীবদ্ধ 
করিবার নির্দেশও পাশ্চাত্য মনীষীরা আজকাল দিতেছেন | 101. £15585 09116] 
বলিতেছেন যে, বর্তমান চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান অবাঞ্ছিত দুর্বল লোকদের মৃত্যুর 
কবল হইতে রক্ষা করিয়া সমাজকে এক শোচনীয় অস্বাভাবিক অবস্থায় ফেলিয়া 
দিয়াছে। পূর্বে, প্রকৃতির স্বাভাবিক নিরমে যে সব দুর্বল লোক ম্ৃত্যুমুখে পতিত হইয়। 
সুস্থ সবলদের জন্ত স্থান করিয়! দিত, এখন বিজ্ঞানের জন্য তাহা হইবার উপায় নাই। 
ভিনি বলিভেছেন--1748195 11006510101 10011010515 1১9৬০ 0961) ০91)9516৫. 
(0105851) 05 61015 ০1 1)5616176 2100 11090101196. ৬/০ ০8101701010 
[176 1610109000961017 01 076 ৮9৪] /11৩া0 0109 816 106161)61 1105906 
1001 011111021, 01 05510 510115 01 0515০01৬6 01311016510, 83 ৬০ 00 0115 
ড/০21111159 11) ৪ 11061 0 700100155. 71)6 ০219 ৪৮ (০ ০০1৪০ 016 
41925110005 [01:60010011721)06 01 (115 ৮/9৪, 15 (0 ৫6519] 6106 50008. 0৮1 
10119 10 [91061 (106 10109 0017019.] 216 6 10510015 01361955. ড/০ ৪1001, 
(11610, (01) 001 2109176101) 0010 10101000611 01901107010 810৮0 01 106 
80. 135 10210160106 91101065011] 80:010061, %/5 ০০1 626061619 1091] 
(016 ৬০21. 701১ 0106 15510 215/959 1010069 65 0106 10625 81) £051)0101)5 
06 0155 91165. [1156580 01156111776 0191010 200 10)01769] 1776002116158, ৮/6 
81)0010 81117 (010 2100 00109070100 £9896]7 10761). ড/6 1207756 9117615 
9৫ (16 01)110161) %/1)0 215 50009/50 /101) 10181) 10062101018110155 20৫ 
৫০৬০190 11060) 29 ০0110160515 ৪৪ 100951015.--5001) ০013110161 1019% 06 
01110 10 211 9185359 ০ 5901669, 2101)0/51 ৫15017870191150 1061) 200691 
01015 2ি90610115 11) ৫1511080191)60 1011169 (190. 10 0010615*-+-- ইহা 
হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, ভেমোক্র্যাটিক আমেরিকার একজন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকও 
অধিকারী-বিচারের পক্ষপাতী । প্রত্যেক কলেজে ভরতি হুইবার সময় এখনও ছাত্রদের 
গুণাগুণ বিচার কর! হয়, কিন্ত সে বিচার সাধারণতঃ হয় পরীক্ষার নম্বর হইতে । তাহার 
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চরিত্র ব৷ বৈশিষ্টের উপর কিছুই জোর দেওয়া! হয় না। তাই, বোধ হয়; এদিনের 
সর্বজনীন শিক্ষাসব্বেও আমরা সমাজে দেখিতেছি-_ 
কবি সে ভাক্তারি করে, ভাক্তার দোকানী, 
দোকানী সেতার সাধে, 
সেতারী লাঙল কাধে 
কৃষকের লয়েছে ভূমিকা, 
প্রেমিক! সে হয়েছে লেখিক। 
তাই দেখি-- 
আমাদের জীবনে প্রচুর 
একই ক্ষেতে চাষ হয় জুই ও কচুর । 
একটানে পান করি স্থুর৷ আর সাবু 
নানাবিধ বাবু, 
আতরের ছিটা! দিই ময়ল! কাপড়ে 
শতকরা আশী জন গড়ে । 


আর্ধ-সভ্যতার যখন পতন আরম্ত হইয়াছিল, তখনও হয়তো ব্রহ্মচর্য-আশ্রমের আদর্শ 
ঠিকমতো অনুম্থত হইত না, মন্ুসংহিতার তৃতীয় অধ্যায়ে অপাংক্তেয় ব্রাহ্মণদের দীর্ঘ 
তালিক হইতেই তাহা অনুমিত হয়। এইবার যুল প্রসঙ্গে আসা যাক। 
গুরুর সম্মতি পাইলে, গুরু-সমীপে শিষ্ের গমনের নাম উপনয়ন--ইহা ব্রহ্মচধ- 
আশ্রমের প্রথম সোপান | গর্ভের মধ্যে জননী যেমন শিশুকে গ্রহণ করেন, গুরুও তেমনি 
শিত্যকে নিজের অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিয়। তাহার মধ্যে নিজের অধ্যাত্মসাধনা সঞ্চারিত 
করিয়া তাহাকে দ্বিতীয় জন্ম দান করেন । তাই, ব্রহ্মচারীমাত্রেই দ্বিজ এবং গুরু পিতৃ- 
স্থানীয় । শুধু পিতৃস্থানীয় নয়, শিষ্ের জীবনে গুরুই সব। শঙ্করাচার্য তাহার গুরুস্তোত্রে 
বলিতেছেন-_ 
গুরুত্র্ধা, গুরুবিষু$, গুরুরদেবো মহেশ্বরঃ 
গুরুরেব পরং ব্রহ্ম, তশ্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ : 
অখগ্মগুলাকারং ব্যাপ্ত, যেন চরাচরম্‌। 
তৎপদং দশ্রিতং যেন তশ্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ 
অজ্ঞানতিমিরান্বশ্ত) জ্ঞানাঞনশলাকয়! । 
চক্ষুরুত্নীলিতং যেন তত্র শ্রীগ্তরবে নমঃ ॥ 
গুরুই ক্র্ষচর্যাশ্রমে শিষ্ের আদর্শ । তিনি তাহার চরিত্র দিয়া, উপদেশ দিয়া, শিষ্কের 
যনে যে অনুকূল পরিবেশস্থ্টি করিতেন, সেই পরিবেশে শিষ্ভ তাহার নিজের বৈশিষ্ট্য- 
অনুসারে বিকশিত হইত সে যে ভ্বহ গুরুকে নকল করিত, তাহ] নয়, গুরু তাহার 
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বৈশিষ্ট্যকেই পরিষ্ফুট করিয়া তুলিতেন। স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের ধর্দের এই আদর্শ 
সম্বন্ধে তাহার চিকাগে। বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন--7[0 956৫ 13 70 1 025 £৩৮7৫ 
৪170 98101) 200 217 2110 12151 216 [919960 210701)0 10. 70093 617৩ 99৫ 
০০০০:৫৩ (06 62101) 0 0106 810 07 66 9151 2 1০. 1 96907069 ৪. 01801, 
1 06৬8101)5 ৪667 119 12 01105 ০%0 80511), 23581011906 01) 917, (116 
68101) 2180 006 ৮2161 900 ০01/৬915 11761001060 [91900-37705121906 800 
81০0৮/$ 10000 ৪, 01801. 

গুরুও তেমনি শিশ্তের অন্তরে একটা আদর্শ-অন্ককূল পরিবেশন্ৃষ্টি করিতেন মাত্র । 
সে পরিবেশের যৃল সবুর ছিল সত্যান্বেষণ_-সত্োর প্রতি, ব্রন্মের প্রতি মনকে উন্মুখ 
করিয়া তোল!। শি্ত নিজের বৈশিষ্ট্য-অন্ুসারে নিজের মতো! করিয়! ব্রদ্মোপলব্ধি 
করিবে, গুরু তাহাকে মে উপলঘ্ধির পথে পাথেয় দেবেন মাত্র । ইহা! ছাড়া, পরিচ্ছন্ন 
স্থসভ্য জীবন, স্থগঠিত স্বাস্থ্য, নিঃস্বার্থ কর্ম, স্বাবলম্বন, অহঙ্কারত্যাগ, বহুর মধ্যে এককে 
প্রত্যক্ষ করিয়া প্রকৃত সাম্য-অর্জনের প্রচেষ্ট' প্রতিও সে পরিবেশের অঙ্গ ছিল। সে 
পরিবেশের আর একটি প্রধান অঙ্গ ছিল প্রকৃতি । লোকালয় হইতে দূরে শাস্ত প্রকৃতির 
কোলে গুরুগৃহ প্রতিষ্ঠিত হইত। তাহার নাম ছিল তপোবন। রবীন্দ্রনাথ এই তপোবন- 
বিষয়ের একটি সুরম্য আলোচনা করিয়াছেন । কিছু উদ্ধৃত করিতেছি-_ 

“ভারতবর্ষে এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেছে, এখানকার সভ্যতার যূল €শ্রবণ 
শহরে নয়, বনে। ভারতবর্ষের প্রথমত আশ্চর্য বিকাশ যেখানে দেখতে পাই, সেখানে 
মানুষের সঙ্গে মানুষ অত্যন্ত খেষাখেষি ক'রে একেবারে পিওু পাকিয়ে ওঠে নি । সেখানে 
গাছপালা, নদী, পরোবর মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার যথেষ্ট অবকাশ পেয়েছিল । 
সেখানে মানুষও ছিল, ফাকাও ছিল,__ঠেলাঠেলি ছিল না | তপোবনের যে একটি 
বিশেষ রস আছে, সেটি শান্তরস। শাস্তরস হচ্ছে পরিপূর্ণতার রস। যেষন, সাতটা বর্ণরগ্জি 
মিলে গেলে তবে সাদ। রং হয়, তেমনি চিত্রের প্রবাহ নানাভাগে বিভক্ত না হয়ে যখন 
অবিচ্ছিন্ভাবে নিখিলের সঙ্গে আপনার সামঞ্জস্তকে একেবারে কানায় কানায় ভ'রে 
তোলে, তখনি শাস্তরসের উদ্ভব হয়-_” ] 

উক্ত প্রবন্ধেই তিনি, আর একটু পরে বলিতেছেন --“মানষকে বেষ্টন ক'রে এই যে 
জগং-প্রক্কতি আছে, এ যে অত্যন্ত অন্তরহ্বভাবে মানষের সকল চিন্তা, সকল কাজের সঙ্গে 
জড়িত হয়ে আছে । মানুষের লোকালয় যদি কেবলই একান্ত মানবময় হয়ে ওঠে, এর 
ফাকে ফাকে যদি প্রকৃতি কোনমতে প্রবেশাধিকার ন1 পায়, তা হলে আমাদের চিন্তা ও 
কর্ম ক্রমশঃ কলুষিত, ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে নিজের অতলম্পর্শ আবর্জনার মধ্যে আত্মহত্যা ক'রে 
এই সব কারণে গ্ররুগৃছ লোকালয় হইতে দুরে প্রতিষ্ঠিত হইত। আর্ধসস্তানগণ 
শৈশবে এই শাস্ত প্রাকৃতিক পরিবেশে আদর্শচরিত্র গুরুস্লিধানে শিক্ষার জন্ত উপনীভ 
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হইতেন। মন্সংহিতায় আছে” গভাষ্টমে ব্রাহ্মণের, গর্ভ-একাদশে ক্ষত্রিয়ের, এবং গর্ভ- 
দ্বাদশে বৈশ্থের উপনয়ন দেওয়া কর্তব্য। অতি শৈশবকালে নিজ নিজ গৃহে পিতামাতার 
তত্বাবধানে তাহারা থাকিবে । ডাক্তার 41519 0৪151 এবং অন্তান্ত অনেক আধুনিক 
শিক্ষাবিদ যে পারিবারিক শিক্ষাকে শিশুর মানসিক গঠনের পক্ষে অপরিহার্য বলিয়াছেন, 
সে শিক্ষাকে আধগণও প্রাধান্ত দরিয়াছিলেন | শৈশবকালে নিজ নিজ পরিবারে অতি" 
বাহিত করিয়৷ তবে তীহার! গুরুগৃহে গমন করিতেন সে গুরুগৃহ আধুনিক স্কুল ব৷ 
হোস্টেলের মতে৷ ছিল না । তাহাও ছিল তাহাদেরই গৃহের মতো গৃহ । সেখানে আদর্শ- 
চরিত্র গুরুদেব গৃহকর্তা, জননী-সদৃশ। গুরুপত্বী গৃহকত্রী, সেখানেও তাহাদের আত্মীয়- 
স্বজন, সম্তানসন্তৃতি, গৃহপালিত পশুপক্ষী যে পরিবেশস্ষ্টি করিয়াছে, তাহ! গৃহেরই 
পরিবেশ। মাতৃ-অস্কচ্যুত হইয়া! সে হোস্টেল-স্ুপারিন্টেন্ডেন্ট ব! বোডিংয়ের ম্যানেজারের 
কবলে পড়িত না। আর একটি স্বেহকোমল মাতৃ-অঙ্কে স্থানলাভ করিত। গার্স্থ্য- 
জীবনের সমষ্টি লইয়া সমাজ | সেইজন্য শিশুকে একটি আদর্শ গার্স্থ্য-জীবনের কেন্দ্রে 
স্থাপন করিয়া তাহাকে সেই পরিবারের আপন-জন করিয়! লইয়। তবে শিক্ষা শুরু হইত। 
তাই, অতি বাল্যকাল হইতেই সে পরকে আপন করিতে শিখিত। গুরু ও গুরুপত্বী 
নিঃস্বার্থভাবে পুত্রবৎ তাহাকে পালন করিতেন । বাল্যকাল হইতেই তাহার মনে এই 
সত্যটি উজ্জ্বলবর্ণে অঙ্কিত হইয়া যাইত যে, পরের জন্যই সংসার, অনাত্মীয় অতিথিই 
সংসারে পৃজ্যতম ব্যক্তি, অনাত্ীয় শিষ্েরাও ঘরুগৃহে পরম স্সেহভাঁজন। গুরুর গৃহ 
তাহারই গৃহ । প্রতিদিন গুরুর সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ যোগের ফলে গুরু তাহার মানসিক 
প্রকৃতির সেই স্বরূপট জানিতে পারিতেন, যাহা না জানিলে, প্রকৃত শিক্ষা দেওয়! 
অসম্ভব । এক শিক্ষা সকলের পক্ষে উপযোগী নয় । কারণ, প্রত্যেকটি শিষ্যের মনের গঠন, 
বুদ্ধির তীক্ষতা, চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বিভিন্ন। সেকালে প্রত্যেকের ব্যক্তিত্বকে সম্যক্রূপে 
পরিষ্ফুট করিয়া সমাজের কল্যাণে তাহাকে নিয়োগ করাই শিক্ষার উদ্দেশ্ঠ ছিল। 
অনেকের ভূল ধারণা আছে যে, ব্রহ্মচর্যাশ্রম হইতে সকলেই বুঝি জটাজুটধারী কমগুলু- 
পাণি সন্গ্যাসী হইয়া ফিরিয়। আসিত। মোটেই তাহা নয়। সমাজের সর্বস্তরের লোকের 
উপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা সেখানে ছিল । রাজা, প্রজা, বণিক্‌, ব্রাহ্মণ, যোদ্ধা, সাধারণ 
গৃহস্থ, সবরকম লোকই সমাবর্তন-শেষে সমাজে আসিয়। প্রবেশ করিত। সংসারবিমুখ 
সন্ন্যাসীর সংখ্যা বেশি ছিল ন|। যাহারা ছিল, তাহারা প্রকুতই আধ্যাত্মিক মার্গে 
বিচরণের যোগ্য ; তাহাদের ব্যক্তিত্বই সন্ন্যাস-প্রবণ। প্রত্যেকের ব্যক্তিত্বকে পরিস্ফুট 
করাই ছিল ত্রহ্ষচর্যাশ্মের উদ্দেশ্ট । কিন্তূ, এই ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট হইত একটি বিশেষ পট- 
ভূমিকায়, সমস্ত আর্যসভ্যতাই এই পটভূমিকার উপর অক্কিত। সে পটভূমিকা ব্রহ্মজ্ঞান, 
ইংরেজি করিয়া বলিলে বলিতে হয়--71)6 [0100906 [২991105, 11)5 1051091 
10. বাল্যকাল হইতেই এই জ্ঞান তাহার মনে সঞ্চারিত করিয়া দেওয়া হইত যে, 
বাহিরের পৃথিবীতে ষৈচিত্রের অন্ত নাই, প্রত্যেকটি স্থষ্ি, প্রত্যেকটি হইতে স্বতন্ত্, এই 
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স্বাতন্তেই তাহার মহিমা, তাহার সার্থকতা, কিন্তু, এ কথ তুলিও ন! যে, সমস্ত সথষ্টির যূলে 
আছেন ব্রন্ষ, তিনিই নানারূপে নিখিল বিশ্বে নিজেকে বিকশিত করিয়াছেন, প্রত্যেক 
শৃষ্টির যধ্যেই তিনি আছেন, সুতরাং আপাতদৃষ্টিতে স্বতন্ত্র মনে হইলেও আমর! সকলেই 
সেই এক-- একমেবা দ্বিতীয়ম্‌ ব্রন্ের প্রকাশ । সমস্ত বিশ্ব যেন বহু বিচিত্র শাখাপত্র বিশিষ্ট 
একটা বিরাট অশ্বখবৃক্ষ, কিন্তু, তাহার মূল উর্ধ্বে_ব্রন্মে । 
সনাতন এ অশ্বথ নিষ্ষে শাখা প্রসারিয়। 
উর্ধ্বযূল রহে: র 
ইনি শুক্র, ইনি ব্রহ্ম, ইনিই অমৃত 
সর্শাস্ত্রে কহে; 
অতিক্রম কেহ এ'রে ন! করিতে পারে 
সর্বভৃত স্থিত এ আধারে | 
শৈশব হইতে প্রক্কত সাম্যবাদের পটভূমিকায় প্রতিটি চরিত্র বিকশিত হইত বলিয়া, 
ধন, জন, জীবন, যৌবন সমস্তই নশ্বর, ব্রহ্গই শুধু শাশ্বত, অহরহঃ এই সত্যকে সত্যটা 
খষির সহায়তায় উপলদ্ধি করিতে হইত বলিয়া বিভিন্ন ব্যক্তিত্বের সম্যকু বিকাশ সবেও 
বিরোধ বাধিত না, অশাস্তির সম্ভাবনা কম থাকিত। অন্তরের সাম্যভাবই শাস্তির যূল- 
কথ! । শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ব মহাশয় অনেকদিন পূর্বে (কাতিক, ১৩৩০) 
“সাম্যদর্শন সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন । তাহাতে তিনি বলিতেছেন-- 
“যিনি চিৎ_ যিনি পুরুষ--তিনিই আত্ম।। তাহার সাম্যই সাধনীয়। কে সাধক আছ' 
সেই সাধন-পথে অগ্রসর হইতে পার ? কে সাধক আছ, অন্তরের সহিত, কেবল কথায় 
নহে, কেবল বাহিক আচারে নহে, অন্তরের সঙ্গে সেই সাম্যে আত্মসমর্পণ করিতে 
পার? আমি জানি, বর্তমান সময়ে লক্ষ লক্ষ যুবক বলিবেন 'আমি আছি" “আমি 
আছি"--কিন্ত তাহা কি প্রকৃত? যদ্দি প্রকৃত হইত, তাহা হইলে সংসার অনেকাংশে 
বর্গতুল্য হইত, আত্মদ্রোহ থাকিত না, প্রেমের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইত। অতএব, প্রকৃত 
নহে । সাম্য উত্তম । ধূর্ঠতায়, ভণ্ডতায়, বাকচাতুর্ষে সে উত্তম বস্ত লাভ হয় ন|। যাহ 
উত্তম, তাহা। পাইতে হইলে, উত্তম ভাব, উত্তম সাধন! চাই । সকল জাতি মিশিয়। একত্র 
পান-ভোজন করা, আদান-প্রদান করা, মুখে “ভাই” “ভাই” বলিয়। আলিঙ্গন কর, ইহ! 
তো বাহা আচরণ, অন্তরের ভাবের বিপরীত বাহ্‌ আচরণই ভগ্ডতা। অন্তর সাম্যের 
প্রতি ধাবিত হইলে বৈষম্য স্বয়ং হীনবল হয়, যেমন সাম্যের প্রতিষ্ঠা, তেমনি বৈষম্যের 
বিসর্জন--যতটুকু সাম্যের বৃদ্ধি, ততটুকুই বৈষম্যের ক্ষয়, এই অনুপাতে যদি লক্ষ্য থাকে, 
তাহ। হইলে প্রথমে অন্তর পরিষ্কার করিতে হইবে। প্রারত বৈষম্যে যাহার মন পূর্ণ, সে 
ব্যক্তি বাহ্‌ আচরণে যতই সাম্য-দর্শনের পরিচয় প্রদান করুক, তাহার তাহা ভগ্ততা- 
মাত্র, তাহা সাম্য-সাধন। নহে। সাম্যদর্শন বৈষম্যের ভিতর দিয়াই করিতে হয়, বৈষম্য- 
সমূহকে একত্র করিয়। অন্তরে আবদ্ধ করিতে হয়, অস্তরেই তাহাকে বিঙ্গীন করিতে হয় 
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তাহাতে 'অস্তরেই সাম্যের নির্মল জ্যোতি; প্রকাশ পাইয়া থাকে । যতদিন বৈষম্য অন্তরে 
বিলীন ন! হইতেছে, ততদিন সাম্যের ছায়াদর্শনও ঘটে না। সাম্যের একটা নকলমাত্র 
লোককে দেখান হয়, যেমন বাঙ্গালার বারবণিত! সীতা, সাবিত্রী সাজিয়। থাকে, সেই- 
রূপ সাম্যদর্শনের একটা সাজ পৃথিবীতে চলিয়াছে। যে সাম্য মহৎ, উচ্চ, পবিত্র, সে 
সাম্য এই নকল সাম্য নহে.+.--৮ 

অন্তর পরিষ্কার করিয়া প্রকৃত সাম্য-সাধনাই ছিল সেকালের শিক্ষার লক্ষ্য। এই 
লক্ষ্য ছিল বলিয়াই শিক্ষার উপযোগিতা! সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ ছিল না। 
আজকাল শিক্ষার লক্ষ্য আধিভৌতিক সথখ-স্থবিধা_লেখাপড়া শেখে যেই, গাড়ি-ঘোড়৷ 
চড়ে সেই। গাড়ি-ঘোড়। চড়িবার জন্য আমর! যেন-তেন-প্রকারেণ একটা ভিগ্রিলাভ 
করিতে যাই, ডিগ্রিলাভ করিয়া দেখি, গাড়ি-ঘোড়া, তো দূরের কথা, অননবস্ত্ের সংস্থান 
প্যস্ত করিতে পারিতেছি না। সকলেই চাকুরি চাই। বহুকাল পূর্বে আচার্য প্রচুর 
রায় সভ্যতার পোপানে, না জাহান্মের পথে" শীর্ষক প্রবন্ধের শেষভাগে বাঙালীজাতির 
চারিত্রিক দৌষ-বিশ্লেষণ করিয়া দুঃখ করিয়াছিলেন, “বাঙ্গালীর নিজের চেষ্টায় অর্থার্জনের 
সকলরকম পথই বাঙ্গালী নিজের অকর্মণ্যতা ও নিশ্টেষ্টতায় রুদ্ধ করিতেছে। বাহির 
হইতে দেশে ধনাগম হইতেছে না । অথচ, অপব্যয় করিতে বাঙ্গালীর কুষ্ঠা নাই...” 

দৌষ বাঙালীর নয়, দোষ শিক্ষার । যে শিক্ষার বনিয়াদ জড়বাদের উপর প্রতিষিত, 
তাহার এই পরিণতি অনিবার্ধ | সেকালে শিক্ষার উদ্দেশ্ট ছিল কোনও বস্তু বা বিষয়- 
সম্পত্তিলাভ নয়, ব্রহ্গলাভ । শৈশব হইতেই গুরু এই আকাজ্ষাট। শিষ্তের মনে জাগ্রত 
করিবার চেষ্টা করিতেন। ব্রহ্মলাভের জন্য ডিগ্রির প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন চরিত্রের, 
পু*থিগত বিদ্যাও অপ্রয়োজনীয় । উপনিষদের খষি এ বিষয়ে হুম্পষ্ট নিদেশ দিয়াছেন-_- 

অসংযমী, দুশ্চরিত্র অস্থির, অসমাহিত 
অধীর অশান্তচিত্ত যিনি, 
জ্ঞানী হইলেও এ*রে পাবেন না তিনি । 

গুরু যখন দেখিতেন, শিষ্য সংযমী, চরিত্রবান হইয়াছেন, তখনই তাহাকে গৃহস্থ-আশ্রমে 
প্রবেশের অনুমতি দিতেন। এই অন্মতিই ছিল সমাবর্তন, ইহাই ছিল তখন সমাজে 
প্রবেশের ছাড়পত্র | ৮ 

ধর্ষের ভিত্তিতে ব্যক্তিত্বের ক্ষরণ করিয়। সমাজের সহিত সেই ব্যক্তিটি যাহাতে খাপ 
খায়, এ বিষয়েও তাহারা সম্পূর্ণ অবহিত ছিলেন । সামাজিক অশান্তির মূলে থাকে 
অহঙ্কার, কামনা, এবং তজ্জনিত অসাম্যবোধ । ব্রহ্মজ্ঞান হইলে, এমন কি ত্রদ্ধ সম্বন্ধে 
আগ্রহ জাগিলেও, অহঙ্কার, কামন।, অসাম্যবোধ বিলুপ্ত হয়। কিন্তু ব্রন্মজ্ঞান হওয়া বা 
সে সম্বন্ধে আগ্রহ জাগরিত হওয়। সহজসাধ্য নয়, সারাজীবন সাধন! করিলেও অজ্ঞানতার 
তিমির দূর হয় না। তাই ব্রহ্মচর্যাশ্রমে অহঙ্কার দূর করিবার একটা সহজ পন্থা তাহার! 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন। প্রত্যেক ব্রশ্মচারীকে প্রতিদিন ভিক্ষা করিতে হইত, গৃহস্থের 


৪৬৮৪ বনফুল রচনাধলী 


নিকট ভিক্ষাপাত্র প্রসারিত করিয়। জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে স্বীকার করিতে হইত যে, 
অপরের দ্বাক্ষিণ্য ব্যতীত আমরা বাচিতে পারি না। এই বিনয়, এই সরৃভজ্ঞ ত্র 
মনোভাব না থাকিলে সমাজ-সংহতি স্থন্দর, শান্তিপূর্ণ হইতে পারে ন|। 

আজকাল ভিক্ষা সম্বন্ধে শিক্ষিত সমাজেও একটা কুসংস্কার প্রচলিত হইয়। গিয়াছে । 
আমাদের তথাকথিত শিক্ষিত-সমাজ যে ভিক্ষা-পরাঘুখ, তাহা নহেন। আমরা বই 
চাহিয়৷ পড়ি, স্বপারিশ ভিক্ষা করি, 'কন্সেসন” ভিক্ষা করি, ধার লইবার ছুতায় টাকাও 
ভিক্ষা করি- একটু মনোযোগ দিয়া বিশ্লেষণ করিলে বুঝ! যাইবে যে, জীবনের 
প্রতি পদেই পম 19৩ 10116 1)013007 10 ৮০৪৮ ইহাই আমাদের জপমন্ত্র, কিন্তু 
ভিখারীকে ভিক্ষা দিবার বেলায় আমাদের ইকনমিকৃ তত্বজ্ঞান জাগিয়া উঠে আমরা 
তখন $0191555-কে প্রশ্রয় দিতে চাই ন।। কিন্তু, আমরা ভারতবর্ষের যে সভ্যতাকে 
লইয়। আস্ফালন করিয়া বেড়াই, সেই সভ্যতায় ভিক্ষা হীনবৃত্তি, নহে, চরিত্রগঠনের এবং 
মুক্তিলাভের উপায়। আমাদের দেশের মহাপুরুষরা সকলেই ভিক্ষুক। একটা কথা 
আমরা তুলিয়া যাই যে, বর্তমান যুগে আমরাখুব কম লোকই মহাপুরুষ হইতে পারিয়াছি, 
কিন্তু, যনত্রভ্যতা আমাদের প্রায় সকলকেই হীনতম ভিক্ষুকের পর্যায়ে লইয়া গিয়াছে, 
সেইজন্যাই বোধ হয়, একজন ভিক্ষুক আর একজন ভিক্ষুকের নিকট কিছু প্রার্থনা! করিলে 
অস্থবিধাজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। 

বর্ণাশ্রমধর্মে ব্রহ্মচারীরা ভিক্ষা করিতেন বটে, কিন্ত নিজের জন্ত নহে, আশ্রমের 
জন্ত। গৃহস্থগণও ব্রহ্মচারীদের ভিক্ষা দেওয়া গার্স্থ্জীবনের কর্তব্য বলিয়া মনে 
করিতেন । এখনও গৃহস্থেরা যে কর গভর্ণমেন্টকে দেন, তাহারই একটা অংশ শিক্ষার জন্ঠ 
নিদিষ্ট হয়। সে নির্দেশের উপর দাতা বা! গ্রহীতার কোন হাত থাকে না । দেশের 
শাসনপরিষদ অনেক সময় নিজের খেয়ালখুশী-অন্পারে বাজেট করিয়! শিক্ষার জন্ঠ অর্থ- 
বরাদ্দ করেন । এ ব্যবস্থায়, সব সময় যে সফল ফলে না, সব সময় যে সুবিচার হয় না, 
তাহা আমর। প্রত্যহ অনুভব করিতেছি। সেকালে গৃহস্থের৷ শিক্ষার জন্য যাহা দিতেন, 
তাহার কিছুট। অংশ শিক্ষার্থীদের হাতেই দিতেন । ভিক্ষা! দ্বারা আর একটা উপকারও 
হইত। যে গারস্থ্য-আশ্রমে ব্রদ্ষচারীকে পরে প্রবেশ করিতে হইবে, প্রতিদিন কয়েকটি 
গৃহস্থের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিয়া তাহার সুখ, দুঃখ, আদর্শ সম্বন্ধে একট৷ স্থস্পষ্ট ধারণা 
শিক্ষার্থীর মনে বদ্ধমূল হইয়া যাইত। সে সংসারের সহিত নিলিপ্ত থাকিয়াও বুঝিতে 
পারিত, সাংসারিক ব্যাপারে, কত ধানে কত চাল হয়। ব্রদ্মচর্য-আশ্রমেও এ ধারণা 
করিবার যথেষ্ট সুযোগ তাহারা পাইত, কারণ, আশ্রমের সমন্ত কাজই তাহাদের নিজের 
হাতে করিতে হইত । ম্বাবলম্বন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের প্রধান শিক্ষ! ছিল । 

বন হইতে কাঠ কাটিয়া, যজ্ঞাগ্লির জন্ত সমিধ-সংগ্রহ হইতে শুরু করিয়া গো-সেবা, 
আশ্রমকে পরিষ্ণার-পরিচ্ছন্ন রাখা, কৃষিকর্ষের সমস্ত কাজই ব্রহ্ষচারীকে করিতে হইত। 
তাহার দিনচর্যাই ছিল কর্মময় । 101801 ০? 1:8০, 56170)610 প্রভৃতির 


শিক্ষার ভিত্তি ৪৮১ 


উপকারিতা বক্তৃতা দিয়া তাহাদের বুঝাইবার প্রয়োজন হইত ন|। প্রক্কতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে 
থাকিয়া, প্রন্কৃতির নান! রহস্যের আভাস পাইয়া, প্রক্কতির রহশ্যভাপ্ডারে নিজেই নিত্য নব 
আবিষ্কার করিয়া, সে সেই উপায়ে আনন্দযয় জ্ঞান আহরণ করিত, যাহা আধুনিক 
শিক্ষাবিদ্গণ জ্ঞানলাভের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া স্বীকার করিতেছেন । রুশে। বলিয়াছেন-_ 
10010761201 8100 09 0016 81105 50191010658, 08 81৬৩ 1911 ৪ 0230৩ 0: 
[00610 8100 05 101601009 [01 1690106 (1)61...1.96 1010) 10006 (0815 
9086106, 0 ৫19০০9০: 10. [1 9০00 9৬৩ 500500066 2001)0116 001 1583$01) 
10 1019 10100, 105 111 100 101661 1683$00 7 106 ৬111 06 100001778 006 (106 
[71951176 0£ 01067 70901016525 01911)101). 

আচার্য ক্ুপালনী মহাত্বা গান্ধি-প্রবতিত বুনিয়াদি-শিক্ষাপ্রসঙ্গে একস্থানে 
বলিয়াছেন--10]70 839০০, 1/01681505, ০0170 ],0016 1176 810 ০10196- 
01969 781) 09 1106 [019301) 08 01)11095901)1)615 2170. 200028110101519, 1. 1193 
0660 0106 10108 701066531 85911)9. 5০1101851101570 2100 15 ৫109106 0017 
906 2100 1২621105- 

ব্রহ্চর্যাশ্রমে যে শিক্ষাবিধি প্রচলিত ছিল, তাহার সবটাই ছিল [8০ এবং 
[৪1105 । প্রকৃতির ক্রোড়েই তাহার শিক্ষা হইত এবং যে ছ২০৪11£-র সম্বন্ধে সে 
উপদেশলাভ করিত, তাহাই একমাত্র £২০৪1105, তাহার নাম ব্রহ্মজ্ঞান । 

্রন্ধজ্ঞানের আলোকে তাহার ব্যক্তিত্ব বিকশিত হইত বলিয়া যে মোহ সর্বপ্রকার 
অনর্থের মূল, সে মোহ তাহার চরিত্রে প্রভাববিস্তার করিবার অবকাশ পাইত না। 
19985 0081161 বলিয়াছেন, বর্তমান জগতে সাধারণ মানুষ আত্মসম্মানহীন, অসহায়, 
19701953 59179 ০01 ৫0151 কিন্তু, শিক্ষা যদি সত্য আত্মজ্ঞানের ভিত্তিতে হয়, শিক্ষা 
যদি বারংবার আশ্বাস দেয়--তুমি ক্ষুদ্র নও, তুমি মহতো মহীয়ান্‌, তুমি অক্ষয়, অমর, 
তুমিই ব্রহ্ম, সাধনা করিলেই তুমি তোমার স্বরূপকে উপলব্ধি করিবে, তোমার বিকশিত 
বৈশিষ্ট্য তোমাকে যে পথেই চালিত করুক ন! কেন, তৃমি একদিন না৷ একদিন নিশ্চয়ই 
আবিষ্কার করিবে তোমার লক্ষ্য --«হেথা নয়, হেথ! নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনোখানে । 
এই শিক্ষার আলোকে শিক্ষার্থী যদি বিনয়ী. কর্তব্যপরায়ণ, অহঙ্কারশূন্য হইতে পারে, 
তাহা হইলে নিজেকে কিছুতেই সে আত্মসম্মানহীন, অসহায় 10811651539 £15108 
০1 ৫89; মনে করিবে না। তাহার বরং মনে হইবে--আমি তুচ্ছ নই, সোই্হম্‌। 
মনে হইবে 

মনোবুদ্যহস্কারচিভানি নাহং 
ন চ শ্রোত্রজিহ্বে ন চ দ্রাণনেত্রে | 
ন চ ব্যোম ভূমিন্ন তেজো! ন বামু, 
শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহ্হম্‌ শিবোহহম্‌ ॥ 


বনফুল ( ১২শ )-”-৩১ 


৪৮২ বনফুল রচনাবলী 


অনেকে হয়তো প্রশ্ন করিবেন, আর্যদের শিক্ষাবিধি যদি এমনই চমৎকার ছিল, তাহা 
হইলে আর্ধসভ্যতার পতন হইল কেন? ইহার এতিহাসিক একাধিক কারণ আছে, 
সে সব বিবৃত করিয়া আপনাদের ধৈরযচ্যুতি ঘটাইব ন|। উত্তরে, একটি কথাই শুধু বলিব, 
আদর্শচরিত্র মানবের জীবনেও যেমন উখ্খান-পতন আছে, আদর্শ সভ্যতার জীবনেও 
তেমনি উখান-পতন আছে। ইহ! অনিবার্য । আধিভৌতিক মানদণ্ডে বিচার করিলে 
মনে হইতে পারে, আর্ধলভ্যতার পতন ঘটিয়াছে, কিন্তু, তাহার আদর্শের মৃত্যু হয় নাই। 
চারি সহশ্র বৎসরের ঘাত-প্রতিঘাত সহ করিয়াও এ সভ্যতা এখনও সজীব আছে 
্বামী বিবেকানন্দের ভাষায়--“5০০ ৪61 5601 21959 1 [0018 2170 8267)60 
(0 58179161116 16116101) 01 0) ৬০৫৪5 (০ 169 ৬61 1011709861010, 001 1116 
006 ৮৮21619 01 076 969-511016 117) & (16100600003 92101192156, 16 15০6064 
0015 107 &, 10116) 01015 10 16100] 10 21) 811-809010105 1000, ৪ (170158180 
[11065 70016 ৬18010113 2100 ৬1161) 11) (11707111001 06 1051) ৮128 0৬1], 
[17656 96005 ৮616 ৪11 3০160 110) ৪0501060 210 29311011205. 1010-0116 
৮০৫% 01 0176 1006161 9101) -: 

এই [10007 1) বহু বিচিত্ররূপে এখনও ভারতের সর্বত্র বিদ্যমান । বারঝ্রাণ্ 
রাসেল, জোয়াড, আলডুস্‌ হাকৃস্লি, রমণ্যা রল"। প্রভৃতি পাশ্চাত্য মনী ষিগণের লেখা 
পড়িলে মনে হয়, ভারতের বাহিরেও ইহার মহিমা ক্রমশঃ বিস্তৃত হইতেছে । এ দেশের 
মুগ্টিমেয় টণ্যাস্-মার্কী কিছু লোকের মধ্যে এই 117-এর মহত্ব হয়তো! কিঞ্চিৎ ক্ষু্ন হইয়। 
থাকিতে পারে, কিন্ত, লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর অন্তরে আর্ধধর্মের মহত্ব, আর্ধসভ্যতার আদর্শ 
আজও দেদীপ্যমান। মূর্থতম ভারতীয় হিন্দুর সহিতও আলাপ করিয়। দেখুন, দেখিবেন, 
তাহার অন্তরের অন্তরতম তন্ত্ে এই সভ্যতার স্থুরটি ঠিক বাজিতেছে। 

আমি অবশ্ব এ কথা বলিতে চাহি না যে, এই আর্ধধর্মের শিক্ষার্শ অনুসরণ করিলে, 
প্রত্যেকটি মানুষ মহাপুরুষ হইয়া উঠিবে। কোনও শিক্ষার আদশই সমস্ত মানুষকে 
একযোগে মহাপুরুষে পরিণত করিতে পারিবে না। মানুষ বড় জটিল জীব । প্রত্যেককে 
নিজের সাধনার নিজের বৈশিষ্ট্য-অন্ুসারে ধীরে ধীরে জটিলতা-মুক্ত হইতে হয়। যে 
মহাভারতে আমরা আর্থসভ্যতার একটা চিত্র দেখিতে পাই, সেই মহাভ।রতের প্রত্যেকটি 
চরিত্র কি মহাপুরুষ-চরিত? হিংসাজর্জরিত কৌরবদের সহিত ধর্মনিষ্ঠ পাগুবদের যুদ্ধই 
তাহার বিষয়বস্তু । কিন্তু পাপ-পুণ্যের দ্বন্ব-কীর্তনই মহাভারতের চরম বক্তব্য নহে। 
মহাভারতের চরম বক্তব্য শান্তিপর্বে, যেখানে রাজ্যলাভ করিয়াও যুধিষ্টির অন্তগ্তচিত্তে 
আত্মীয়-নিধন-শোকে আকুল হইয়৷ সংসারত্যাগ করিতে চাহিতেছেন, যেখানে শ্রীকুষঃ 
তাহাকে সাস্বনা দিয়া শরশধ্যাশায়ী ভীষ্মের নিকট লইয়া গিয়াছেন, যেখানে পিতামহ 
তাহাকে স্বীয় জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে নান গল্প বলিয়। উপদেশ দিতেছেন-_“রাজা 
প্রথমে ইন্দ্রিয়জয় করিয়া! আত্মজয়ী হইবেন, তাহার পর শক্রজয় করিবেন । সর্বপ্রকার 


শিক্ষার ভিতি ৪৮৩ 


ত্যাগই রাজধর্মে আছে এবং তাহাই শ্রেষ্ট ও প্রাচীন ধর্ম,” যেখানে তিনি বলিতেছেন-_ 
“জীবের বিনাশ নাই, দেহ নষ্ট হইলে জীব দেহাস্তরে গমন করে। কাষ্ঠ দগ্ধ হইবার পর 
অগ্নি যেমন অদৃশ্তভাবে আকাশ আশ্রয় করে, শরীরত্যাগের পর জীবও সেইরূপ আকাশৈর 
তায় অবস্থান করে। শরীরব্যাপী অস্তরাত্মাই দর্শন, শ্রবণ প্রভৃতি কার্ধনির্বাহ করেন এবং 
নুখদুঃখ অনুভব করেন । সত্যই ব্রহ্ম ও তপস্যা, সত্যই প্রজাগণকে স্থৃষ্টি ও পালন করে।” 

এই সত্যধর্মই আর্ধধর্ম, ইহারই উপর সেকালের শিক্ষা প্রতিঠিত ছিল । কিন্তু, ইহাও 
সত্য যে, এ শিক্ষা সত্বেও সেকালে দুষ্ট লোকের বা অন্থ্ধী লোকের অভাব ছিল না। 
শিক্ষা বা ধর্ম একটা আদর্শ তুলিয়া ধরিতে পারে। সেকালে শিক্ষার আদর্শ কি ছিল, 
তাহাই আমি এ প্রবন্ধে বলিবার চেষ্টা করিয়াছি । 

অনেকে বলেন, এই বৈরাগ্যমূলক মনোবৃত্তিকেই আধুনিক যুগে ০3০819; বলে । 
এই পলায়নী মনোবৃত্তির প্রশয় দেওয়া কি উচিত? 

আর্ধশিক্ষা যে বৈরাগ্যকে মহিমান্বিত করিয়াছে, গীতায়, উপনিষদে যে বৈরাগ্যের 
মাহাত্মা কীতিত, তাহা পলায়নী যনোবৃত্তি নহে, তাহা সুস্থ, সবল কর্মীর মনোবৃত্তি, তাহা 
অপরাজেয় যোদ্ধার মনোবুত্তি । শ্রদ্ধেয় রামেক্জুস্থন্দর ক্রিবেদী মহাশয় তাহার কর্মকথা 
পুস্তকে বৈরাগ্য সম্বন্ধে একটি চযৎকার আলোচনা করিয়াছেন । আর্ধসভ্যতার মর্সবাণী 
সে আলোচনায় ব্যক্ত হইয়াছে । তিনি বলিতেছেন -_-"কর্মত্যাগে তোমার অধিকার 
নাই, আসক্তি তাশাগ কর , অর্থাৎ, কর্তব্যবোধে কর্মাচরণ কর, ফলকামনা করিও না, 
কর্মত্যাগে কিন্ত তোমার অধিকার নাই। ইহাই ছিল, সেকালের বৈরাগ্য, সেকালের 
কর্মসন্ন্যাস | পে কালের যে কালে মন্ধস্তজীবনের যূল্য ছিল, মনতস্ত নির্ভীকচিত্তে বিশ্বজগতের 
প্রতি নিরীক্ষণ করিত; জগতে যাহ! কিছু আছে. তাহা আত্মার ঈশিত দ্বারা আবৃত এই 
মহাবাক্য যখন উচ্চারিত হইয়াছিল। শুদ্ধজ্ঞান এই বৈরাগ্যের প্রস্থৃতি, ভক্তি, তৃপ্তি ও 
মুক্তি এই নৈরাগ্যের ফল।.** ' সংসারের শোণিত-কর্দমময় পিচ্ছিল ক্ষেত্রে সহম্রবার 
শ্খলিতপদ হইয়। আততায়ীর নিক্ষিপ্ত অস্ত্রে ক্ষতবিক্ষত হইয়া! জীবনদ্বন্দে নিযুক্ত থাকিয়া 
যে শিক্ষালাভ হয়, তাহারই চরম ফল ছুঃখমুক্তি '-.” 

এই মনোভাব পলায়নী মনোভাব নহে । 

শ্রদ্ধেয় অবিনাশচন্দ্র বস্থ মহাশয় কিছুকাল পূর্বে বেদ-সংহিতায় নৈতিক আদর্শ" 
নামক চমৎকার একটি প্রবন্ধে খঞ্ষেদ, যজুরবেদ, অথববেদ প্রভৃতি হইতে মন্ত্র উদ্ধৃত করিয়। 
দেখাইয়াছিলেন যে, প্রাচীন আর্গণের জীবনদর্শন কত সুস্থ, কত সবল, কত প্রাণ-দীপ্ত 
ছিল। পলায়নী মনোবৃত্তির আভাসমাত্র তাহাতে নাই । তাহার প্রবন্ধ হইতে কিছু কিছু 
উদ্ধৃত করিতেছি । 

তাহাদের আকাঙ্ষ। ছিল ৭পশ্তেম শরদঃ শতম্‌, জীবেম শরদঃ শতম্‌"_ আমরা থেন, 
শত শরৎ দেখি, আমরা যেন শতবর্ষ বাচি। জীবনের বাধা-বিদ্ব দেখিয়। তাহার! 
পল্লায়নপর হন নাই, নির্ভীক-কণে বলিয়াছিলেন-_ 


৪৮৪ বনফুল রচনাবলী 


অশ্বম্বতী রীয়তে সংরভধবং 
বীরয়ধ্বং এ তরতা সথায়ঃ | 
প্রন্তরসঙ্কুল জীবন-নদী বহিয়। চলিয়াছে। বন্ধুগণ সংহতশক্তিতে অগ্রসর হও, বীরের 
মতো চল । এ নদী উত্তীর্ণ হও। 
দেবতার নিকট তাহাদের প্রার্থনা ছিল-__ 
তুমি তেজন্বরূপ, আমাকে তেজ দাও, 
তুমি বীর্যন্বপ, আমাকে বীর্য দাও, 
তৃমি বলম্বরূপ, আমাকে বল দাও, 
তুমি ওজঃম্বরূপ, আমাকে ওজঃ দাও, 
তুমি মন্যন্বরূপ, আমাকে মন্য দাও, 
তুমি সাহসন্বরূপ, আমাকে সাহস দাও । 
জীবনযুদ্ধে তাহার! বীরের মতো অগ্রপর হইয়া জয়কামন! করিতেন-_ 
যন্যাং গায়স্তি নৃত্যস্তি ভূম্যাং মতা ব্যেলবাঃ 
ুদ্ধস্তে যস্যাম। ক্রন্দো! যস্যাং বদতি দুন্দুভিঃ 
সা নো ভূমি এ নুদতাং সপস্তা ন সপত্বং 
মা পৃথিবী রুূণোতু। 
যাহাতে মানবেরা কলরবের সহিত গায়, নৃত্য করে, যাহাতে তাহারা যুদ্ধ করে, 
যাহাতে রণগর্জন হয়, দুন্দুভি বাজে, সে ভূমি আমাদের প্রতিদ্ন্দীদিগকে সরাইয়া 
আমাদের অপ্রতিষবন্বী করুক । বল! বাহুল্য, ইহা! পলায়নী মনোবৃত্তি নহে । কিন্ত, তাহারা 
যে পাপপুণ্যবোধহীন বিষয়ী ছিলেন না, তাহার প্রমাণও ওই খ্থেদেই আছে। মানুষ 
পৃথিবী ভোগ করিবে, সত্যের পথে, ধর্মের পথে থাকিয়া, ওই বৈদিক খধিগণই প্রার্থনা 
করিতেছেন-_প্যাহা! ভিন্ন কোন কর্ম কর! যায় না, আমার সেই মন মঙজললেচ্ছাযুক্ত 
হোক। হে পুজ্য দেবগণ, আমরা যেন কর্ণ দ্বার যাহা কল্যাণময়, তাহা শুনি, আমরা 
যেন চক্ষু দ্বার! যাহা! কল্যাণময়, তাহা দেখি ।” 
সমাজ-জীবন ও ব্যক্তি-জীবনকে প্রাচীন আর্ধগণ যে জীবন-দর্শন দ্বার! নিয় স্ত্রিত 
করিয়া শান্তি ও আনন্দের সন্ধান করিয়াছিলেন, তাহার কিছু কিছু নমুনা দিতে গিয়। 
প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া গেল । পরিশেষে; একটি কথা শুধু বলিতে চাই । কেহ যেন মনে না করেন 
যে, অতীতকে ফিরাইয়। আনিয়া বর্তমানে প্রতিষ্ঠিত করিবার স্বপক্ষে আমি ওকালতি 
করিতেছি । সরে প্রয়াস যে হাস্যকর, তাহা! আমি জানি । ইহাঁও আমি জানি, বর্তমানই 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় । বর্তমানের সমস্ত, বর্তমানের জীবন-স্পব্ধন, বর্তমানের স্থথ-ছৃঃখ- 
জটিলতার একট! বিভিন্নতা৷ আছে, অতীতের মহিমাকীর্ভন করিয়। বর্তমানের সে বৈশিষ্ট্য 
আমি'ভুলিয়া যাইতে চাহি না। কিন্তু এ কথা তুলিলেও চলিবে না যে, অভীত ও 
ভবিষ্যতের মিলনভূষি বর্তমান । অতীতের অভিজতাকে বর্তমান ত্যাগ করিতে পারে না, 
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যে সব শাশ্বত সত্য অতীতকালে আবিষ্কৃত হইয়া, যানবকে অন্ধকারে পথ দেখা ইয়াছিল, 
তাহা! অতীতকালে হইয়াছিল রলিয়াই বর্জনীয় নহে। বর্তমান যুগের সমন্তাগুলিকেও 
অতীত অভিজ্ঞতা দিয়াই সমাধান করিতে হইবে । অতীতকালে লব্ধ জ্ঞানকেই বর্তমান 
কালোপযোগী করিয়। প্রয়োগ করিতে হইবে। 

আমাদের বারংবার এ কথ৷ মনে রাখিতে হইবে, যে কথা আমাদের দেশের জ্ঞানীর! 
বনপূর্বে বলিয়াছেন যে, ধর্মই আমাদের জীবনপথের প্রধান পাথেয় । এ যুগের মনীষীরাও 
ঠিক ওই কথাই বলিতেছেন । ০৪৫-এর ৫04 4%2 17৮7] পুস্তক হইতে ছুইচারি ছত্র 
উদ্ধত করিতেছি--1/610, 10 510010, 16119 (0 0৪ 00171001160 2170. 15999016, 
8110, 607 01015 0701100959, 0155 10016 007065 01 19285012096 ৮/1)101) 216 
(61:10 0৫ 9০01. 919108] 200 10012118105, [71000 01019 ০০11010% 91 ৪80৫ 
90128011181101) 0915/010 01769221105 90919, 009৫ 620061865 (০ $21159 
0101 0951:65 217. 18181 ০০: 09905. আমাদের নিজেদের প্রয়োজনের জন্যই ধর্ম 
চাই, ভগবান চাই--এ তথ্য চিরপুরাতন, চিরনৃতন | 

কি করিয়া ধর্ববৌধকে আমাদের শিক্ষায় ও জীবনে জাগ্রত করা সম্ভব, আদৌ তাহ! 
সন্তব কি না, তাহার বাধ! কোথায়, পরবর্তী প্রবন্ধে তাহা! আলোচন! করিব । 


॥ ভিন । 


বর্তমানে কি করিয়া ধর্মকে আমাদের শিক্ষা ও জীবনের মধ্যে সধশারিত করা যাইতে 
পারে, আমাদের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি তাহার অন্থকূল কি না, তাহা আলোচনা করিবার 
পুর্বে যে সব মনীষী আমাদের নব্যভারতের নির্মাতা, ধর্ম সম্বন্ধে তাহাদের মতামত, 
আলোচন অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । রামমোহন রায় যে প্রাচীন বেদাস্ত ও উপনিষদ্‌কেই 
আমাদের জীবনে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে চা হিয়াছিলেন, এ কথা স্থবিদিত। 

বঙ্কিমচন্দ্রও বহুকাল পূর্বে তাহার ধর্মতত্ব নামক পুস্তকে বলিয়াছেন-_-ধর্ম বলিতে 
ভারতবাসীর মনে যে ভাবের উদয় হয়, ইংরেজী 'রিলিজন' শব্দটি সে ভাবের বাহক নয়। 
তিনি বলিয়াছেন, সংক্ষেপে ধর্মের অর্থ পূর্ণ-বিকশিত মহম্যত্। উক্ত পুস্তকেই তিনি গুরুর 
মুখ দিয়া বলাইয়াছেন-_“আ মিও সেই আর্য খষিদিগের পদারবিন্দ ধ্যানপূর্বক তাহাদিগের 
গ্রদমিত পথে ধাইতেছি। তিন-চারি হাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের জন্ত যে বিধি 
সংস্থাপিত হইয়াছিল, আজিকার দিনে ঠিক গেই বিধিগুলি অক্ষরে অক্ষরে মিলাইয়। 
চালাইতে পারা যায় না। সেই খষির যর্দি আজ ভারতবর্ষে বর্তমান থাকিতেন, তবে 
তাহারাই বলিতেন, 'না, তাহা চলিবে না । আমাদের বিধিগুলির সর্ধাহ্গ বজায় রাখিয়া 
যদি এখন চল, তবে আমাদের প্রচারিত ধর্মের মর্শের বিপরীতাচরণ হুইবে । হিন্দুধর্ষের 
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সেই মর্মভাগ অমর ; চিরকাল চলিবে, যন্থুষ্যের হিতসাধন করিবে, কেন না মানব-গ্রকতিতে 
তাহার ভিত্তি।...কিছুই ধর্ম ছাড়া নহে। ধর্ম যদি যথার্থ হখের উপায় হয়, তবে 
মনুস্তজীবনের সর্বাংশই ধর্ম কতৃক শাসিত হওয়া উচিত। ইহাই হিন্দুধর্মের প্রকৃত মর্ম। 
অন্ত ধর্মে তাহ! হয় না, এজন্য অন্ত ধর্ম অসম্পূর্ণ ; কেবল হিন্দুধর্ম সম্পূর্ণ ধর্ম। অন্যজাতির 
বিশ্বাস যে, কেবল ঈশ্বর ও পরকাল লইয়াই ধর্ম। হিন্দুর কাছে ইহকাল, পরকাল, ঈশ্বর, 
মনুষ্য, সমস্ত জীব, সমন্ত জগৎ, সকল লইয়াই ধর্ম। এমন সর্বব্যাপী সর্বস্থখময় ধর্ম কি 
আছে ?” 
স্বামী বিবেকানন্দের জীবন, সাহিত্য ও সাধন। এই ধর্ষেরই মহিমা প্রচার করিয়। 
জগতের শিক্ষিতসমাজে ভারতের বৈশিষ্ট্যকে গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 
ভারতে ও ভারতের বাহিরে তিনি এই ধর্মের মাহাত্ম-বিশ্লেষণ নান দৃর্বিকোণ হইতে 
করিয়াছেন । কিন্ত, শিকাগো-বক্তৃতায় হিন্দুধর্মের সারমর্মটি তিনি বলিয়াছিলেন । “70010 
10 ৬211615 19 1106 10121) 01 1120116 200 (116 13100 195 76008101520 11. 
৬০1: 01101 161151017) 1955 ৫০৬0 96112,11) চ)50 00077185200 (1195 €০ 
(0105 0176 5091665 10 200101 01)6]117,,,1116 17107051195 015009৬০160 0118, 
(06 2050186 ০817 011 ০6 16811560 01 (11081) ০01 01 508060. 1111:07751) 
(116 1619101%6 290 (116 1019565 3) 0195965 8170 01650961115 916 51701] ৪০ 
1191)9 $৮100013) 90 1718179 [06895 (0 119109 0116 5101116091 10625 011. 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাশতদল বিকশিত হইয়াছে এই ভারতীয় ধর্ষের মুণালশীর্ষে। 
ভারতীয় ধর্মই যেন আধুনিক যুগে রবীন্দ্রসা হিত্য- রূপে নৃতন মৃতিতে, নৃতন বর্ণে, নৃতন 
ছন্দে, নৃতন গ্োতনায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । এই ধর্মই তাহার কবিতায়, গানে, গল্পে, 
উপন্য।সে, প্রবন্ধে, প্রার্থনায় ওতপ্রোত হইয়৷ আধুনিক জড়বাদী সভ্যতার সম্মুখে সনাতন 
অথচ অভিনব বিম্ময়লোকের সন্ধান দিয়াছে । বস্ততঃ, এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে যে শাশ্বত দেবতাকে তিনি ধ্যানযোগে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহারই 
আরতি তিনি সারাজীবন করিয়া গিয়াছেন। ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই তিনি 
গাহ্য়াছিলেন 
অহরহঃ তব আহ্বান প্রচারিত শুনি তব উদার-বাণী 
হিন্দু, বৌদ্ধ, শিখ, জৈন, পারসীক, মুসলমান, খৃষ্টানী 
পূরব, পশ্চিম আসে তব সিংহাসন-পাশে 
প্রেম-হার হয় গাথা 
জনগণ-এঁক্যবিধায়ক জয় হে, ভারতভাগ্য-বিধাত।। 
এই ভারতীয় ধর্মের পূর্ণাঙ্গ বৈশিষ্টাকে তিনি যে ক্ষুদ্র কবিতাটিতে রূপারিতত 
করিয়াছেন, তাহা আপনারা পড়িয়াছেন, তবু এই প্রসঙ্গে তাহা সম্পূর্ণ উদ্ধত করিবার 
লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না__ 
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হে ভারত, পতিরে শিখায়েছ তৃমি 
ত্যজিতে মুকুটদণ্ড সিংহাসন ভূমি 
ধরিতে দরিদ্র বেশ; শিখায়েছ বীরে 
ধর্মযুদ্ধে পদে পদে ক্ষমিতে অরিরে 
ভুলি জয়-পরাজয় শর সংহরিতে, 
কর্মীরে শিখালে তুমি যোগযুক্ত চিতে 
সর্বকল-স্পৃহ! ব্রন্মে দিতে উপহার , 
গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার 
প্রতিবেশী আত্মবন্ধু অতিথি অনাথে ; 
ভোগেরে বেঁধেছে তুমি সংযমের সাথে 
নির্মল বৈরাগ্যে দৈস্ত করেছ উজ্জল 
সম্পদেরে পুণ্যকর্ষে করেছ মঙ্গল, 
শিখায়েছ স্বার্থ ত্যজি' সর্ব দুঃখে-স্থথে 
সংসার রাখিতে নিত্য ব্রন্মের সম্মুখে । 
এই ব্রঙ্মময় সনাতন ধর্ম মহাত্মা, গান্ধীরও জীবনের প্রেরণা । ইহার মধ্যেই তিনি আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন যে, আত্মশ্তিই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শক্তি, একমাত্র শক্তি । এই সনাতনধর্মই 
তাহাকে শিক্ষ। দিয়াছিল যে, প্রেমই সভ্য-মানবচরিত্রের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। গীতার সম্বন্ধে 
তিনি বলিয়াছেন, «[ 19210 59051001609 910816 106 60 168৫ (16 019. 1০- 
08 016 0169, 19110960019 109 31616 01109 150181)--16 15 109 101011)61. 
[ 1950 110 62101)19 11001)01 10 88৬6 115 01101) 1028 ৪8০, 0 0115 
0661109] 1710601 1795 00101019161 21150 1167 [019০6 09 109 9106 ৪6] 
51706. 9116 1185 11601 011811560, 5176 1195 0061 91100 ৬1761 1 ৪10 1) 
0160510 01 0150:995, | 561. 161080 1 1701 09301, 
মোহনদীস করমটটাদ গান্ধী মহাত্মা! হইয়াছেন এই ধর্মেরই প্রভাবে। তাহার সমস্ত 
জীবন এই জননীর নিদেশেই পরিচালিত হইয়! বিশ্ববাসীর শ্রদ্ধ! অর্জন করিয়াছে। 
আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রের ধাহার! কর্ণধার, তাহাদেরও জীবনাদর্শ ভারতীয় সনাতন 
ধর্মের ভিত্তিতেই প্রতিষ্টিত। পাশ্চাত্য বস্ততাস্ত্রিক সভ্যতার কিছু কিছু আমেজ হয়তো 
কাহারও কাহারও চরিত্রে লাগিয়াছে, কিন্তু একটু বিশ্লেষণ করিলেই তাহাদেরও 
চরিত্রের ঘূল থুরটা যে ভারতীয়, তাহা! বুঝিতে বিলম্ব হয় না। আমাদের প্রধান মনৰ 
পৃণ্তিত নেহেরু যদিও তাহার আত্মজীবনীতে বলিয়াছেন-_] 270 &) ০৯০৫০ 012100 £ 
13611079101 0)5 6896 1501 ০01 075 1656 কিন্তু তাহার সমস্ত কর্ম, সমস্ত প্রেরণ! 
সমস্ত চিন্তার উৎস ভারতীয় ধর্মেরই মর্নবাণী। তাহার £9509/2 01126 গ্রন্থে 
লক্ষ্য করি উপনিষদের মহিম। তাহার পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত মনকে বারংবার বিচলিত, 


৪৮৮ বনফুল রচনাবলী 


করিয়াছে। উপনিষদ সম্বন্ধে ইউরোপীয় দার্শনিকদের অভিমত তিনি সাগ্রহে এবং 
সগর্বে উদ্ভৃত করিয়াছেন । শোপেন-হাওয়ার যেখানে বলিতেছেন--61910 661) 
36100611096 ০1 05 [00801517993 0661, 01151008] 2100. 510011706 0009806 
81156 2100 11015 19 [9618060. ১5 ৪, 10181) 8150 10019 2100. 68100686 ৪0111. 
[0 086 ৬0016 %/0110, (0916 19100 9100% 509 0210655019] 2150. ০16 26110% 83 
1009 01 016 [70210151905, 11165 216 017900019 01 61)6 1)121)63% ৬/150010. 
[15 0653060 5001061 01 19167 60 96০010611১5 911) ০1 08০ 7960916, "19৩ 
800৫ 01 016 [78191917805 1095 06610. [16 901806 ০01 10 116, 1 111 ০০ 
(9 501806 01 115 ৫62911).৮ 
যেখানে তিনি 19). ?15115-এত মত উদ্ধংত করিতেছেন, “7106 [01817151085 
৪218 10 1006, 11106 1116 11517 ০01 (06 100111106, 1115 (106 10016 217 01 606 
[0071708179) 90 3110119, 90 1176, 16 0209 20110915000. ,.৮ 
যেখানে তিনি আইরিশ কবি &. 7.-র অভিমত ব্যক্ত করিতেছেন--”[1)০ 
93119592 03112 2170 00201517805 ০০101211) 9101) 60৫11106 17011)955 01 
15001) 010 211 (111755 (119 [1561 0115 900010015 10051 199৬০ 1901560. ৮/101) 
09817]) 1610101000127096 0201. (17107151) ৪ (110015810 102.991917906 1105) 0111 
০0106৬61151) 511166 001 2110 ৮101) 51)8,00/5। 616 (1395 ০0010 119৬০ ৮/110061) 
৮10) 9001) ০61121069 01 0111105 ৬/1)101) 0115 50101 15615 (0 06 3116,..” 
সেখানে তাহার মনও এতরেয় ব্রান্ধণের খষির সহিত সুর মিলাইয়া গাহিয়া 
উঠিয়াছে, চরৈবেতি, চরৈবেতি। পথিক চল, চল। 
যেখানে তিনি বলিতেছেন--] 178৬০ 19৬9৫ 116 2100 1 802015 109 9101]] 
8110 11) 111) ০%/1) %/25 1 9661 10 95091151109 10, 01010081) 1712119 1151010 
0217165138০ £0%%0 00 11101) 90110900106. 7810, 0080 ৮67 ৫6911 
15208 196 (০ [0195 ৬101) 1116, (0 06961 ০৬61 103 90895, 100 (0 ০৪ & 819৬০ 
০10 5০ 6080 ৮5 208% 21705 6891) ০901061 ৪11 0116 10016. 7১611890095, ] 
081) (09 119৬6 0620 80 2৬18601, 90 01090 1760. 016 9197068320৫ 
00111)29$ 01116 ০৬০1:০8,086 1096, [ ০০110 119৬2 1031)60. 10609 1009 11200] 
01 0116 ০1003 2100 8910 6০0 1199911-- 
| ০2180960 211, ০1012100211 €0 1011)0, 
105 6219 0০ 00106 99610960. 8316 01 01580 
£& 8566 ০1 01620 0116 59815 051)1170, 
ঢু) 02191)06 16) 0015 116, 0015 0580, 


সেখানে তিনি সত্য-সন্ধী ভূমা-উন্মুখ ভারতীয় সাধকেরই সমগোত্র | কারণ, ভারতীয় ধর্ম 


শিক্ষার ভিত্তি ৪৮৯ 


168800 ০ 1টি নহে, তাহা নিজের বৈশিষ্ট্য অনুসারে জীবনকে অবলম্বন করিয়াই 
সআন্মেষণ। , 

আমাদের প্রধান মন্ত্রীর সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত আলোচন! করিলাম । তাহার সন্বন্ধে 
যাহা সত্য, আমাদের বর্তমান যুগের অন্ত নেতাদের সম্বন্ধেও তাহা সত্য । পণ্ডিত নেহেকুই 
তাহার 70+5০০/8)) ০ 125 পুস্তকে শ্রদ্ধেয় সি. রাজাগোপালাচারীর উপনিষদ্‌ সম্বন্ধ 
মত উদ্ধত করিয়াছেন। রাজাগোপালাচারী বলিতেছেন--*7০ ৪8০1088 
10088118910, 0106 1009165110 95/66]) 01 13021) 21070. 0105 ৪117005% 1:60101698 
90811 01 631)10126107 ৮10) 11011) 186৫ 09 06161 90108109111178 07119 
[07 1700, 10116 [009101519 662.011675 2190 0700119 19 1760 1116 009 
96০196 01 0176 01)15156, 17810001719 [7051 817016121 ৮%011078 11019 ৮০০1৪ 
96111 0176 7005 10700617) 2170 17105 99.6150/11)0.% - 

আমাদের উপ-রাষ্ট্রপতি অধ্যাপক সর্বপল্লী রাধাকষ্ণন্‌ বর্তমানে ভারতীয় দার্শনিকদের 
মধ্যে অগ্রগণ্য । পৃথিবীর বিখ্যাত বিশ্ববিগ্ভালয়গুলিতে সারাজীবন তিনি ভারতীয় 
ধর্ষেরই মহিমাকীর্তন করিয়াছেন, উদ্াত্তকঠে ঘোষণ। করিয়াছেন যে, হিন্দুধর্ম মানব-ধর্ম, 
জীবন-ধর্ম। তাহা! কোন ৫০০0০ বা 0০৪]৪-র কারাগারে আবদ্ধ শুফ নিয়মাবলী- 
মাত্র নহে। 

আমাদের রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদও বিশ্তদ্ধ ভারতীয় ধর্মেরই সাধক । শুধু, তিনি 
কেন, উত্তরপ্রদেশের প্রধানমন্ত্রী ( ভূতপূর্ব কেন্দ্রীয় মন্ত্রী) গোবিন্দবল্লভ পন্থ, বিহারের 
ভূতপূর্ব রাজ্যপাল প্রবীণ পণ্ডিত আণে, আচার্য নরেন্দরদেব, এমন কি, ভিন্ধর্মীবলম্বী 
মৌলান। আবুল কালাম আজাদ, খান আবছুল গফ.ফর খা, মহম্মদ আসফ আলি, 
বাঙলার ভূৃতপুব রাজ্যপাল হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং আরও অনেকের জীবনাদর্শ 
ও রচনাবলী হইতে প্রমাণ করা খুবই সহজ যে, ভারতের সনাতন ধর্ম--যাহাকে রবীন্দ্রনাথ 
মানবধর্ম বলিয়াছেন_যাহাঁর সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন_1 19 0) ৪2206 
11510 901751105 (11100151) 5195569 ০01 ৫10616101 ০01001:3- সেই ধর্ম ইহাদেরও 
প্রত্যেকেরই জীবনকে মহিমাদ্বিত করিয়াছে সে ধর্ম সুস্থ, সবল, অনাসক্ত স্বাধীন 
মহুম্ত্বের উদ্বোধক। কিন্তূ, অনৃষ্টের এমনই পরিহাস, যখন এই সব মনীষীর প্রাণপণ 
প্রয়াসে ভারতে সার্বভৌম গণতান্ত্রিক লোকরা প্রতিষ্িত হইল, তখন যে ধর্ম ভারতীয় 
সভ্যতার মেরুদণ্, সেই ধর্মটাই শিক্ষা! হইতে বাদ পড়িয়া গেল । 

আমাদের কন্ষ্টিটিউশনের ২২ নং আর্টিকেলে বল। হুইয়াছে__ 

(১) ০ 72511810105 10500000000 98811 6৩ 01:০$46৫ 10) 8709 6৫552010091 
10500061010 %11)0119 10910098060 ০0৮ ০1 3966 10109, 

(২) [0 70579010 266500175 205 60008010209] 11090100110 15002101990 
৮99 015 899 ০0: 759635178 ৪10 ০09 01 90965 10003 50811 ০০ 1601750 19 


৪৯০ বনফুল রচনাবলী 


1816 79811 ?0 209 15118109005 01510100086 10039 066 ০0107000090 11) 91101 
10501056100 07 10 209 016101555 8501:60 01167600 101555 8০1) 7679010+ 
0116 57101) 70619017 15 & 10101, 1015 ৪8101810199 51০0 ৪ ০5005610 
(1191610. 

ইহাই বর্তমান আইন। [২6116101 সম্বন্ধে এ আইন অন্তায় নহে, কিস্ত যে ধর্মের 
স্বরূপ আমি পূর্ববর্তী প্রবন্ধে অঙ্কিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছি, তাহা 7611810 নছে, 
তাহা জীবনকে অবলম্বন করিয়া সত্য-সন্ধান, তাহা সুস্থ মন্স্ত্ব-উদ্বোধনের পক্ষে 
অত্যাবশ্যকীয় শিক্ষা । এক হিসাবে, এই এক-পেশে শিক্ষার মাধ্যমেও আমরা আমাদের 
অজ্ঞাতসারে সেই ধর্মই অনুসরণ করিতেছি । রসায়নে, পদার্থবিষ্ঠায়, জীব-বিজ্ঞানে, 
গণিতে, সাহিত্যে, দর্শনে আমরা সত্যকেই অন্বেষণ করিতেছি, কিন্তু, সেই সত্য জীবনের 
চরম সত্যের সহিত অসংলগ্র বলিয়া আমাদের জীবনে তাহা! অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহাকে আমরা অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না; তাহাকে কিছুক্ষণের জন্য 
মুখস্থ করিয়া ডিগ্রিলাভের কাজে তাহাকে নিয়োগ করিতে গিয়া বিভ্রান্ত হইতেছি। 
যাহার মূল্য অন্তরের আনন্দিত উপলন্ধিতে, যে উপলব্ধি ব্যতীত সুস্থ, স্ন্দর, জীবন 
অসম্ভব, তাহার মূল্য বাহিরের বাজারে খু'জিতে গিয়! হতাশ হইতেছি। এই ধর্মহীন 
শিক্ষাই আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রায় সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক দ্র্যাজিভি। 

এ কথ। মিথ]! নয় যে, রিলিজনের নামে পৃথিবীর সবত্র বনু রক্তপাত হইয়াছে, ইহাও 
সত্য যে, এই রিলিজনের ওজুহাতেই মাত্র কিছুদিন পূর্বে হিনদুমুসলমানের পাশবিকতা 
দবণ্যতমরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া ভারতবর্ষকে দ্বিধপ্ডিত করিয়াছে । কিন্ত, আমি যে ধর্মের 
কথ। বলিতেছি, তাহ এ ধরণের 1611810-এর বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ । 

আমাদের স্বাধীনতালাভের পর যে 0701৬515105 16071920101) €00101170155101৭ 
গঠিত হইয়াছিল ( ১৯৪৮-৪৯ ), অধ্যাপক রাধাকুষ্ণন্‌ যে কমিশনের নেত। ছিলেন, সে 


কমিশনও এ বিষয়ে সচেতন । 
কমিশন বলিতেছেন--৬1)81 15 15310025110 101 0116 ০010111011381 €3:065965 


19 1)00 16115107 83 59০1; 0৮ 0115 1600181700, 01890 210৫ 89153101635 
1101) %1171011 16115100895 10015%50 000. 991991) [9501016 17 20. 2601006 ০? 
০7111021 00100100015] 036 15118100 001 (11611 00 91015091 61009. [7 1015 
(1169-3900170 9৪1, [2001601। 10101698960 1117)9611 1680 (09 8৫001 ৪10% 
16115100 %/1)191) 10161) 961৬6 1119 17011100092. 

তাহারা বলিতেছেন যে, রিলিজনের এই দ্বন্ব-গ্রবণতার জন্তই অন্তান্ঠ অনেক রাষ্ট্রের 
মতো আমাদের রাষ্ট্রও ধর্ম-নিরপেক্ষ 9০০৮1 হইয়াছে । এ বিষয়ে আমাদের পার্লামেন্টে 
যখন বিতর্ক হইতেছিল, তখন ভাবার আম্বেদকার বলিয়াছিলেন' যে, ভারতবর্ষের সমস্ত 
রিলিজনের সমভাবে পৃষ্ঠপোষকতা! করিবার সামর্থ্য রাষ্ট্রের নাই। একটি রিলিজনকে 


শিক্ষার ভিত্তি ৪৯১ 


রাষ্ট্ধর্ষের প্রাধান্ট দিয়! অন্তান্ত রিলিজনকে ক্ষুণ করিবার ইচ্ছাও রাষ্ট্রের হওয়! উচিত নয়, 
তাই, তাহারা ধর্ম-নিরপেক্ষ হইয়াছেন । নিরপেক্ষতা! যে রাষ্ট্রের প্রধান গণ হওয়া উচিত, 
তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, ধর্মের সম্বন্ধে নিরপেক্ষ 
হইলেও ভাষার ক্ষেত্রে তাহারা নিরপেক্ষ হইতে পারেন নাই, একটি ভাষাকেই তাহারা 
রাষ্ট্রভাষার মর্যাদাদান করিয়াছেন। প্রয়োজনবোধেই করিয়াছেন এবং হিন্দিকে নির্বাচন 
করিয়! তাহারা যে অন্যায় করিয়াছেন তাহাও আমি বলিতেছি না, আমার বক্তব্য যে, 
রাষ্ট্রের কল্যাণের জন্ত তাহারা যেমন একটা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করিলেন, তেমনি রাষ্ট্রের 
কল্যাণের জন্ই উদারতম ভারত-ধর্মের অন্ুশীলনকেও শিক্ষা-ব্যবস্থায় অন্ততঃ স্থান দিতে 
পারিতেন | [২91161090 ও 5601187 9919 সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া 
01015515169 001010155101) অবশ্য ভারতের উদারধর্ষের কথা বিশ্ৃত হন "নাই। 
তাহার বলিতেছেন যে, আমাদের রাষ্ট্র যদিও ধর্ম-নিরপেক্ষ, কিন্তু “6 0096 1006 11681 
(1880 17061)11) 15 580160 01 0101 01 1০9৬0100099, 00963170916 589 0181 
৪11 011 2০961৬10155 219 [0109%06 8100 09%০9160 (0 1116 901010 10681 ০1 
99151) 2.0%211091110101. ৬০ ৫০ 10 2809061 ৪ [51619 9০016101190 
10209119119] 29 (116 [01195019115 01 005 5269, 11078 ৬০০1৫ 0০ 19 
৬1019050701 1020016, 0107 29৬20122887) 0৮ 01081801611500 510105, 0৮ 
9৬৪01)211787, 11081. ৬০ 112৬6 170 56806 161181010) ০ ০%01001 001591 
(172 2 0591019 1911810715 911:8.11) 1195 111) (11190081011 00111150019 1116 & 
801090 [117690. 13991003, 11) 1176 10169,18019 [0 ০0৮৮ 90051160610109 516 
119৬6 06 01871065০01 080101)91 9101), ৪, 190101891৪৮ ০01 1106, %%1)101) 
15 68961101511 ৫9100901210 200 161151989,” 

অর্থাৎ, তাহার! ভারতবর্ষীয় ধর্মের উদার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন । 

এ কথাও তাহারা বলিয়াছেন--“71)6 2৫010610101 0175 11001810 00/61০9০৮ 01 
16115101013 106 101901031560101 ৬101) 010০ 01100110155 01 ০0007 ০0109060161017- 

ইহার পর তাহারা 170190. 0৫1০০1 ০0. [২০118100. সম্বন্ধে যে আলোচন! 
করিয়াছেন, তাহ! অতিশয় চমৎকার । তাহাতে এ কথাও স্বীকৃত হইয়াছে যে__ণ[£ 
16118107) 13 ৪. 01061197 01 16211580101) 1 020100 ০০ 16801)60 (111:070810 ৪ 
10916 10909511606 017 00095. 10 15 80091050 (10081) 01501101100, 
08701718) 99010208- 11১9৮ ৬০ 056৫ 19 101 (011009] 1911%10108 6৫০9.0100, 
' 00 50111008] 091171102-1 

কিন্তু, এই 50810৮91 0810178 কি করিয়। লাভ করা যায়, সে সম্বন্ধে তাহারা যাহ! 
বলিয়াছেন, ভাহার সহিত সম্পূর্ণ একমত হইতে পারিলাম ন1। কেবল নিজের চেষ্টায়_ 
যাঁহাকে তীহার! ৪০17-90. বলিয়াছেন _আধ্যাত্মিক পথে অগ্রসর হওয়া শক্ত। 


৪৯২ বনফুল রচনাবলী 


কোনও শিক্ষার পথেই কেবলমাত্র 9917-6201 দ্বারা অগ্রসর হওয়া যায় না। এষন কি, 
চুরি-বিষ্ভা, পকেটকাটা-বিষ্ভার জন্যও গুরু চাই । ছুই-একজন অসাধারণ ছাত্র হয়তো! 
9911-61011 দ্বারা আধ্যাত্মিক উন্নতিলাভ করিতে পারেন, কিন্তু সাধারণ ছাত্রেরা 
তাহ। পারিবে না । 010851515 ০9010195190 যে শৃঙ্খলা, যে সত্যম, যে সাধনার 
মহিমাকীর্তন করিয়াছেন, যে স্বাধীন জিজ্ঞাস্থ সত্তার উত্তব, তাহার! ছাত্রদের মধ্যে 
মূর্ত দেখিতে চাহিয়াছেন, অন্ত ধর্মের প্রতি যে শ্রদ্ধান্িত মনোভাব তাহারা গ্রতি 
ভারতবাসীর নিকট প্রত্যাশা করেন, তাহা! কিছুতেই সম্ভব হইবে না, যদি ছাত্রদের 
বাল্যকাল হইতে একটা আদর্শ-অন্্ুকুল পরিবেশে মানুষ না কর! হয়। সেকালে 
্রহ্ষচর্যাশ্রমে এই পরিবেশ ছিল। আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্রে তাহার কোনও ব্যবস্থা নাই। 
[0171%61516 09211015510, অবশ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা! সন্বন্ষেই, আলোচন। 
করিয়াছেন এবং তীহাদের আলোচনায় ভারতবর্ষের আদর্শকে তাহার! মুখ্য স্থান 
দিয়াছেন, এ কথ! সত্য, কিন্তু, শিক্ষার যেট। আপগল ভিত্তি--লুস্থ, সবল চরিত্র-নির্মীণ, 
সেখানেই আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় গলদ রহিয়া গিয়াছে । [0101৬673165 (07110195101) 
05779 এবং ০01066101৬6 10.009960109001-এর নিন্দা করিয়াছেন । কিন্তু, এই 
00178 এবং ০9211991161 1009০102010) কি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আজ বিভিন্ন- 
রূপে মূর্ত হইয়া আমাদের স্বাধীন চিন্তাকে ব্যাহত করিতেছে ন। ? আমরা! প্রত্যেকেই 
আজ এক ব। একাধিক ইজ.মের কবলে পড়িয়া বা৷ স্বদ্ধে চড়িয়া আত্মত্রষ্ট হইয়াছি। 
শুধু কমিউনিজম্‌ নয়, গান্বী-ইজম্ও আজ আমাদিগকে কম বিব্রত করিতেছে না । 
অহাত্ম। গান্ধীর আদর্শ কেহ অন্থপরণ করেন না, কিন্ত, তাহার নামে দল পাকাইতে 
অনেকেই উৎম্থক। সত্যশিক্ষার ভিত্তিতে চরিত্রগঠনের ব্যাপক ব্যবস্থা যতক্ষণ না 
হইতেছে, ততক্ষণ যে কোনও মহৎ আদর্শকে লোকে ৫০809 ও ৫০০/00০-এ পরিণত 
করিবে | [001৬915109 0010110153101) 0৮15 15115109013 109,0-এর স্বপ্ন দেখিয়াছেন । 
তাহার বলিতেছেন-_-[1)5 0119 191151903 1001) 19 0105 91608 ০01 (176 
59080119150 91497, 000 105 9001565510181), 116 19 01)6 1191) 01 81101 ৬1910). 
[15 01)109%5 95150108 01)17085 11000 90160131010, 136 19 & 16৬0175010081) 
%/1)0 15 010009590 [09 2৮৪1 10100 017 81960901017 200 11910611117, 175 19 
005 50৬০০৪৩ 01 096 ০9198 9/1)101) 3001615 89819 (0 51616, 01 075 1981 
0 %1)101) 0106 0114 15 09৪ 

ভারতবর্ষের ধর্মজগতের ইতিহাসে এরূপ 0015 £91181003 1081-এর বারংবার 
আবির্ভাব ঘটিয়াছে। কিন্তু, কেবলমাত্র বন্তৃত। দিয়া এরূপ (015 76511810008 297) 
হুষ্টি কর! যায় না, প্রত্যেক বালককে বাল্যকাল হইতেই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য-অন্গসারে 
বিকশিত হুইবার সুযোগ দিতে হয়। আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রে সে সুযোগ 
আপাততঃ নাই। 


শিক্ষায় ভিত্তি ৪৯৩, 


ভারতবর্ষের ধর্ম চিরকাল - প্রগতিশীল । তাহা! কোনওকালে 508878110হ-কে 
প্রশ্রয় দেয় নাই। বৈদিক. ধর্মের কর্মকাণ্ড যখন সমস্ত জাতির গ্রাণসত্তাকে আবিল 
করিয়াছিল, তখন আমরা পাইয়াছিলাম উপনিষদের খষিদের, গৌতম বুদ্ধকে। বৌদ্ধধর্মের 
যখন অধঃপতন ঘটিল, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্ত্রীর ভাষায় যখন «বৌদ্ধের! ইন্জিয়া- 
সক্ত, কুকর্মীন্বিত ও ভূতপ্রেতের উপাসক হইয়! উঠিল” তখন আবিভূত হইলেন কুমারিল 
ভট্ট, তাহার পর শঙ্করাচার্য, তাহার পর রামানুজ। মুসলমানের আমলে আমাদের 
নৈতিক জীবন যখন পঙ্কিল হইয়া উঠিয়াছিল, তখন আমর পাইয়াছিলাম প্রীচৈতন্তকে | 
যে কয়জনের নাম করিলাম, ইহারা প্রত্যেকেই শৈশবকালে আর্যধর্মের আদর্শ-অন্চসারে 
্রহ্মচর্যাশ্রমে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । পরবর্তী যুগে ইংরেজের আমলে জড়বাদের 
কবলে আবার যখন আমাদের দেশের ধর্ম বিপন্ন, তখন যে সব বিদ্রোহী সমাজ- 
সংস্কারকদের আমরা পাই, তাহার! যদিও বাল্যকাল ক্রহ্মচর্যাশ্রমে অতিবাহিত করেন 
নাই, কিন্ত, তাহাদেরও জীবনের আদর্শ ছিল ব্রহ্মচধাশ্রমেরই আদর্শ । রাজা রামমোহন, 
দয়ানন্দ সরম্বতী, শ্রীরামকৃষ্, মহধি দেবেন্দ্রনাথ, আচার্য কেশবনন্ত্র, স্বামী বিবেকানন্দ, 
মহাত্বা গান্ধী ইহার প্রত্যেকেই ব্র্জ্ঞানের আলোকেই নিজেদের বৈশিষ্ট্য বিকশিত 
করিয়াছেন । 

এই ব্রহ্ম, এই সত্য সকল ধর্মেরই মূল । ত্রক্মজ্ঞান লাভ করাই সকল ধর্মের চরম লক্ষ্য, 
প্রতি ধর্মের ক্ষেত্রে নামটা হয়তে। ভিন্ন ভিন্ন। পৃথিবীর সুধী ও সাধকসমাজ বারংবার 
সমস্বরে ঘোষণ! করিতেছেন যে, ব্রহ্মজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত ন! হইলে সথশাস্তির আশা নাই । 
কিন্ত কেবলমাত্র 9917-5501% দ্বার! এই ক্রহ্মজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হওয়া যায় না, তাহার জন্ত 
সাধনার ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে হয়। সাধনার ক্ষেত্রে অবশ্য 9০16-5701 প্রয়োজন, 
সাধনার ক্ষেত্র পাইলেও সকলে ব্র্মজ্ঞানী হয় না, কিন্তু সেরূপ ক্ষেত্র না থাকিলে তাহার 
সম্ভাবন। পর্যন্ত লোপ পায়। আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্রে সেরূপ ক্ষেত্রের কোনও ব্যবস্থা! নাই । 

আমি অবশ্ঠ ইহ! দাবি করিতেছি ন1 যে, আমাদের রাষ্ট্র গ্রামে, গ্রামে, নগরে, নগরে 
্রহ্মচর্যাশ্রম করিয়া দিন এবং সেখানে ছাত্রের! দলে দলে গিয়া বেদমন্ত্র উচ্চারণ করুক। 
এরপ ব্যবস্থ। করিলে যে, রাতারাতি আমর! সকলে ধা্রিক হইয়া উঠিব, এ অসম্ভব কল্পনা 
আমার নাই। কিন্তু, এ ক্ষোভ আমার আছে 'যে, ভারতীয় ঘ্াষ্ট্রে ভারতের কোন ছাপ 
নাই, ভারতীয় রাষ্্ও পৃথিবীর অন্তান্ত জড়বাদী রাষ্ট্রের অন্ুকরণমাত্র । আজ যখন 
পাশ্চাত্য দেশের চিস্তানায়কগণ জড়বাদের ভীষণ ভবিদ্য২ দিব্যদৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিয়। 
আশা করিতেছেন যে, ভারত-ধর্মই পৃথিবীতে একদিন হয়তে। শাস্তির পথ প্রদর্শন করিবে, 
তখন ভারভ-রাষ্ট্র কিন্ত নকল করিতেছে জড়বাদী পাশ্চান্তয রাষ্্রদের, তাহার সমস্ত 
উৎসাহ ও ঝেশাক গিয়া পড়িয়াছে কেবলমাত্র আধিভৌতিক উন্নতির উপর পৃথিবীতে 
শাস্তির পথ দেখাইতে হইলে জাতির চরিত্রে যে অধ্যাত্মবোধ জাগরূক কর! দরকার, সে 
সম্বন্ধে আমাদের রাষ্ট্র উদাসীন । আজ একমাত্র বিনোবাজীর কর্মে ও বাণীতে ভারতের 


৪৯৪ বনফুল রচনাবলী 


“শাশ্বত আহ্বান শোন যাইতেছে, কিন্তু তিনি শামন-পরিষদের কেহ নহেন। তিনিও 
দেশের আধিভোৌ তিক দুঃঘখমোচনের জন্যই বদ্ধপরিকর হইয়াছেন, কিন্তু, তাহার পদ্ধতিতে 
ভারতীয় সভ্যতার বিশেষ স্ুুরটি লাগিয়াছে বলিয়া পৃথিবীর সভ্যসমাজ আজ মুগ, 
বিশ্মিত হইয়াছেন । আমাদের ভারতীয় রাষ্ট্রে সে সুর নাই । পরাধীনতার ফলে আমরা 
অত্যন্ত দরিদ্র হইয়া! পড়িয়াছি, তাহ! সত্য, আমাদের ভাতকাপড়ের ব্যবস্থ। করা যে 
সর্বাগ্রে দরকার, এ কথাও সত্য, কিন্তু স্বদেশে সেই অন্নবস্ত্র উত্পাদন করিবার জন্য যে 
চারিত্রশক্তি প্রয়োজন, তাহার দিকে মন না দিলে সমস্তই বুথ! হইবে । হইতেছেও। 
আমাদের রাষ্ট আমাদের দুঃখমোচনের বিবিধ ব্যবস্থা করিয়াছেন ; চাষ, জমি, ট্রাকৃটার, 
সার, জলসেচনের ব্যবস্থা, গরু, ছাগল, মুরগী, মৎস্যের উন্নতি, বড় বড় নদীকে বাধিয়। 
বিদ্যুৎ-উৎপাদন 7 এ সমন্তের জন্ত কোটি কোটি টাক! খরচ হইতেছে, কিস্তূ, যে পরিমাণ 
স্বকল আমরা আশ! করিয়াছিলাম, সে পরিষাণ সুফল হয় নাই। তাহার কারণ, যে সুস্থ, 
সমর্থ, চরিত্রবান্‌ মানুষ সমস্ত কর্মের প্রথম ও প্রধান উপাদান, সে রকম মানুষই আমাদের 
দেশে বেশি নাই । যে ইংরেজীশিক্ষা আমর! স্কুলে, কলেজে এতদিন লাভ করিয়াছিলাম, 
তাহাতে গলদ ছিল, তাহা ধর্মহীন ছিল, ইংরেজের৷ আমাদের শক্ত, সমর্থ, চরিত্রবান্‌ 
মানষ করিতে চান নাই, মেরুদণ্ডহীন কেরানি করিতে চাহিয়াছিলেন। আমাদের 
স্বাধীন রাষ্ট্রের শিক্ষাপদ্ধতিতেও সে গলদ বর্তমান । আধিভৌতিক উন্নতির জন্য হয়তো 
আমাদের বাধ্য হইয়৷ এই অপটু, অগাধু লোকদের লইয়াই কাজ চালাইতে হইবে কি, 
যদি ভবিষ্যতের জন্য আমরা সাধু, সচ্চরিত্র কর্মী-স্থট্টির আয়োজন না করি, আমাদের 
সমশ্যার সমাধান হইবে না, সমস্ত প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া যাইবে । পাশ্চাত্য জাতির। যে 
আজ আধিভৌতিক জগতে এত উন্নত, তাহার কারণ, তাহাদের চরিত্র । তাহাদের 
শিক্ষাবিধিও চরিত্র-নির্মাণকেই প্রাধান্ত দিয়াছে । কেবল, নোট মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা 
পাশ করাই সে দেশের চরম লক্ষ্য নয়। তাহাদের লক্ষা জীবনকে পঞ্চেন্িয় দ্বারা 
উপভোগ করিবার শক্তি অর্দন করা৷ তাহাদের দেশের একজন বিখ্যাত শিক্ষাবিদ 
ঠা, ড/1111651)62. বলিয়াছেন-__] 185 1000৬10 23 210 60002010178 90101, 
[1191 17) 580101138) 9০৮. %/111 ০০76 10 81161 25 90901. &5 90৮ (01561 01080 
১০৭] 0115 119৬6 9০165. তাহাদের শিক্ষাটা ভোগমুখী, তাই তাহারা আজ 
ভোগের শিখরে সমাসীন । প্রাচীনকালে যে ক্ষত্রিয় রাজার। রাজসিকতার আধার 
ছিলেন, তাহারাও বাল্যকালে ব্রহ্গচর্যাশ্রমে শিক্ষালাভ করিতেন ব্রদ্মচর্যাশ্রমের 
কচ্ছুসাধন তাহাদের চরিত্রে সেই শক্তি সঞ্চার করিত, যাহ। না থাকিলে ভোগও করা 
যায় না। পাশ্চাত্য সভ্য তার অন্থকরণও যদি আমর! করিতে চাই, তাহা হইলেও 
'চরিত্র-নির্মাণ করিতে হইবে । ভোগের শিখরে চড়িয়া আজ পাশ্চাত্য দেশবাসীর! অবশ্থ 
.বুঝিতেছেন যে, ধর্মহীন ভোগসর্বস্ব শিক্ষার পরিণাম আণবিক বোমা, বছকাল পৃবে 
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বাণীর মর্ম তাহারা এখন হৃদয়জম করিয়াছেন। তাই, তাহাদের দার্শনিক পর্তিতগণ 
'এখন ভারতবর্ষের বেদে, উপনিষদে, গীতায়, তন্ত্রে 8778! হইবার সত্যপথ-অন্সন্ধানে 
ব্যাপৃত হইয়াছেন । অর্থাৎ, আজ তীহারাও বুঝিভেছেন, শিক্ষার লক্ষ্য কেবলমাত্র 
বিষয় নয়, বস্ত নয়, ০৫1০5 নয়, ত্রন্মজ্ঞান, মুক্তি । 

আমরাও যদি আমাদের ভবিষ্যৎ দেশবাসীদের চরিত্রবান, কর্মনিষ্ঠ করিতে চাই, 
তাহ। হইলে ধর্মকেই শিক্ষার ভিত্তি করিতে হইবে । এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া 
পূর্বে একটা প্রশ্ন স্বতঃই মনে জাগে-_ সত্যই কি আমরা চাই যে, আমাদের ছেলেমেয়েরা 
প্রকৃত শিক্ষা লাভ করুক? আমাদের সত্যই যদি সে আকাঙ্ষ। জাগিয়া থাকে, তাহ 
হইলে উপায়ের অভাব হইবে না। যাদৃশী ভাবনা য্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী-_-এ বাক্য 
মিথ্যা নহে। ইংরেজ রাজত্বের উচ্ছেদ হোক, ইহা আমরা অন্তরের সহিত কামনা 
করিয়াছিলাম ইংরেজ রাজত্বের উচ্ছেদ ঘটিয়াছে। কোন বাধাই আমাদের নিবৃত্ত 
করিতে পারে নাই। আমাদের স্বাধীনতালাভের ইতিহাস আমাদের ভাবনা-অনুযায়ী 
সিদ্ধির ইতিহাস! প্রবলপ্রতাপ ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের বিরোধিতা সন্বেও আমাদের দেশে 
অন্ুশীলন-সমিতি স্থাপিত হইয়াছিল, দেখানে নানারপ কৃচ্ছুসাধন করিয়া গীতার আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হইয়া যুবকযুবতীরা মৃত্যুবরণ করিবার জন্ঠ প্রস্তুত হইয়াছিল পুলিসের 
লাঠির স্মুখে তাহাদের উন্নত শির অবনত হয় নাই, কামান-বন্দুক, নিবাসন বা মৃত্যুদণ্ড 
তাহাদের ভীত করিতে পারে নাই । শুনিয়াছি, আমাদের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু 
রাত্রে ঘরের খালি মেজেতে শুইয়া জেল খাটিবার মহড়1 দিতেন । নির্যাতনের জন্ত অনেক 
পূর্ব হইতেই তিনি নিজেকে প্রস্তত করিয়াছিলেন । দেশের অগণ্য আবালবৃদ্ধবনিতা 
স্বাধীনতাসংগ্রামে প্রাণদান করিয়াছে, অনেক পরিবার ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। 
স্বাধীনতালাভ ন1 করা পর্যস্ত আমরা নানাভাবে যুদ্ধ করিয়াছি । আমাদের তীব্র 
আকাজ্ষা জাগিয়াছিল বলিয়া সে স্বাধীনতা! আজ আসিয়াছে । আমাদের ছেলেমেয়ের 
চরিত্রে, মনে, স্বাস্থ্যে, শক্তিতে প্রকৃত ভারতবাসী হোরু, এ আকাজঙ্ষা সত্যই যদি 
আমাদের মনে জাগে, তাহ! হইলে তাহাও সফল হইবে । 

কিন্তু, দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, সত্যধর্মের প্রতি তীব্র আকাজ্ষ। আমাদের 
মনে এখনও জাগে নাই । আমরা যে নাস্তিক হইয়া পড়িয়াছি, তাহা নয়, বহুকাল 
পরাধীনতার ফলে, আমাদের ধর্ম এক বিকৃত তামসিক রূপ ধারণ করিয়াছে । ধর্ম 
আজকাল আমাদের হেঁসেলে ঢুকিয়াছে, তাবিজে, মাছুলিতে আশ্রয় লইয়াছে, তাহা 
কতকগুলি লোককে অতি সাবধানী, ভীতু, কতকগুলি লোককে অতি ভগ, ধাক়্াবাজে 
পরিণত করিয়াছে, আবার কতকগুলিকে করিয়াছে পলাতক । এই ধর্মের প্রভাবে কোঠী 


৪৯৬ বনফুল রচনাবলী 


এবং পাজি আমাদের জীবনে কায়েমী আসন দখল করিয়াছে, ইহাদের ব্যঙ্গ করিয়াই 
শ্রদ্ধেয় ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় একদিন লিখিয়াছেন-- 
বুঝেছি আত্ম! অবিনশ্বর, বুঝেছি মিথ্যা ছুনিয়া 
তাই আমাদের নাই ভয় কানা কৌড়ি 
তাই পথ চলি দিনখন দেখে খনার বচন শুনিয়া 
সাহেব এড়াই সেলাম করি বা দৌড়ি 
কারণ আমরা আধ্যাত্মিক জাতি 
ইহলোকে যারা মজ। লুটিবার লুটে নিক 
আমর] রহিল পরকালে হাত পাতি। 
আর একটি কবিতায় লিখিয়াছিলেন-_ 
হারু সন্ন্যাসী বেশ তো--বাঃ 
কামনা না যাক কামানো 'ঘুচেছে 
বেড়ে চলে দাড়ি বেশ তোফা 
কিছুই না করে বছর ভর খেতে চান 
বাণী ন। খসায়ে জ্ঞানীর আসন পেতে চান 
বিন। খরচায় গাঁজাচর্চায় মেতে যান 
অহে1, নমে। তায়, 
পলাতক ইনি ছাড়ি স্থৃত-জায়া 
ছাড়ি যত মায়ামমতায় | 
অহে1, নমে। তায়। 


কবি ঘ্বিজেন্দ্লালের হাসির গানে ও রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গকৌতুকে এ জাতীয় ব্যঙ্গরচনা 
অনেক আছে। বস্ততঃ, যে ধর্ম মানুষকে নিষ্কাম, নিক, শান্ত ও উদার করে, সেই ধর্মই 
তামসিকরূপে আজ অনেককে বিষয়ী, কামুক, অশান্ত ও নীচ করিয়া তুলিয়াছে। গুরু- 
কর। আজ-কাল শিক্ষিত-সমাজের মধ্যে একটা ফ্যাশান হইয়। উঠিয়াছে, বিরিষঞ্চিবাবা- 
জাতীয় গুরুরও অভাব 'নাই, কিন্ত ধর্মে প্রকৃত আগ্রহ জাগিলে, রাত্রিশেষে হূর্যালোকবৎ 
যে আনন্চ্ছট! জীবনকে উদ্ভাসিত করিয়। দেয়,সে রকম আনন্দিত জীবন তো! বড় একট 
দেখিতে পাই না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখি, ধর্মও পণ্য ব! সামাজিক অসুবিধা পাইবার 
যক্্রমাত্র । আমি যাহা বলিলাম, সর্বক্ষেত্রে তাহা হয়তো সত্য নয়, প্রক্কত সাধুও সাধক 
নিশ্চয়ই আছেন । শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্বামী বিবেকানন্দকে কেন্দ্র করিয়া আমাদের দেশের 
শাশ্বত ধর্মকে সেবায়, শিক্ষায়, কর্মে, সংস্কৃতিতে রূপদান করিবার জন্য যে সঙ্নযাসীর দল 
গৃহত্যাগ করিয়াছেন, তাহারাই ইহার নিদর্শন | ব্যক্তিগতভাবে ইহাদের ভিতরের খবর 
আমি বেশি জানি না, কিন্তু বাহির হইতে যাহা দেখিয়াছি, শুনিয়াছি বা পড়িয়াছি, 
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তাহাতে ইহাদের সন্ধে মনে শরদ্ধাই জাগিয়াছে। দেশে প্রকুত সাধুসন্সাসী নিশ্চয়ই 
আছেন, তাহা ন! হইলে, দেশ রসাতলে যাইত । 

কিন্তু, এ কথাও সত্য খে, সত্যধর্ষের প্রতি তীব্র আকাঙ্ষা জাতির মনে ব্যাপকভাবে 
এখনও জাগে নাই । আমরা এখনও আস্তরিকভাবে কামনা করিতে পারিতেছি না যে, 
আমাদের ছেলেমেয়েরা প্ররুত মানুষ হোক । লেখা পড়া শেখে যেই, গাঁড়িঘোড়া চড়ে 
সেই-_-এ মোহ এখনও আমাদের মধ্যে প্রবলভাবে বিষ্যঘান। 

রবীন্্নাথ প্রথমে শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচ্য-বিদ্ালয় স্থাপন করিয়াছিলেন । কিন্তু সে 
বিদ্যালয়ের আদর্শ আমাদের দেশবাসী তেমন উৎসাহের সহিত গ্রহণ করেন নাই। 
রবীন্দ্রনাথ নিজে আমাকে বলিয়াছিলেন-_ দেশের যারা! ভাল ছেলে, তার! আমার 
্রন্ষচ্য-বিছ্যালয়ে খুব কম এসেছে । যে সব ছেলের কোথাও কিছু হল না, তারাঁই এসে 
আমার বিদ্যালয়ে ভিড বাড়াতে লাগল..-” 

এইজন্তই ক্রমশঃ তাহা সাধারণ বিদ্যালয়ে পরিণত হইল এবং এখন যাহা বিশ্বভারতী 
নামে পরিচিত, তাহা পাশ্চাত্য দেশের অন্ুকরণমাত্র | 

আধুনিক কালে মহাত্মা গান্ধী প্রাচীন ভাতের ব্রহ্মচর্যাশ্রমের আদর্শকে বর্তমান 
যুগের উপযোগী করিয়া যে বনিয়াদি শিক্ষাবিধি প্রর্বতিত করিয়াছেন, তাহাও আমাদের 
যে রাষ্ট্রে যহাত্মা। গান্ধী 1৪11) 01 0015 810]. বলিয়া! কীত্তিত, সেই রাষ্টরেও বনিয়াদি 
মর্যাদা দিতেছেন না। মুখ্যতঃ, যে চারিটি প্রন্তাবের উপর বনিয়াদি শিক্ষা প্রতিষ্টিত, 
তাহা এই-- 

(১) এই শিক্ষা প্রাথমিক, সর্বজনীন, অবৈতনিক ( ০০:901$০75 ) এবং 
সাতবৎসরব্যাপী হইবে । 7 

(২) শিক্ষার বাহন হইবে কর্ম । সমাজ ও পরিবেশের সহিত ইহার সম্পর্ক থাকিবে । 

(৩) এই শিক্ষাকে আথিকভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠ হইতে হইবে । 

(৪) শিক্ষার ভিত্তি হইবে সত্য ও অহিংস ্‌ 

প্রাচীন ভারতবর্ষের মূল শিক্ষাদর্শের সহিত ইহার কোনও তফাৎ নাই । মহাত্মা 
গান্ধীকে বনিয়াদি শিক্ষায় ধর্মের স্থান কি হইবে, জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল । উত্তরে তিনি 
বলিয়াছিলেন--%/৪ 18৬5 16 9 07০ 58০1178 0? 161121005 0০10 (110 
ড/৪10118 9০176100 01 ০৫0091101), 089097096, ৮/6 ৪10 20210 (1020 16115101709, 
89 6116% 216 (80810 200 079001590 (০-099১ 1620 10 ০000110%120161 11721) 
15165. 730 00. 116 01161 178100, ঢু 11010 0120 009 00015 019 216 
০0111710010 21] 17611510109 087) 2170 3139010 ৮06 1981) 0 211 ০1)110161. 

প্রাচীন ভারতীয় আদর্শের সহিত ইহার কোন বিরোধ নাই। এই আদর্শের কথাই 
স্বামী বিবেকানন্দ তাহার শিকাগো-বন্তৃতায় পৃথিবীর সজ্জন-সমাজকে শুনা ইয়াছিলেন__ 


৫4৩ (175 01661611 50168%109 11251051161 9091095 11) ৫12616106 1018069 


বনফুল ( ১২শ )-৩২ 


৪৯৮ বনফুল রচনাবলী 


81] 101081৩ 010917 2651 1 006 ৪6৪১ 9০১ 0 1,010, 0106160 1090189 1১191) 
10610 12106 00106) 012615100 51005100859, ড8110115 01)01151) (15৩ 90168/, 
০1001050 01 509151)0 211 1990. 01198, 

আমাদের বর্তমান কনষ্টিটিউশনের সহিতও ইহার বিরোধ নাই-কিদ্, তবু বুনিয়াদি 
শিক্ষা দেশবাসীর ব। শ্থদেশী রাষ্ট্রের আস্তরিক সমর্থনলাভ করে নাই। 

শুনিয়াছি, যে সব ছাত্রের শহরের স্থলে আসিয়া! পড়িবার সুবিধা বা! সামর্থ্য নাই, 
তাহারাই বনিয়াদি বিদ্যালয়ে গিয়া ভরতি হয়। শুনিয়াছি, গান্ধীভক্ত মন্ত্রীদের ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে অনেকেই ইংরেজ-পরিচালিতস্থুলে গিয়াই ভরতি হইয়াছে, কিংবা ভরতি 
হইতে চায়। আমাদের দেশের শিক্ষিত সন্প্রদায়ও ছেলেমেয়েদের বনিয়াদি বিদ্যালয়ে 
পাঠাইতে চান না। ভাল শিক্ষকও সেখানে কম আছেন । শুনিয়াছি, যে সব শিক্ষকের 
অন্ত কোথাও ভাল চাকরি জোটে না, তাহারাই অগত্য। গিয়া এই সব বনিয়াদি 
বিদ্যালয়ে শিক্ষাভার গ্রহণ করেন। 

অর্থাৎ, দেশের লোকদের এ বিষয়ে সত্য আগ্রহ জাগে নাই। যদি জাগিত, তাহা 
হইলে রাষ্ট্রের সাহায্যভিক্ষা কাহারও প্রয়োজন আমর! অনুভব করিভাম না। গৃঁহেই 
আমরা এ ব্যবস্থা করিতাম। আমরা আমাদের ছেলেদের বিলাসী, অকর্মণ্য, 
পরনির্ভরশীল করিয়া ফেলিয়াছি, কারণ, আমরা নিজেরাই বিলাসী, অকর্মণ্য, 
পরনির্ভরশীল | ছেলেদের সেই আদর্শে গড়িতে চাই, বুঝি না যে, ইহাতে কি সর্বনাশ 
হইতেছে । পুবে আমাদের দেশে স্থল-কলেজ ছিল ন।, কিন্তু, সেজন্য জ্ঞানের ধারা অবরুদ্ধ 
হইয়া যায় নাই, শিক্ষকের! নিজ নিজ গৃহেই ছাত্রদের গ্রহণ করিতেন । ছাত্রের তাহাদের 
গৃহে গিয়া তাহাদের পরিবারতুক্ত হইতেন। আমরা ইচ্ছা করিলে এ ব্যবস্থা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারি। এ ব্যবস্থায় আর কিছু না হউক, আঘিক স্থবিধা যে হইত, তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই, কারণ, সেকালে যাহার যেমন সামর্থ্য, সে তেমনই গুরুদক্ষিণ| দিয়া 
শিক্ষালাভ করিতে পারিত, এ বিষয়ে বাধা-ধরা কোন নিয়ম ছিল না। এ কালের 
শিক্ষকরাও এ ব্যবস্থায় নিশ্চয়ই রাজি হইবেন, যদি তাহার! ছাত্রের মধ্যে প্রকৃত জিজান্থ 
এবং ভক্ত সেবককে দেখিতে পান । কিন্তু, তাহাই তাহারা পাইবেন ন!। এখানে ছাত্রের 
পিতামাতার! ছেলেদের গুরু-গৃহে ভূত্যের মতো কাজ করিতে দিতে সম্মত হইবেন কি ? 
সেকালে গুরুদক্ষিণ। সম্বন্ধে বীধা-ধর! নিয়ম ছিল ন। বটে, কিন্ত, এ নিয়মটা! আবস্তিক 
ছিল- শিষ্যকে গুরু-গৃছে গৃহকর্ম করিতে হুইবে। ব্যক্তিগতভাবে কায়েন, মনসা, বাচা 
গুরুকে সেবা করা প্রত্যেক ছাত্রের সর্বপ্রথম কর্তব্য ছিল। অধ্যাপক আল্টেকার মনু 
হইতে উদ্ধৃত করিয়! দেখাইয়াছেন যে, ছাত্র গুরুকে সেবা! করিবে অগ্জির মতো, দেবতার 
মতো, রাজার মতো, পিতার মতো, ভর্তার মতো। তিনি দেখাইয়াছেন যে, বৌদ্ধ বিহার 
এবং হিন্দু গুরুকুলে- “1105 909091)0 %23 6%060190 1০ ৫০ 196190091 8০:%1০9 
(০ 035 (০9017611116 & 9010, 570011870 01 9186, 17 ৪9 (০ ৪1৬6 117 
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12061 21১0 (90117501010, 9811 1118 862 810 91001910170 09618-8661, 
11060555879, 106 978৪ (0 01680891919 165178119 ৪00 9231 013 910/165. 
16 988 00106 (০ ০ 81] $80107) %/0110 10 119 11009816701 1713 
152০10016 110096 1110 ০16811317 1116 00719, 01108128 1061, 6৫০... 
718016005550115 1080 561 21681 09150092899 11106 911101131)1)9 1180 
9567160 1% 21) 11010] 10 ৫0 ৪1] 11108 ০0110161018] 01] 10 (0611 
01760500075 110556৫1108 11161 500001) 09৩. 


অভিজাত মুসলমান-দমাজেও এ প্রথা প্রচলিত ছিল। সম্রাট আলমগীরের পুত্র 
মহম্মদ নিজ হস্তে তাহার গুরুর কামাক্ত পদ প্রক্ষালন করিয়া দেন নাই বলিয়। আলমগীর 
বিরক্ত হইয়াছিলেন শ্রনিতে পাই। , 

যে 1012015 ০1 1:9০: লইয়া! আজকাল আমরা মুখে আস্ফালন করি, কিন্ত, 
যাহার আভাস পর্যন্ত আমাদের দৈনন্দিন জীবনে নাই, তাহারই পরিপূর্ণ রূপ কর্মযোগ । 
সেকালে গুরু-গৃহে এই কর্মযোগেরই ভিত্তি স্থাপিত হইত । অনেকে হয় তো বলিবেন, 
“মশাই, সবই তো! বুঝলাম, কিন্তু, সে রকম গুরু কোথায় ?" 

এ প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথ বনু পূর্বে ১৩১৩ সালে তাহার “শিক্ষাসমস্া নামক প্রবন্ধে 
দিয়াছিলেন। উক্ত প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন -“শিক্ষক কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেই 
জোটে, কিন্তু, গুর তো ফরমাস দিলেই পাওয়। যায় না। এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই 
যে, আমাদের সংগতি যাহা আছে, তাহার চেয়ে বেশি আমর! দাবি করিতে পারি না" 
এ কথা সত্য। অত্যন্ত প্রয়োজন হইলেও সহসা আমাদের পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের 
আসনে যাঁজ্বন্ধ্য খষির আমদানি কর! কাহারও আয়তাধীন নহে। কিন্তু, এ কথাও 
বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে, আমাদের যে সংগতি আছে, অবস্থাদোষে তাহার 
পুরাটা দাবি না করিয়া আমরা সম্পূর্ণ মূলধন খাটাইতে পারি না, এমন ঘটনাও ঘটে। 
ডাকের টিকিট লেফাফায় আটিবার জন্য যদি জলের ঘড়া ব্যবহার করি, তবে তাহার 
অধিকাংশ জলই অনাবশ্যক হয়, আবার সমান করিতে হইলে সেই ঘড়ার জলই সম্পূর্ণ 
নিঃশেষ করা যায়, একই ঘড়ার উপযোগিত। ব্যবহারের গুণে কমে, বাড়ে। আমর! 
ধাহাকে ইস্কুলের-শিক্ষক করি, তাহাকে এমন করিয়! ব্যবহার করি, যাহাতে তাহার হদয়- 
মনের অতি অল্প অংশই কাজে খাটে-ফোনোগ্রাফ যন্ত্রের সঙ্গে একখান। বেত এবং 
কতকট। পরিমাণ মন্তিচ্ধ জুড়িয়া দিলেই ইন্কুলের শিক্ষক তৈরি করা যাইতে পারে। কিন্ত, 
এই শ্রিক্ষককেই যদি গুরুর আপনে বসাইয়া দাও, তবে স্বভাবত:ই তাহার হৃদয়-মনের 
শক্তি সমগ্রভাবে শিষ্কের প্রতি ধাবিত হইবে । অবশ্য, তাহার যাহা! সাধ্য, তাহার চেয়ে 
বেশি তিনি দিতে পারিবেন না, কিন্তু তাহার চেয়েও কম দেওয়াও তাহার পক্ষে 
লঙ্জাকর হইবে । একপক্ষ হইতে যথার্ঘভাবে দাবি উত্থাপিত ন1 হইলে, অন্তপক্ষে সম্পূর্ণ 
শক্তির উদ্বোধন হয় না । আজ ইস্কুলের শিক্ষকরূপে দেশের যেটুকু শক্তি কাজ করিতেছে, 
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দেশ যদি অন্তরের সঙ্গে প্রার্থনা করে, তবে গুরুরূপে তাহার চেয়ে অনেক বেশি শক্তি 
খাটিতে থাকিবে."*” 

বল! বাহুল্য, আমাদের দেশের অস্তর হইতে এ প্রার্থন। এখনও উখিত হয় নাই। 
তাই, আমর! রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্ষচর্য-বিদ্ভালয়ে ছেলে পাঠাই নাই; গান্ধীজীর বনিয়াদি 
শিক্ষা! সম্বদ্ধেও তেমন উৎসাহী নহি। তাহার কারণ, শিক্ষাকে এখনও আমর! অর্থের 
মানদণ্ডেই বিচার করিতে উতৎস্থুক, সত্য-শিক্ষার মানদণ্ডে নয়। আমর! এ কথা এখনও 
অন্তর দিয়৷ উপলব্ধি করি নাই যে, অর্থ উপার্জন করিতে হইলেও ডিগ্রি অপেক্ষা সত্যের 
ভিত্তিতে নিমিত চরিত্রই বেশি কার্যকরী । আমাদের এই বোধ জাগরিত না হইলে 
রাষ্ট্রের বা সমাজের মঙ্গল নাই । আমাদের আপাত-উন্নতির বুছদ সামান্যতম আঘাতেই 
ফাটিয়া যাইবে । ধর্মহীন শিক্ষা আমাদের ছূর্বল করিয়া! ফেলিয়াছে, অন্নবন্ত্রের জন্তও তাই 
আমরা পরমুখাপেক্ষী ৷ সত্যের একমাত্র উত্স যে সত্য-শিব-স্ন্দর, তাহার প্রতি 
আগ্রহবান্‌ না হইলে আধিভৌতিক স্থখস্থবিধাও আমর! লাভ করিতে পারিব না । 
পিতামাতাদদের মনে যদি এ আগ্রহ জাগে, তবেই আমরা ধর্মকে-_-সত্য-মান বধর্মকে-- 
শিক্ষার ভিত্তিতে স্থাপন করিয়। ভবিষ্যৎ বংশধরদের ভারতবাসী নামের যোগ্যতা দান 
করিতে পারিবে । 

এ আগ্রহ জাগাইবার কোনও উপায় আছে কি? একটি উপায় আছে। কিন্তু, সে 
উপায়ের পথও ক্রমশঃ সন্কীর্ণ হইয়া আদিতেছে। সে উপায় সাহিত্য । সংসাহিত্য 
মানুষকে তাহার অজ্ঞাতসারেই সত্য-শিব-স্তন্দরের দিকে, মহত্মানবত্থের দিকে আকর্ষণ 
করে। আমাদের সাধভৌম গণতান্ত্রিক লোকরাজ ইচ্ছা। করিলে ব্যাপকভাবে সৎসাহিত্য- 
প্রচারের ব্যবস্থা করিতে পারেন । সাহিত্যের জন্য কিছু অর্থবরাদ্দ করিয়া বা সাহিত্যকে 
উৎসাহ দিবার নামে নিজেদের পেটোয়া লোকদের কিছু বকশিশ বা মেডেল দিলে তাহ! 
সম্পন্ন হইবে না৷ । আন্তরিকভাবে সেজন্য সচেষ্ট হইতে হইবে । দেশের জ্ঞানী ও গুণীদের 
আহ্বান করিয়। যাহাতে গ্রামে, গ্রামে, নগরে, নগরে সহজে স্থলভমূল্যে কথকতা, অভিনয়, 
সিনেমা, লাইত্রেরি প্রভৃতির মাধ্যমে সংসাহিত্য প্রচারিত হয়, জনসাধারণের অস্তরে 
যাহাতে তাহা প্রবেশ করে, এ ব্যবস্থা করিতে হইবে । করা কিছু অসম্ভব নয়। 
ইউনিভাপিটি কমিশন ইহার যৌক্তিকতা স্বীকার করিয়াছেন । তাহারা যে ব্যবস্থা 
মুষ্টিমেয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের জন্ করিতে বলিয়াছেন, তাহ ব্যাপকভাবে সমস্ত দেশের 
জন্ত করা কি অসম্ভব? দেশের উন্নতির জন্য ছাগ-পরিদর্শক, মুরগী-পরিদর্শক নিযুক্ত 
হইয়াছে, দেশের প্রক্কৃত উন্নতি যে সাহিত্যের মাধ্যমে হয়, সে সাহিত্যের জন্ত গভর্ণমেন্টের 
পৃষ্ঠপোষকতা দাবি করিলে তাহা কি খুব অন্তায় দাবি হইবে? 

প্রশ্ন উঠিবে, সাহিত্য বলিতে কি বোঝায়? যাহাই ছাপার অক্ষরে বাজারে বাহির 
হয়, তাহাই আজকাল সাহিত্য-পদবাচ্য। কিন্তু, মানুষের যনকে সর্বাপেক্ষা বেশি 
প্রভাবিত করে স্িধর্মী কাব্য-সাহিত্য | পুরাকালে তপোধন সমাজের যে স্থান 
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অধিকার করিয়াছিল বর্তমান যুগে উৎকষ্ট ৃষ্টিধর্মী সাহিত্যও ঠিক সেই স্থান অধিকার 
ক রহিয়াছে । এখন সংপাহিত্যের উপবনেই আমরা সত্য-শিব-স্ুন্দরের সাক্ষাৎ 
| 
আধুনিক জগৎ যখন বস্তববাদের স্থল চাপে হ্রিয়মাণ হইয়! দিশাহারা হইয়া পড়ে, 
তখন আমর] বিবেকানন্দের সাহিত্য হইতে আশ্বাস পাই-_1197) 1785 1797 105 
1015 6101)116, 01)6 90০1 1785 1)6৬017 67 ৮০০70. 91165 [181 ৮০৪ 
5৪16 066 8100 9০0 ৮111 06 069. 
রমা রলশ্যা তখন উদাত্তক্ঠে ঘোষণ! করেন-_উত্তিষ্ঠত। চিত্রকে সকল আপস, 
সকল হীন মৈত্রীবদ্ধন, সকল ছন্বেশী দাসত্ব হইতে মুক্ত কর। চিত্ত কাহারও দাস 
হইতে পারে না। আমরাই চিত্তের দাস। আমাদের আর কোন প্রভু নাই। এই 
স্বাধীন চিত্তের আলে! বহন করা, তাহাকে রক্ষা করা এবং প্রান্ত মানুষকে ইহার 
আশ্রয়-ছায়ায় ডাকিয়া আনাই আমাদের কাজ-_ 
বঙ্কিমচন্দ্র তখন আমাদের দেখাইয়া দেন--ম। কি ছিলেন, কি হইয়াছেন, কি 
হইবেন | তিনিই বলিয়া দেন, মাতৃপুজায় শ্রেষ্ঠ অর্থ্য ধন নয়, এ্বর্য নয়, এমন কি প্রাণও 
পয়, ভক্তি । 
রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন-_ 
তোমার শঙ্খ ধূলায় পড়ে” কেমন করে' সইব 
বাতাস আলে! গেল মরে" একী রে ছুৈব 
লড়বি কে আয় ধ্বজা বেয়ে-_ 
গান আছে যার উঠ ন। গেয়ে-_ 
চলবি যারা চল রে ধেয়ে-- 
আয় নারে নি:শকক 
ধুলায় পড়ে” রইল চেয়ে এঁ যে অভয়-শঙ্খ। 
বস্তুতঃ, সৎসা হিত্যই এই যুগে অশান্ত হৃদয়ের একমাত্র সাত্বনার স্থল । এই আণবিক 
বোমা-ভীত, ইজ ম-কণ্টকিত স্থার্থপরতার যুগও কবির বাণীকে স্তব্ধ করিতে পারে নাই। 
আজও আমর! সাগ্রহে বিশ্বাস করিতে চাই, সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে 
নাই। আর্ত, অপহায় মানব আজও উতৎকর্ণ হইয়া প্রাচীন কবিখষির উচ্ছ্বসিত বাণী 
শুনিতেছে-হে অমুতের পুত্রগণ, তোমরা শ্রবণ কর, তমসার পরপারে আমি আদিত্যব্ণ 
মহান্‌ পুরুষকে দেখিয়াছি। 
সাহিত্যই আমাদের একমাত্র পথ, একমাত্র পৎপ্রদর্শক। আধুনিক ভারতের 
মবজাগরণের যূলে ছিল এই সাহিত্য । রামমোহন, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, রবীন্তরনাথের 
এবং আরও অনেকের সাহিত্যসাধনাই আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামে শক্তিসঞ্চার 
করিয়াছে। মহত্তর সংগ্রামে আমাদের যদি আবার অবতীর্ণ হইতে হয়, এই সাহিত্যই 
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আমাদের প্রেরণা জোগাইবে। জড়বাদদের কোলাহলে পৃথিবী আজ পরিপূর্ণ, কিন্ত, সে 
কোলাহলের উর্ধ্বে এখনও উৎকৃষ্ট কাব্য বর্তমান এবং তাহা! সত্য-শিব-হুন্দরের চিরস্তন 
মহ্মাকে অক্ষৃপ্ন রাখিয়াছে। কি করিয়। রাখিয়াছে, তাহার রহস্য ব্রন্মের রহস্যের মতোই 
অতি জটিল, অথচ অতি সহজ । ধাহারা জড়বাদ-লন্ধ ধেশায়াটে বৃদ্ধি দিয়া ইহ! বিশ্লেষণ 
করিতে যান, তাহার! জটিলতার সৃষ্টি করেন মাত্র, ধাহাদের দৃষ্টি স্বচ্ছ, অস্তর রসগ্রাহী, 
তাহার! সহজেই ইহার মর্মে প্রবেশ করেন । উৎকৃষ্ট স্থপটিধর্মী কাব্য সর্ষের মতোই স্বয়ম্প্রভ, 
স্বয়স্প্রকাশ । তাহা তর্ক করে না, সুপারিশ সংগ্রহ করে না, একেবারে মর্মে গিয়া! প্রবেশ 
করে, সমস্ত সত্তাকে অভিভূত করিয়। দেয় । 

এ কথাও এখানে বলা প্রয়োজন যে, ধাহারা উচ্চকোটার বিজ্ঞানী, তাহারাও সত্য- 
শিব-সুন্দরের সন্ধানী । তাহারা সে সন্ধান ভিন্পপথে করেন। কবিদের উপলব্ধি ও 
ইহাদের উপলব্ধিতে বিশেষ তফাৎ নাই। ইহাদের মনে হয়, তিলের মধ্যে টতলের 
মতো, ুগ্ধের মধ্যে স্বতের মতো, ভূগর্ভস্থ নদীর মধ্যে জলের মতো, কাষ্ঠখণ্ডের মধ্যে 
অমির মতো, ক্ষুদ্র সত্যের অন্তরালে বৃহৎ সত্য প্রচ্ছন্ন আছে । এই হিসাবে উচ্চকোটার 
বিজ্ঞানীরাও সত্যসন্ধী, সত্যদ্রষ্টটকবি। আইনষ্টাইন তাই মহাত্মা গান্ধীর সপ্বন্ধে উচ্ছৃসিত, 
স্থলিভান তাই 7:87725075 0 508%709 লিখিয়াছেন, 01107 13815 তাই 
ভগবানের স্বরূপসন্ধানে ব্যস্ত, 781165 56803 তাই সৃষ্টির বিস্ময়ে আপ্দুত, অলিভার লজ 
তাই পরলোকের রহস্থে নিমগ্র, নি. টে. /০115 তাই বিজ্ঞানকে কাব্যে এবং কাব্যকে 
বিজ্ঞানে রূপ দিয়াছেন, জগদীশচন্দ্র তাই “অব্যক্ত' নামক অনুপম গ্রন্থের গ্রন্থকার | 
বস্ততঃ, যেখানেই প্রতিভা স্্িধর্মী, সেখানেই তাহার ধর্ম এক-_সত্য-শিব-হুন্দরের 
সন্ধান । স্প্টিধর্মী প্রতিভাই তাই সমাজকে সর্বাপেক্ষা বেশি প্রভাবান্বিত করে । স্্টিধ্মী 
প্রতিভাবানদের দায়িত্বও তাই অনেক বেশি। 

কিন্তু, মুশকিল হইয়াছে, এ যুগের হৃষ্টিধর্মী কবি বা বিজ্ঞানীরা সকলে নিজেদের 
দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন নহেন। পূর্বেই বলিয়াছি, এ যুগে সৎসাহিত্যের ক্ষেত্র ক্রমশঃ 
সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে । যে যন্তসভ্যত৷ মানবের শাশ্বত-সভ্যতাকে আজ গ্রাস 
করিতে উদ্যত, তাহাই ইহার জন্য মুখ্যতঃ দায়ী । যন্ত্রসভ্যতা অনেক প্রথমশ্রেণীর পাহিত্য- 
অষ্টাকেও আত্মত্রষ্ট করিয়াছে । তাহারা উতংকৃষ্ট সাহিত্যন্থ্টির দিকে তত মনোযোগী 
নেন, যত মনোযোগী ০০5/-561161 রচনার দিকে | 35507561151 যে ভাল বই হইতে 
পারে না, তাহ! আমি বলিতেছি না । কিন্ত, সাধারণতঃ 9০৪-৪০1107 সেই সব পুস্তকই 
হয়, যাহা অধিকাংশ লোকের সাময়িক উত্তেজনাকে তৃপ্ত করে, শাশ্বত সত্যের খবর 
যাহাতে বড় একটা পাওয়া যায় না। আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রকে ব্যঙ্গ করিয়া এখন 
আমাদের দেশের কোনও শক্তিশালী লেখক যদি কাব্যরচনা করেন, তাহা হু হু করিয়া 
বিক্রয় হইবে। পৃথিবীর যে কোনও রাষ্ট্রকে ব্যঙ্গ করা সহজ, কারণ, সাধারণ মানবের 
স্থখশান্তির দিক হইতে বিচার করিলে কোন রাষ্্ই এখনও পর্যস্ত নিখু'ত হইতে পারে 


শিক্ষার ভিত্তি ৫০৩ 


নাই। 9. 8৪. 5. এরসপ অনেক রচন। করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন । $%17-এর 
গালিভা্স ্ীভল্স্ও ব্যঙ্গ-রচন|। ব্যঙ্জ-রচন| বা যে কোনও রচনা স্থষ্-হিসাবে তখনই 
বত হয়, যখন তাহা শাশ্বত-রসবোধকে তৃপ্ত করে, যখন তাহাতে সত্য, শিব ও সুন্দর 

হয়। 

আজকাল বাস্তববাদী এই ছাপ লইয়৷ যে সব সাহিত্য বাজারে বাহির হয়, তাহাতে 
দেখি, সত্যের সহিত শিব ও সুন্দরের যোগ নাই। সমাজের কতকগুলি কুৎসিত চিত্র ব৷ 
মানবের কতকগুলি কুৎসিত প্রবৃত্তিই সে সব লেখার প্রধান উপাদান । তাহা সত্য, 
সন্দেহ নাই, কিন্ত, শিব ও সুন্দরের সহিত বিচ্ছিন্ন যে সত্য, তাহা পুর্ণ সত্য নহে। যেমন 
ধরুন, 7221) ০72697185০9 নামক বিখ্যাত পুস্তকে যাহা চিত্রিত হইয়াছে, 
তাহা আংশিক সত্য | কাম মানুষের একটা ক্ষুধা সন্দেহ নাই, কিন্ত, উহাই যে মানবের 
একমাত্র ক্ষুধা নহে, তাহাতেও সন্দেহ নাই । মাহুষের ক্ষুধা একরূপ নহে--সহম্ররূপ। এই 
সহম্্রূপী ক্ষুধা কেবল কাম বা লোভের পথে নহে, নানাপথে যে সুধা! সন্ধান করিতেছে, 
তাহার পরিচয় যদি কাব্যে না পাইলাম, তবে কাব্যের সার্থকতা কি? কামের কবলে 
তে৷ সকলেই আমরা অল্লবিস্তর পড়িয়া আছি, কেবল তাহারই স্বরূপ জানিবার জন্ত 
কাব্য পড়িবার প্রয়োজন নাই। আর একট! উদাহরণও মনে পড়িতেছে--মমের 
7২৪15 নামক বিখ্যাত গল্পটি । এ গল্পের মূল কথাটি এই যে, একজন মিশনারি একটি 
পতিতাকে উদ্ধার করিতে গিয়া নিজেই শেষে পতিত হইয়। আত্মহতণ করিলেন । এ 
রকম ঘটন। প্রায়ই সমাজে ঘটে, ইহারই পুনরাবৃত্তি, এমন কি শিক্পায়িত পুনরাবৃতিও 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্যন্থ্টি নহে, কারণ, ইহাতে শিব ও সুন্দরের রূপ নাই। ঠিক এই একই 
উপাদান লইয়। আনাতোল ফ্রণীস্‌ €থেয়া” (745 ) লিখিয়াছেন এবং তাহা! উচ্চাঙ্গের 
সথষ্টি হইয়াছে, কারণ, তাহাতে পূর্ণ সত্য বিচিত্ররূপে রূপায়িত হইয়াছে । রম। রলণ্যার 
'জ"। ক্রিস্তফণ গ্রন্থের প্রথমভাগেও কামনার চিত্র আছে, কিন্তু, কেবলমাত্র এ চিত্রটি 
আকিয়াই গ্রন্থকার তাহার কাব্য শেষ করেন নাই । নানা স্থুখছূঃখের মধ্য দিয়। তিনি 
নায়কের চিত্তকে বৃহতের দিকে, বিরাটের দিকে উন্মুখ করিয়াছেন, সত্যের সহিত শিব ও 
সুন্দরের শিল্প-সঙ্গত মিলন ঘটাইয়াছেন, তাই জণ! ক্রিস্তফ, আধুনিক বিশ্বসা হিত্যে 
অমর কাব্য । ঠিক ওই কারণেই মমের 07 2220722% 2307509£6 সার্থক স্থষ্টি। 
আমাদের দেশে বৈষ্ণব-সাহিত্যে এমন অনেক চিত্র আছে, যাহা আধুনিক শ্লীলতার 
মানদণ্ডে অঙ্লীল। কিন্ত কাম-লীলাই যে বৈষ্ণব-কাব্যের একমাত্র বক্তব্য নহে, তাহার 
প্রমাণ, বৈষ্ণব-কাব্য আগ্যোপাস্ত পাঠ করিবার পর মনে যে স্থুর বাজিতে থাকে, তাহা 
কামের স্থুর নয়, প্রেমের হুর, ভক্তির স্থুর, অন্তরের স্থুর | 

কবির স্থটটতে বাস্তব, অবাস্তব, গৌণ ব্যাপার । সার্থক সৃষ্টিতে ফুল অভিমান করে, 
পাখি উপদেশ দেয়, পশুরাও মানুষের ভাষ! ব্যবহার করে, ঘড়ার ভিতর হইতে দৈত্য 
বাহির হয়, রাবণের দশ যুণ্ড থাকে, রাজকন্তা সোনার কাঠির স্পর্শে জাগেন, রূপার 


৫০৪ বনফুল রচনাবলী 


কাঠির স্পর্শে ঘুমান । শাশ্বত রস যেখানে জমিয়াছে, সেখানে কিছুই বেমানান মনে হয় 
না। বান্তবকে অবলম্বন করিয়াও যে সার্থকন্থত্টি হইবে, তাহ! কেবল বাস্তব হইবে না, 
তাহ। স্যষ্টিও হওয়া চাই । বাস্তবকে কৰি ঠিক সেইভাবে গ্রহণ করিবেন, চিত্রকর যেভাবে 
তাহার চিত্র-পট ব্যবহার করেন। তাহা কাগজ, কাপড়, কাঠ, পাথর, লোহা, মোন, 
তামা, পিতল, কাচ, ধে কোনও জিনিস হইতে পারে, কিন্তু সেই জিনিসটার আম্ফালনই 
চিত্র হইবে না। চিন্রকরকে তাহার উপর ছবি আকিতে হইবে । সে ছবিতে কেবল 
অনন্ত! বা প্রতিভার রূপ থাকিলেই তাহ! প্রথম শ্রেণীর শিল্প-স্ষ্টি বলিয়া গণ্য হইবে না 
তাহা সত্য-শিব-সুন্দরের দিকে মনকে যদি উন্মুখ ন। করে। বাস্তবের পটভূমিকায় কবিও 
যাহা সৃষ্টি করিবেন, তাহা এই জাতীয় স্ষ্টি, তাহা বাস্তবের নকলমাত্র নয়। কবি 
চিত্রকর, ফটোগ্রাফার ব। সাংবাদিক নহেন। প্রথমশ্রেণীর কবিরা যে কোনও 
পটভূমিকার উপরই সত্য-শিব-হুন্দরের সম্পূর্ণ সত্যের বাণীকে ঘূর্ত করিয়া তুলিতে 
পারেন । তাই শাশ্বত সাহিত্যের নাণীও উপনিষদের বাণীর মতে! ভিছ্যতে 
হৃদয়গ্রস্থিশ্ছিগ্যন্তে সর্ব সংশয়াঃ। তাই শাশ্বত-সা হিত্যই শাশ্বত-ধর্মের বাহক । যে সব 
সাহিত্যিক বাস্তবতার অজুহাতে সমাজের মধ্যে যাহা কুৎসিত, যাহা অক্ষম, যাহা পঙ্গু, 
যাহা কর্দমাক্ত, যাহা কলঙ্কিত, তাই বাছিয়া। বাঁছিয়। বর্ণনা করেন, তীহার। জীবনের 
পূর্ণসত্যকে প্রকাশ করেন না । তাহার। ভুলিয়া যান, আলোকে ফুটাইবার জন্ত কালো 
পটভূমিকা প্রয়োজন, আলো যদি না ফোটে, কালে! পটভূমিকা অর্থহীন । সমাজে 
কুৎসিত চিত্র অনেক আছে, তাহারা সাহিত্যের বিষয়ও হইতে পারে, কিন্ত, বাছিয়। 
বাছিয়া কেহ যদি সেইগুলিকে কাব্য স্থান দিয়া উগ্রবর্ণে কেবল সেইগুলিকে চিত্রিত 
করিতে থাকেন, তখন সন্দেহ হয়, লেখকের শিল্প-প্রচেষ্টার পিছনে অন্ত মতলব আছে, 
সম্ভবতঃ, তিনি সাহিত্যিকবেশী মিস মেয়ো, ভাল কিছু তাহার চোখে পড়ে না, কেবল 
ড্রেনগুলিই তিনি দেখিতে পান। 

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, বর্তমান যুগের ঘন্ত্রপতিরাই বর্তমান যুগের প্রভূ । তাহারা 
নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য মানুষকে তে! বটেই, শাশ্বত সত্যকেও ছাচে ঢালিয়া নিজেদের 
ন্ুবিধামতো! 56270810195 করিতে চান। অনেক সাহিত্যিক ক্ষণস্থায়ী খ্যাতির মোহে, 
অর্থের লোভে, অথবা কোন মিথ্যা আদর্শে মুগ্ধ হইয়া, বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের হস্তে 
ক্রীড়নকমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছেন । স্ষ্টিধ্মী সাহিত্য তাই অনেকস্থলে আজ হীন 
প্রোপ্যাগাগডামাত্র । অনেক বিজ্ঞানীরও ঠিক এই দশা বিজ্ঞানের আবিষ্কার তাই 
আজ মানবসমাজের হিতকর ন! হইয়। অনিষ্টকর হইয়। উঠিয়াছে। যাহা সঞ্জীবনীন্থধা 
হইতে পারিত, তাহ বিষে পরিণত হইয়াছে। পুরাণের গল্পে শুনিয়াছি, দৈত্য-দানবদের 
প্রার্থনায় তুষ্ট হইয়া! স্থাষকর্তার৷ তাহাদের বর দিতেন এবং সেই বলে বলীয়ান্‌ হইয়া 
দানবেরা যানবসমাজকে পীড়ন করিত। বর্তমান যুগের ধাহারা শ্রষ্টা, তাহারাও অনেকে 
আজ দৈত্যদানবদেরই বরদান করিয়াছেন । 


শিক্ষার ভিত্তি ৫০৫ 


একটিমাত্র আশার কথা, বিজ্ঞান ও সাহিত্য উভয় ক্ষেত্রেই প্রকৃত সাধক পৃথিবীর 
সর্বন্ব এখনও কিছু কিছু আছেন । পৃথিবী যখন জলপ্লাবিত হইয়াছিল, তখন নোয়া তাহার 
নৌকায় ভাল ভাল জিনিসের নমুনাগুলি তুলিয়া লইয়। সথটরক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
কোনও অজ্ঞাত নোয়া হয়তো এই শুভবুদ্ধিসম্পন্গ সাহিত্যিক ও বিজ্ঞানীদের রক্ষা করিয়া 
মানবজাতিকে একদিন মহাবিনাশ হইতে রক্ষা করিবেন । 

বর্তমান যুগে রাষ্্ আমাদের ধর্মশিক্ষা! দিতে অপারগ, নানা কারণে সে সামথ্য তাহার 
নাই। অথচ ইহাও ন্থনিশ্চিত যে, একমাত্র সত্যধর্মই আমাদিগকে প্রকৃত সথখশাস্তির 
সন্ধান দিতে পারে, আত্মভষ্টকে আত্মস্থ করিতে পারে, পরাধীন মনুস্তত্বকে স্বাধীনতার 
আলোকে বিকশিত করিতে পারে। পৃথিবীর প্রতিদেশেই আজ সাধুরা লাঞ্ছিত, 
মনুম্তত্বের ক্রোধ করিয়। দিবার জন্ঃ নানা মুখোস পরিয়! যন্ত্রশক্তি আজ উদ্যত। 
শুভবুদ্ধিসম্পন্ন কবিরাই এখন মানবজাতির আশ! । তাহারাই আজ মানবজাতির সেই 
বিবেককে উদ্বুদ্ধ করিতে পারেন, যে বিবেক অবিচলিতকণ্ে বলিবে 'ঘন্ত্র ড় নয়, মানুষ 
বড়। মান্গষ যন্ত্রের দাস নয়, যন্ত্রই মানুষের দাস ।” শুদ্ধচিত্ত, নির্ভীক বিজ্ঞানীদের আজ 
বলিবার সময় আসিয়াছে--মাদাম কুরীর প্রতিভাশালী কনা যেমন এক সভায় 
বলিয়াছিলেন-_বিজ্ঞানের শক্তিকে আমরা বণিকদের হস্তে তুলিয়৷ দিব না, মানবের 
কল্যাণে নিয়োগ করিব । গীতায় শ্রী্ষ্ণ বলিয়াছেন__ | 

পরিত্রাণায় সাধৃনাং বিনাশায় চ দুঙ্কৃতাম্‌। 
ধর্মংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ 

যন্ত্রসভ্যত৷ আমাদের মহ্য্যত্বকে যে নূতন কারাগারে বন্দী করিয়াছে, সেই কারাগারের 
মধ্যেই নৃতন যুগের শ্রীকৃষ্ণ পুনরায় আবিভূত হইয়া ধর্মসংস্থাপন করিবেন, যদি আধুনিক 
যুগের সত্যদ্রষ্ঠাী কবি ও বিজ্ঞানীর! তাহাকে তেমন করিয়া! আহ্বান করিতে পারেন। 
বর্তমান যুগের নিপীড়িত মানব ঘত্যরষ্টাদের কে সেই উদাত্ত আহবানবাণী শুনিবার জন্ত 
উৎ্ককর্ণ হইয়া আছে। 


' বাঙালীর বৈশিহ্টা* 


সমাগত ভদ্রমহিলাগণ ও সু ধিবুন্ব, 

আজ আপনাদের সহিত মিলিত হইবার স্বযোগলাভ করিয়া আমি আনন্দিত 
হইয়াছি। এই আনন্দের সহিত বিষাদও মিশ্রিত আছে। বাঙলা-সাহিত্যের তিনজন 
কৃতী সাধকের তিরোধানে বাঙলাসাহিত্য-সংসার আজ ঘরিয়মাণ। বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার এবং ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নিজ নিজ ক্ষেত্রে 


নিখিল ভারত বঙ্গপাহি হ্য-সন্মেলন) অষ্টবিংশতিতম অধিবেশনে নাহিত্য-শাখার সঙ্ভাপতির 
অভিভাবণ। অধিবেশন কটকে হইয়াছিল। 


৫০৬ বনফুল রচনাবলী 


একজন দিকৃপাল ছিলেন । তাহাদের অকালমৃত্যু শুধু বাঙলা-সাহিত্যেরই নয়, ব্যাপক- 
ভাবে সমগ্র ভারতীয় সাহিত্যেরই ক্ষতিজনক | তাহাদের উদ্দেশে আমার আন্তরিক 
অদ্ধানিবেদন করিয়া তাহাদের পরলোকগত আত্মার কল্যাণকামন। করিতেছি । 

তাহার পর প্রণাম নিবেদন করিতেছি এই কলিঙ্গতূমিকে, যাহার সহিত বন্ষের নাম 
ইতিহাসে, গল্পে, সাহিত্যে, শিল্পে, ধর্মে, দৈনন্দিন জীবনের স্থ্বতিসংস্কারে ওতপ্রোতভাবে 
বিজড়িত, প্রণাম নিবেদন করিতেছি সেই সব রুতী কলিঙ্গ-কবিদের, ধাহাদের 
প্রাদেশিকতা-বজিত উদার সাহিত্য-সাধনা৷ বঙ্গের মনীষাকে প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ 
করিয়াছে । 

একসঙ্গে এগুলি শ্রদ্ধেয় গুণীর সানিধ্যলাভ করা কম সৌভাগ্যের কথা নহে। 
বর্তমান সময়ে এরূপ সম্মেলনের প্রয়োজনও আছে । আজ সাহিত্য-শাখার সভাপতি- 
রূপে আপনাদের নিকট যাহ1 নিবেদন করিব, তাহা রবীন্দ্রোত্তর বঙ্গসাহিত্যের বিস্তারিত 
সমালোচন] নয়, রবীন্দ্রোত্তর বঙ্গসাহিত্যের নানা বিভাগে গর্ব করিবার মতো৷ অনেক 
কৃতিত্ব সঞ্চিত হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহ। লইয়া! আস্ফালন অথব। বাগাড়ম্বর 
আমি করিব ন।। জাতি হিসাবে আমরা আজ বিপন্ন, যে জীবন সাহিত্যের উৎস, 
আমাদের সেই জীবনই আজ দুর্দশাগ্রস্ত, আত্মপ্রশংসার চক্কানিনাদ করিয়া এ নিদারুণ 
সত্যকে চাপ! দিবার প্রবৃত্তি আমার নাই। 

স্বাধীনতালাভের অব্যবহিত পূর্বে ও পরে পৃথিবীর সকল জাতির জীবনে দুঃখ 
যেমন নানা মৃতিতে দেখ৷ দিয়াছিল, আমাদের জীবনেও তেমনি তাহ দেখ! দিয়াছে। 
সেই দুঃখের ভারে আজ আমরা নিশ্পিষ্ট, সেই দুঃখের করাল কবল হইতে মুক্তি পাইবার 
শক্তি আমাদের আছে কিনা এবং আজ আমরা যে স্বাধীন রাষ্ট্রের অঙ্গ, সেই রাষ্ট্রের 
কোনও কর্তব্য আমাদের প্রতি আছে কি না- এই অভিভাষণে তাহাই আলোচন। 
করিবার প্রয়াস পাইব। আমর] যদি এ বিপদে উত্তীর্ণ হইতে না পারি, আমাদের 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার | 

আমি রাজনৈতিক নহি, আমি সাহিত্যিক । আমি সেই সরন্বতীর উপাসক, ধিনি 
তরুণশকলমিন্দোবিভ্রতী শুত্রকান্তি, যিনি কুনেন্দুতুষার-হার-ধবলা, সকল বর্ণের 
সমসম্মিলনে যে শ্বেতবর্ণের উদ্ভব, তাহাই সর্বাঙ্গে ধারণ করিয়। যিনি সব-শুক্লা, সর্বন্থুরের 
শোভন-সমন্বয়ে যে সঙ্গীত, তাহারই অধিষ্ঠাত্রী দেবতারূপে যিনি বীগাবরদণ্ডমগ্ডিততুজ।, 
সর্বজ্ঞানের প্রতীক পুম্তকমালা বাম অঙ্কে ধারণ করিয়া ধিনি পুষ্যকধারিণী, যাহার 
পল্মাসন একদল নহে-শতদল, ধাহার বাহন আকাশচারী মানসসরোবরবাসী, ধিনি 
ভগবতী, নিঃশেষজাভ্যাপহা, যিনি ব্রহ্গাচ্যুতশঙ্করপ্রভৃতির্দেবৈঃ বন্দিতা, সত্যশিবস্ন্দরের 
এই চিরন্তন প্রকাশ-প্রতিমার উপাসনা করিয়! আসিয়াছি বলিয়। আজ মর্মে মর্মে অনুভব 
করিতেছি যে, আমাদের জীবনে অসত্য, অশিব এবং অস্থন্দরের ছায়াপাত হইয়াছে । 
সে ছায়া প্রতিদিন ঘনতর হুইতেছে। আমাদের শক্তি ও দুর্বলতার বিচার করিয়। 
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অবিলম্বে আমর! বদি এ বিষয়ে অবহিত না হই, আমাদের সাধনা, সংস্কৃতির জগতে 
আমার্দের কৌলীন্ত অবলুপ্ত হইয়া যাইবে । 

রাজনীতিই ধাহার্দের উপজীব্য, তাহারা বু দলে বিভক্ত হুইয়। রাজনৈতিক কৌশলে: 
এ সমস্যা সমাধানের প্রয়াস পাইতেছেন। তাহাদের সে প্রয়াস কতটা আন্তরিক, কতটা 
দাবার চাল, কতট৷ বিপক্ষকে হীন করিবার কৌশল, তাহ! আমি জানি ন!। তাহার 
আলোচন। করিয়া অনধিকার-চর্চাও আমি করিব না। আমি যাহা মর্মে মর্মে অনুভব 
করিয়াছি, তাহাই আজ অকপটে ব্যক্ত করিব। 

বাঙালীজাতির একট। বৈশিষ্ট্য আছে। অভিশয় আত্মসচেতন জাতি এই বাঙালী । 
ইতিহাসের পাতা উলটাইলেই প্রতীয়মান হয় যে, স্বাধীন রাষ্স্থাপনের আকাঙ্কা, 
নিজের শ্বাধীন সত্তাকেই কেন্দ্র করিয়া শৌর্ষে-বীর্ধে-মহিমায়, রূপে-রসে-রগেঃ-প্রদ্ফুটিত 
হইবার আগ্রহ বনু প্রাচীনকাল হইতেই তাহার অন্তরে বদ্ধমূল। এই বৈশিষ্ট্যটিকে 
অঙ্ষু্ন রাখিবার জন্য যুগে যুগে সে প্রাণপাত করিয়াছে, গৌরবের তুক্গশীর্ষে আরোহণ 
করিয়াছে, গ্লানির কদমেও অবলিপ্ত হইয়াছে । এই বৈশিষ্ট্য তাহাকে উন্নতির আলোকেও 
যেমন লইয়া গিয়াছে, অবনতির অন্ধকারেও তেমনি টানিয়! আনিয়াছে। 

নৃতববিদ বৈজ্ঞানিকদের মতে দ্রাবিড়, আদি-অস্ট্রেলীয়, নিগ্রোবটু ও আর্জজাতির 
সংমিশ্রণে আমাদের উৎপত্তি । অস্রিক জাতিরই উত্তরাধিকার আমরা ভোগ করিতেছি 
আমাদের কৃষিকর্মে। আমাদের ধান, কলা, নারিকেল, পান প্রভৃতিও নাকি তাহাদেরই 
দান। আমাদের উত্তবের এই বৈচিত্র্যই হয়তে। আমাদের শিল্পীও করিয়াছে। বস্তুতঃ, 
চিন্তা করিলেই এই কথাট! স্পষ্ট হইয়া উঠে যে, আহারে-বিহারে, সমাজ-ব্যবস্থায়, 
রীতিনীতিতে, তৈজসপব্রে, গৃহনির্মাণে, ধর্ে, প্রথায় আমাদের যে প্রতিভা ব্যক্ত; তাহা 
শিল্প-প্রতিভা | যুগ যুগ ধরিয়া তাই আমরা শিল্পিজন সুলভ স্বতন্তরতার পক্ষপাতী, অনন্যতার 
সাধক, সেইজন্যই আমরা গুণগ্রাহী, সেইজন্তই আমরা কথায় কথায় বিদ্রোহ করি, 
দলে দলে শহীদ হইয়া ফাসিকাঠে ঝুলিয়! পড়ি । 

ইতিহাসের পটভূমিকায় আলোচনা করিলে, কথাটা! আরও স্পষ্ট হইবে । 

এ্রতিহাসিকগণ বলেন, প্রাচীন আর্ধ খষিগণ বাঙালীদের উপর তেমন সন্ত ছিলেন 
না। প্রাচীন সংস্কত-সাহিত্যে তদানীন্তন বঙ্গবাসী সম্বন্ধে যে উল্লেখ পাওয়া যায়, তাহ! 
গুশংসাস্থচক নছে। দম্থ্য, পক্ষী, ম্লেজ্ছ, পাপ প্রভৃতি শব্দ দ্বার! তাঁহারা আমাদের যে 
পরিচয় রাখিয়। গিয়াছেন, তাহা হইতে একটি কথাই স্যচিত হয় যে, তাহার! তদানীত্তন 
বঙ্গবাসীদের সুনজরে দেখিতেন না। কোনও বিজেতাই দুর্মমনীয় লত্রকে হনজরে 
দেখেন ন|। মুসলমানরা আমাদের কাফের বলিতেন, ইংরেজরা বলিতেন--31০1০ 
01015. 
আর্ধ-উপনিবেশের প্রত্্ত-প্রদেশে যে সকল জাতি তখন বাস করিতেন, যদিও 
হারা বিভিন্ন নামে অভিহিত, কিন্ত, তাহাদের ধরণ-খারণ, আচার-আচরণ, চিনতাপ্রণালা 
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একইপ্রকার ছিল। পৌরাণিক গঞ্পে খধি দীর্ঘতমসের পাঁচ পুত্রের নাম_-অন্গ, ব, 
কলিঙ্গ, পুণ্ড, এবং স্ুন্ধ। বৈজ্ঞানিকদের মতেও গ্রত্যন্তবাসী এই সমস্ত জনগণ একই 
গোষ্ঠির অস্ততূ-ক্ত । অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পণ্ড ও সুদ্ধ নান? বন্ধনে পরস্পরের সহিত আবদ্ধ । 
বিজয়ী বৈদিক আর্ধসভ্যতার প্রতি বিরূপতায় ইহার। সকলেই একদলভুক্ত ছিলেন । 
শীরুষ্ণের বাশী পরবর্তী যুগে যদ্দিও ভাবপ্রবণ বাঙালীকে মুগ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু, অসিধারী 
শ্রীকৃষ্ণের বিরুদ্ধে প্রত্যন্তবাসী অঙ্গ, বঙ্গ যে সম্মিলিত হইয়াছিল, তাহার ইঙ্গিত মহাভারতে 
বর্তমান । পুণগুরাজ বাহদেব মগধরাজ জরাসন্ধের সহিত সন্ধি করিয়! শ্রীরুষ্ণের বিরুদ্ধে 
ুদ্ধাভিযান করিয়াছিলেন । 

ইহা! তদানীন্তন বাঙালী মনের স্বকীয়তার পরিচায়ক। কিন্তু, পরবর্তী ইতিহাস 
হইতে ইহাও নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় যে, আর্ধসভ্যতাকে বাঙালী চিরকাল বর্জন 
করিয়। থাকিতে পারে নাই । অবশেষে তাহাকে সে গ্রহণ করিয়াছিল। এঁতিহা সিকগণ 
ইহার যে সামরিক ও সামাজিক কারণ অনুমান করিয়াছেন, তাহ! নিশ্চয়ই সত্য। কিন্ত, 
আমার মনে হয়, বাঙালী গুণগ্রা হিতা, অভিনবত্তের প্রতি বাঙালীর স্বাভাবিক আকর্ষণ 
এবং নূতন কিছুকে অন্থকরণ করিবার স্পৃহাও বঙ্গদেশে আধ-সভ্যতার পথ কম স্থ্গম 
করে নাই। আধপ্রতিভার বলিষ্তা, বৈদিক যজ্ঞের আড়ম্বর বাঙালীর শিল্পীমানসকে 
অভিভূত করিয়াছিল, পিঙ্গলকেশ, নীলচক্ষু, তপ্তকাঞ্চনবর্ণ আর্ধদের দেখিয়! বাঙ্গালী মুগ্ধ 
হইয়াছিল, তাই তাহাদের বরণ করিয়া লইতে ইতন্ততঃ করে নাই। যাহ নৃতন, তাহ 
যদি মনোহর হয়, তাহাতে যদি উচ্চ আদর্শের অথবা! বিরাট কল্পনার খোরাক থাকে, 
বাঙালী তাহ।কে সাগ্রহে বরণ করে। নৃতন কিছুর প্রতি বাঙালীর এই আগ্রহ লক্ষণীর 
কবি দ্বিজেন্দ্রলাল যদিও বাঙ্গের স্থরে একদিন গাহিয়াছিলেন, “নৃতন কিছু কর, একট! 
নৃতন কিছু কর”- কিন্তু, নৃতন কিছু করিবার বাসনাই বাঙালীর চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য । 
সম্পূর্ণ নৃতনকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসাৎ করিয়! নিজস্ব করিবার ক্ষমতাও বাঙালী-চরিত্রে 
আছে। 

আধ-সভ্যতা বঙ্গদেশে আসিল, কিন্তু বেশিদিন টিকিল না। বৈদিক বর্ণাশ্রম-ধর্মের 
মধ্যে বৈষম্যের বীজ নিহিত ছিল। বর্ণশ্রেষ্ট ব্রান্মণই সে সভ্যতার শিরোষণি, একমাত্র 
দ্বিজ ক্ষত্রিয়ই সে সভ্যতায় শক্তির প্রতীক এবং দ্বিজ বৈশ্যই বাণিজ্য-সম্রাট, বাকি সকলে 
শূ্-দাস। ভেদনীতি-পূর্ণ এই আর্ধ-আভিজাত্য বাঙালী সহা করিল না। তাই যখন 
মগধে ইহার প্রবল প্রতিবাদ বাঙঅয় হইল, জৈন তীর্থস্কর মহাবীর বর্ঘমানের নবধর্মপ্রচারে 
এবং কপিলবাস্তর রাজবংশে আর্ধসভ্যতাপুষ্ট ক্ষত্রিয় রাজপুত্র সিদ্ধার্থের উদাতৃকণ্ঠে, 
তখন বাঙালী জনসাধারণ__আর্ধসভ/ত৷ বরণ করিবার পূর্বে যাহারা পঞ্চায়েত-চালিত 
গণতন্ত্রে অভ্যন্ত ছিল তাহারা__-এই সাম্যের বাণীতে উদ্বুদ্ধ হইল। বৈদিক সভ্যতায় 
যাহারা শূদ্র বলিয়া অবজ্ঞাত হইতেছিল, তাহারা দলে দলে বৌদ্ধ হইতে লাগিল। সাম্য 
'ও প্রেম__-এই দুইটিই তে! বাঙালীর প্রাণের কথা। যুগ যুগ ধরিয়া ইহার জন্যই সে 
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তৃষিত। ইহারই অন্বেষণে বু আলেয়া, বনু মরীচিকার পিছনে ছুটিয়া সে দিগত্রান্ত 
হইয়াছে । আজও হইতেছে। 

অনার্য বাঙালী আর্য হইল, আর্য বাঙালী বৌদ্ধ হইল, কিন্তু, তাহার অন্তরের 
পিপাসা মিটিল না। কিছুকাল পরে সে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল যে, ভগবান বুদ্ধের বাণীতে 
অথবা জিনাচার্ধগণের ধর্-উপদেশে সাম্যবাদের যে বিরাট সম্ভাবনা ছিল, কার্ধক্ষেত্রে 
তাহার কিছুই নাই। বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং বৈদিক ব্রাক্ষণ একই জিনিসের এপিঠ-ওপিঠ, 
বৌদ্ধ রাজ এবং বৈদিক সম্রাট গ্রজাসম্পর্কে উভয়েই স্-উচ্চ সিংহাসন-সমাসীন । কেহ 
হয়তে। গ্রজাগীড়ক, কেহ প্রজারঞ্জনকারী, কিন্তু, কার্যত: উভয়েই প্রজাশোষক | যে 
অনাবিল প্রেম ও উদার সাম্যের প্রতিশ্রুতি বৌদ্ধধর্মে বিঘাষিত হইয়াছিল, তাহা 
রাজনীতি ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে তো৷ নহেই-__ধর্ষের ক্ষেত্রেও সব সময় রক্ষিত হইল না| 
বৌদ্ধদের মহাযান মতই বাঙলাদেশ সাগ্রহে বরণ করিয়াছিল; কারণ, মহাযান 
উদ্ারতর, তাহার আকাঙ্জ! শুধু আত্মোদ্ধার নয় _- জগতের উদ্ধার। বুদ্ধ অপেক্ষা ধর্মই 
মহাযানে বড়। এই মহাযান শেষে সহজযানে রূপান্তর লাভ করিল । সহজখানী 
বলিলেন, মানুষ সকলেই নিত্যমুক্ত, পাপপুণ্য বলিয়া কোন জিনিসই নাই। ইহ 
প্রাণধর্মী বাঙালীর চিত্তকে প্রথম প্রথম খুবই মাতাইয়া দিয়াছিল। ইহাকে কেন্দ্র করিয়া 
বাঙলাদেশে সে যুগে নানারাগে সন্ধ্যাভাষায় যে কাব্য মূর্ত হইয়। উঠিয়াছিল, তাহার 
মূল স্থর__মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্জ্রীর ভাষায়--“বাপু হে, সবই তো শৃন্ত, সংসারও 
শূন্ত, নির্বাণও শৃন্, তবে যে আমি আমি বলিয়া বেড়াই, এট! কেবল ধেকামাত্র। 
এই ধেোকার পশর৷ নামাইয়! ফেল । তখন দেখিবে, কিছুই কিছু নয়। সুতরাং, 
আনন্দ কর। আনন্দই শেষ পর্যস্ত থাকিবে । আদিতেও আনন্দ, মধ্যেও আনন্দ, 
শেষেও আনন্দ ।” এই আধ্যাত্মিক আনন্দ কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাশবিক পঞ্চকাম-উপভোগে 
পরিণত হুইল । মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ই বলিতেছেন, “যে 
পঞ্চকামোপভোগ-নিবারণের জন্ত বুদ্ধদেব প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন, যে চরিত্র বিশুদ্ধি 
বৌদ্ধধর্মের প্রাণ, যে চরিত্রবিশুদ্ধির জন্ত হীনযান হইতেও মহাযান মহত্তর, যে চরিত্র- 
বিশুদ্ধির জন্য আর্দের “চরিত্র-বিশদ্ধি-প্রকরণ' নামে গ্রন্থই রচনা করিয়া গিয়াছেন, 
সহজযানে সেই চরিত্রবিশ্ুদ্ধি একেবারেই পরিত্যাগ করিয়! 'দিল। বৌদ্ধধর্ম সহজ করিতে 
গিয়া, নির্বাণ সহজ করিতে গিয়া, অদ্বয়বাদ সহজ করিতে গিয়া, সহজযানীরা যে মত 
প্রচার করিলেন, তাহাতে ব্যভিচারের শ্োত ভয়ানক বাড়িয়া উঠিল ।-..” ধর্ম 
ব্যভিচারপূর্ণ হইয়া! উঠিলে তাহাতে সাম্যও থাকে না, মহত্বও থাকে না । সত্যশিব- 
সুন্দরের পূজারী বাঙীলী পুনরায় সচেতন হইয়া উঠিল । 

বৈদিক আর্যসভ্যতার সংস্পর্শে বাঙালী মনীষা উদ্দীপ্ত হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। 
তাহার প্রমাণ, বাঙালী গৌড়মীমাংসক শালিকনাথ, ভবদেব ভট্ট, তাহার প্রমাণ, বাঙালী 
হলামুধ, রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, তাহার প্রমাণ, ষধুস্থদূন সর্বতী, মহেশ্বর, বাস্থ্দেব সার্বভৌম্‌ |. 


৫১৯ বনফুল রচনাবলী 


সাংখ্যের প্রবর্তক বাঙালী কপিল। তাহার আশ্রম নাকি ছিল গঙ্গাসাগরসঙগমে | 
পতগ্রলির যোগ-দর্শন আর্ধসভ্যতার একটি বিশেষ দান। এই পথে বাঙ্গালীর দানও কম 
নয়। আদিনাথ, মীননাথ, গোরক্ষনাথ, ময়নামতী, গোপীটাদ প্রভৃতি এই পথের গুরু। 
এই সব পথে বাঙউলাদেশ যোগমতেরও একট! বিশিষ্ট পথ নিেশ করিয়াছে । এ সব 
সত্বেও বৈদিক আর্ধসভ্যতা যেই অসাম্যনীতিহুষ্ট দস্তের প্রতীক হইয়া উঠিল, তখন 
বাঙলাদেশ তাহাকে বর্জন করিতে ইতস্ততঃ করিল না। 

জৈন ও বৌদ্ধধর্ণও ঠিক ওই কারণে বাঙলায় টিকিল ন1। উক্ত ছুই ধর্মের বীজ 
বাঙলার উর্বর মৃত্তিকায় বিন্ময়কর ফসল ফলাইয়। গেল বটে,_-ইভিহাসে দেখিতে পাই, 
সম্রাট চন্ত্রগুপ্তের গুরু ভদ্রবাহু বাঙালী, মহাযান-আচার্য শান্তরক্ষিত বাঙালী, নালন্দা 
সর্বাধ্যক্ষ শীলভদ্র বাঙালী, তিব্বতের ধর্মগুরু দীপস্কর শ্রীজ্ঞান অতীশ বাঙালী, চর্যাপদে 
ও দোহাকোষে বাঙ্গালীর প্রতিভ। দেদীপ্যান, সে যুগের ভাঙ্বর্ষে বাঙালী শিল্পীর দান 
ক্রমশঃ আবিষ্কৃত হইতেছে, তবু কিন্তু, বৌদ্ধ রাজত্বকে বাঙালাদেশ সহ করিল ন! তাহার 
যথেচ্ছাচারের জন্ত। তাহার শিল্পীমনই ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিল। শশাঙ্ক-প্রমুখ 
বুদ্ধবিদ্বেষী শক্তিশালী সম্রাটের উদ্ভব হইল এবং যে বঙ্গদেশ একদা সাম্যের আশায় 
বৌদ্ধধর্মকে বরণ করিয়াছিল, সেই বঙ্গদেশই বৌদ্ধধর্ষকে সাম্যের পরিপস্থী এবং কুনীতির 
আকর বলিয়া বিদলিত করিতে লাগিল । অন্তায়কে, অন্থন্দরকে, উন্নাসিক আধিপত্যকে 
বাঙালী কোনদিনই সহা করে নাই। আদর্শ-গ্রীতির জন্ত বাঙালী অনেক লাঞ্চন। সহ 
করিয়াছে । বাধ্য বালকের মতো সেদিন বাঙালী যদি কোনও শক্তিশালী বৌদ্ধরাজার 
নিকট অবনতিম্বীকার করিত, তাহ হইলে পরবর্তী যুগে তাহাকে বোধ হয় একাধিক 
বৈপ্রান্তিক আক্রমণে বিব্রত হইতে হইত না, মাৎ্স্যন্তায়ের কবলেও পড়িতে হইত না। 
কিন্তু, যাহার প্রতি শ্রদ্ধা নাই, বাঙালী তো কিছুতেই তাহার নিকট শির নত করে না, 
কিছুদিনের জন্ত করিতে'বাধ্য হইলেও অবশেষে সে যে সেই অবাঞ্চনীয় শৃঙ্খল ছিন্ন করে, 
ইতিহাসের ইহাই সাক্ষ্য । ইহাই বাঙালীর মজ্জাগত স্বভাব। 

ইহার পরবর্তী যুগে বাঙলার ইতিহাসে একটি বিন্ময়কর ঘটন। ঘটিয়াছে। ্রীষ্টায় 
অষ্টম শতকের মাঝামাঝি বাঙালী সাধারণতন্ত্র বা রিপাবলিক স্থাপন করিয়াছে। 
মাতগ্থন্তায়ের পাশবিকতায় সমৃস্ত বাঙলাদেশ যখন কিংকর্তব্যবিমূঢ়, তখন সহসা বাঙালী- 
প্রতিভা যেন আত্ম-আবিষ্কার করিল । বাঙলার ক্ষুত্রবৃহৎ নায়কের এবং বাঙলার 
প্রন্কতিপুঞ্জ একমত হইয়া গোপালদেবকে রাজপদে বরণ করিলেন, একটি কেন্দ্রীভূত 
শাসনপরিষদের সহায়তায় দেশের হৃখশীস্তি ফিরাইয়া আনিলেন, বহিঃশক্রর প্রতিরোধ 
করিলেন । “বাঙীলীর ইতিহাস”-পুস্তক-প্রণেতা শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডক্টর নীহাররঞ্জন রায় 
এই প্রসঙ্গে বলিতেছেন__”এই শ্বভবুদ্ধির ফলে বাংলাদেশ নৈরাজ্যের অশান্তি ও 
বিশৃজ্ঘল! এবং বৈদেশিক শত্রর কাছে বারবার অপমানের হাত হইতে রক্ষা পাইল। 
"শুধু, বাংলার ইতিহাসে নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের ইতিহাসেই এ ধরণের সামাজিক বুদ্ধি 


শিক্ষার ভিত্তি ৫১১ 


এবং রাষ্ট্রীয় চেতনার দৃষ্টান্ত বিরল। পালরাজাদের লিপিতে এবং সন্ধ্যাকর নন্দীর 
রামচরিতে এই নির্বাচনকাহিনীর সংক্ষিপ্ত উল্লেখ আছে বটে, কিন্ত ভারতীয় সাহিত্যে 
কোথাও তাহ! যথোচিত কীর্তন ও মর্ধাদালাভ করে নাই-*'” 

শৃদ্ধ গোপালদেব যে পালবংশ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা! একাদিক্রমে দীর্ঘ 
চারিশত বৎসর রাজত্ব করিয়াছিল । পৃথিবীর আর কোথাও কোন একটি বংশ এত 
দীর্ঘকাল ধরিয় রাজত্ব করে নাই। এই শূদ্রবংশের প্রভাবে বাউলাদেশ এককময় - উত্তর- 
ভারতে সার্যভৌমত্ব করিয়াছে । এই বংশের দেবপালের সময় পালসাম্রাজ্যের খ্যাতি ও 
মর্যাদা! ভারতবর্ষের বাহিরেও বিস্তৃত হইয়াছিল । যবদ্বীপ, স্থমাত্রা এবং মলয় উপদ্বীপের 
অধিপতি যে দেবপালের নিকট দূত পাঠাইয়াছিলেন এবং নানারূপ ঘনিষ্টসুত্রে আবদ্ধ 
হইয়াছিলেন, তাহার এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে। এই পালরাজাদের আমলেই শিল্পী 
ধীমান ও বিটপাল, শিল্পী মহিধর, শিল্পী কর্ণভদ্্র, শিল্পী শশীদেব প্রভৃতির উত্তব 
হইয়াছিল । কিন্তু, আলোর পর যেমন অন্ধকার আসে, এই গৌরবময় যুগের পর তেমনি 
লঙ্জাকর যুগও আসিয়াছিল। মাত্ন্যন্তায়ের যুগে শ্ব-্ব-প্রধান আত্মকত্তৃত্ব দেশকে যেমন 
উতৎসন্নের পথে লইয়। গিয়াছিল, সেই আত্মকর্তৃত্ব আবার নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করিল 
এবং পালরাজ্যের অধঃপতনের কারণ হইল । ব্যক্তিগত বা দলগত অহমিকার যৃপকাষ্ঠে 
যখনই সত্য-শিব-স্থন্রের আদর্শকে বলি দেওয়া হইয়াছে, তখনই বাঙালী ক্ষেপিয়া 
উঠিয়াছে। জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত গোপালদেব যে পালবংশ স্থাপন করিয়াছিলেন, 
সেই পালবংশের বংশধরেরা যে বাঙালীর আদর্শ বোধকে ক্ষুপ্ন করিয়াছিলেন, তাহার 
এঁতিহাসিক প্রমাণ, মহীপালের সময় উত্তরবঙ্গে কৈবর্ত-বিদ্রোহ। অক্প-স্থক্প বিদ্রোহ নয়, 
দুই পুরুষ ধরিয়া সশস্ত্র বিদ্রোহ, উদ্দেশ্ত--পুনরায় স্বাধীন রাষ্ট্র সংস্থাপন করা । এই 
বিদ্রোহ করিয়। কিন্তু বাঙালী অভিজাতদের দমন করিতে পারে নাই, প্র তিপুঞ্জ- 
নির্বাচিত রাজাঁও আর বাঙলার সিংহাসনে বসিবার স্থযোগ পান নাই। ইহার পর 
আমর! রাজত্ব করিতে দেখি বর্মবংশকে । অনেক এঁতিহাসিক মনে করেন যে, বর্মবংশ হয় 
পাঞ্জাব, না হয় উৎকল হইতে আসিয়াছিলেন। কিছুই আশ্চর্য নয়। বাহির হইতে 
সমাগত ( হুয়তে। বাঙালীদের দ্বারা আনীত ১) রাজবংশের কর্তৃত্ব বাঙালী একাধিকবার 
সহ্‌ করিয়াছে, কিন্তু, অধঃপতিত নিজের লোকের প্রতৃত্ব সে স্বীকার করে নাই। স্বজাতি- 
গ্রীতি অপেক্ষ। আদর্শ-গ্রীতি, শিল্প-গ্রীতি তাহার চরিত্রে প্রবলতর। ইহার পরবর্তী সেন- 
রাজগণও বাঙালী নহেন। তাহাদের আদিপুরুষ নাকি স্থুদুর দক্ষিণ-ভারতের কর্ণাটক- 
দেশবাসী ছিলেন । এই সেনরাজার।. বাঙালী পালবংশকে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত করিয়া 
বাঙলাদেশের একচ্ছত্র রাজ! হইয়। বসিয়াছিলেন ৷ বাঙালী বনুকাল ধরিয়া সে প্রতৃত্ব 
সহাও করিয়াছিল । এই সকল এঁতিহাসিক ঘটন। হইতে এই কথাই মনে হয় যে, আদর্শ- 
বাদী বাঙালী জীবনে ও সমাজের উচ্চ আদর্শরক্ষার জন্ত সর্বন্থ পণ করিতে পারে, এবং 
সে আদর্শের মূল স্থুর সাম্য ও শিল্পবোধ | অশিল্পী বর্বর, অসাম্যবাদী দাস্তিক ব্যক্তি দি 


৫১২ বনফুল রচনাবলী 


তাহার আপনজনও হয়, তাহাকে বিষবৎ ত্যাগ করিতে বাঙালী কোনদিন হিধা করে 
নাই। প্রাণধর্মী শিল্পসঙ্গত আদর্শ ই তাহার অন্তরের বস্ত। অতি বিশুদ্ধ কাঠখোট্া' 
আদশও সে বরদাস্ত করিতে পারে না, তাহার সাম্যবোধ পাউগ্ড, শিলিং, পেন্দের 
মানদণ্ডে নির্ণীত নহে, তাহার আদর্শের মাপকাঠি আছে তাহার প্রাণধর্ষী শিল্পচেতনায়। 
এই আদর্শ ই তাহার সব। দেশপ্রেম যতক্ষণ তাহার এই আদর্শনিষ্ঠার সঙ্গে খাপ খায়, 
ততক্ষণ সে দেশপ্রেমিক, রাজা যতক্ষণ তাহার আদর্শে আঘাত না করে, ততক্ষণ সে 
রাজভক্ত, দেশের প্রচলিত ধর্ম যতক্ষণ তাহার আদর্শকে ক্ষুঞ্ণ না৷ করে, ততক্ষণ সে ধামিক । 
কিন্ত, আদর্শে ঘা লাগিলেই বাঙালী বিদ্রোহী | দেশ, ধর্ম, আত্মীয়ম্বজন কেহই তখন 
তাহার আপন নয়, যে তাহার আদর্শকে রক্ষা করিবে, সেই তখন তাহার সবণপেক্ষা 
প্রিয়জন, সে ব্যক্তি স্বদেশী, বিদেশী, বৈদিক, বৌদ্ধ যে-ই হোক, তাহাতে কিছুই 
আসে-যায় না, বাঙালী তাহাকেই অন্তরের বেদীতে বসাইয়া পূজা করিবে । বাঙালী- 
চরিত্রের এই আদরশপ্রিয়তার স্থযোগ লইয়া বনু বিদেশী বাঙলাদেশে আসিয়া আসর 
জমাইতে সমর্থ হইয়াছে । 

পালরাজগণ--ধাহার্দের বিরুদ্ধে উত্তরবঙ্গে কৈবর্তগণ বিদ্রোহ করিয়াছিলেন-- 
সকলেই বৌদ্ধ ছিলেন । তাই বোধ হয়, নির্যাতিত, অধঃপতিত বাঙলার জনসাধারণ 
মুক্তির আশায় বৌদ্ধধর্মবিরোধী ব্রাঙ্গণ্যবাদী সেনরাজগণকে বরণ করিয়া লইয়াছিল। 
নির্যাতন কিন্ত কমিল না । কারণ, সেনরাজগণ নির্মমভাবে বৌদ্ধদলন আরম্ত করিলেন। 
অর্থাৎ, দরিদ্র জনসাধারণকেই গীড়ন করিতে লাগিলেন । কারণ, বর্ণাশ্রম-ধর্মী বৈদিক 
আর্সভ্যতায় যাহাদের গৌরবের স্থান ছিল না, যাহারা অনার্য, শূত্র, দাস প্রতৃতি 
অপমানজনক আখ্যালাভ করিয়া সমাজের নিয়ঘ্তরে হীন জীবনযাপন করিতেছিল, 
তাহারাই একদা বৌদ্ধ হইয়াছিল । সেনরাজগণের বৈদিক শাঁসন ইহাদিগকেই নির্ময- 
ভাবে পেষণ করিতে লাগিল। অর্থাৎ, বৌদ্ধ অভিজাত-সম্প্রদায়ের কবল হইতে 
পরিত্রাণের আশায় বাঙলার জনসাধারণ দিক রাজার আধিপত্যন্থীকার করিল, মানে, 
তপ্ত কটাহ হইতে আগুনে ঝাঁপাইয়া পড়িল । কিছুকাল পেষণ চলিল | বৌদ্ধ ও বৈদিক- 
ধর্মের সংঘর্ষে অভিজাত-সম্প্রদায়ের অবিচার-অত্যাচার যখন ঘরে, বাহিরে কোথাও 
শাস্তি রহিল না, তখন ভারতবর্ষের বাহির হইতে আসিল মুসলমান । ভারতের পশ্চিম- 
সীমান্তে আগেই তাহার! হান! দিয়াছিল এবং ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছিল বঙ্গ-বিহারের 
দিকে । এতিহাসিকগণ বলেন, উত্তর-প্রদেশের গা হড়বাল রাজন্তশক্তিই নাকি মুসলমানদের 
অগ্রগতি রোধ করিয়া রাখিয়াছিল ; কিন্তু, লক্ষ্ণসেন মগধ জয় করিয়। এবং প্রয়াগ পর্যস্ত 
সমরাভিযান করিয়া] উক্ত গাহড়বাল রাজন্যবর্গকে দুর্বল করিয়। দেন। গ্রতিরোধকারীরা 
যখন দুর্বল হইয়া গেল, তখন মুহম্মদ বক্তিয়ার খিলিজি বিন! বাধায় বিহার ও বজ জয় 
করিয়া ফেলিলেন । লক্ষমণসেন তাহাকে বাধ! দিতে পারিলেন ন1। জরার সঙ্গে যৌবনের 
যুদ্ধে জরাকেই হার মানিতে হয়। বাঙলাদেশের রাজতন্ত্র তখন মৃতপ্রায়, লক্ষ্ণসেনের, 


শিক্ষার ভিত্তি ৫১৩ 


স্বপক্ষে জনসাধারণের আহ্কৃল্যও ছিল না, আত্মকর্ৃত্বের বন্মীক-সিংহাসনের ভিত্তিকেও 
জীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিল। শোনা যায়, অশ্ববিক্রেতার ছদ্মবেশে, মাত্র সতরোজন 
অশ্বারোহী লইয়া বক্ভিয়ার খিলিজি লক্ষ্ণসেনের রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করেন । পলায়ন 
করা ছাড়া লক্ষ্মণসেনের গত্যন্তর ছিল না। 

বঙ্ছদেশে মুসলমান আদিল এবং এমন একট। সাম্যের আদর্শ লইয়া আসিল, যাহা! 
বিস্ময়কর) যাহার নিকট ব্রাক্ষণ, বৌদ্ধ, শৃত্র সকলেই সমান, যাহার চক্ষে স্পেনের 
মুসলমান এবং বাঙলার মুসলমান একজাতি, আরবের মুসলমান এবং চীনের মুসলমানে 
কোনও তফাৎ নাই ; যে ধর্ম ভূত্যকে প্রতৃর সহিত একাসনে বসিয়া এক পাত্র হইতে 
অন্নগ্রহণ করিতেও বাধ! দেয় না, যে ধর্ম ক্রীতদাসকেও প্রতৃ-কন্তার পাণিগীড়নে অন্ষতি 
দেয়। বাঙালীর অন্তর উদ্ব্ধ হইল। ইসলামসভ্যতার শিল্প-শ্রীও তাহাকে কম মুগ্ধ 
করিল না। তাহাদের সর্র ও অন্দরের নবাবী বৈশিষ্ট্য, তাহার্দের সুমাজিত, 
সুমিষ্ট ভাষা, এক কথায় তাহাদের ইসলামী চালচলন বাঙালীর শিল্পীমনকে যে 
নাড়। দিয়েছিল তাহার প্রমাণ, তাহার সাহিত্যে, শিল্পে, ভাষায় আজও জাজ্জল্যমান। 
বাঙালী কবি অশ্বারোহী মুসলমানকে ভ্রাণকর্তা কন্কি অবতার বলিয়া বন্দনাই 
করিয়া! বসিলেন । 

নির্যাতিত বৌদ্ধগণ দলে দলে মুসলমান হইতে লাগিল, রাজধর্শ বলিয়া অনেক 
অভিজাত শ্রেণীর লোক মুসলমান হইতে লাগিল । হয়তো সমস্ত দেশই মুসলমান হইয়। 
যাইত, যদি ন৷ পুনরায় বাঙালী-প্রতিভা তাহাতে বাধা দিত। বাঙালীর ইহাও একট। 
বৈশিষ্ট্য । বাঙালী নৃতন আদর্শে মুগ্ধ হইয়া অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া তাহাকে সোৎসাহে 
গ্রহণ করে, কিন্তু, যখনই সে আদর্শের গলদ ধরা পড়ে, অমনই তাহার প্রতিক্রিয়াশীল 
প্রতিভা! নৃতন পথের সন্ধান করিতে থাকে এবং এমন একট! পথ বাহির করে, যাহ 
বাঙালী-প্রতিভারই উপযুক্ত । পাঠান-শাসনের প্রবল প্রতিবাদ দুইজন বাঙালী বীরের 
কীতিতে অমর হইয়া আছে। একজন রাজা! গণেশ, দ্বিতীয়জন দন্ুজমর্দনদেব | ইহারা 
সম্মুখ-সমরে দুধর্ষ পাঠান-রাজাদের পরাভূত করিয়। তাহাদের সিংহাসন অধিকার 
করিয়াছিলেন। কিন্ত, চিস্তার ক্ষেত্রে, ভাবের ক্ষেত্রে, উচ্চকোটামানবতার ক্ষেত্রে 
বাঙালী-মনীষা সে সময় যে দিব্য প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিল, তাহা আরও বিস্ময়কর, 
তাহা সত্যই যুগাস্তরকারী। একদিকে আগমবাগীশ প্রভৃতি তান্ত্রিক ব্রাহ্মণের দল 
বাঙালীর রক্ষণশীল মনের উপযোগী আন্দোলন করিতে লাগিলেন, অন্যদিকে অধৈত 
আচার্ধ, নিত্যানন্দ ও চৈতন্তদেব এমন একট। মধুর প্রেমের ধর্ম প্রচার করিলেন, যাহার 
অবাধ উদ্দারতা, যাহার মর্মস্পর্শী প্রেমমর আবেদন, সাম্যবাদী, রসপিপাস্থ বাঙালী- 
সমাজে যুগান্তর আনয়ন করিল । বিন! রক্তপাতে একট! বিরাট রাজনৈতিক বিদ্রোহ 
হুইয়া। গেল। বৈদিক, বৌদ্ধ, মুসলমান, ধনী-দরিদ্র, উচ্চ-নীচ, উন্নত-পতিত, আচগ্ডাল 
্রাক্মণ সকলকেই প্রেমানন্দে আলিঙ্গন করিয়া বাঙালী-প্রতিভা যেন চরিতার্থ হইল । 


বনফুল ( ১২শ )--৩৩ 


৫১৪ বনফুল রচনাবলী 


বৈষ্দবধর্ম শ্রোতের মুখ ফিরাইয়৷ দিল। ইসলাম ধর্মের সাধ্য-মোহ বাঙালীকে আর 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে পারিল না । বরং, অবশেষে সেই পুরাতন সত্যই সে পুনরায় 
আবিষ্কার করিল যে, হিন্দু ও বৌদ্ধ রাজগণের ন্যায় মুসলমানেরাও রাজা, সাম্যের মহিম। 
প্রচার করিবার জন্ তাহারা বঙ্ছদেশে আসেন নাই, আসিয়াছেন প্রবলপ্রতাপে রাজত্থ 
করিবার জন্ঠ | অর্থাৎ, আর একটা সমস্যা বাড়িল- হিন্দু-মুসলমান সমস্থা। | মুসলমান 
রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করিবার জন্ত হিন্দু-মুসলমানের ষড়যন্ত্র এবং সেই ষড়ঘন্ত্রকে বিফল 
করিয়। দিবার জন্ত ও ষড়যন্ত্রকারীদের শাসন করিবার জন্ত মুসলমান-রাজাদের নানাবিধ 
প্রচেষ্টা ইহাই হইল সংক্ষেপে তখনকার রাজনীতি । 

মুসলমানদের অত্যাচারে অবশেষে ভদ্র বাঙালীর মানসন্তরম রক্ষা করাই দুরূহ হইয়। 
পড়িল। নিরুপায় বাঙালী অবশেষে তাহাই করিল, যাহা সে চিরকাল করিয়াছে। 
বাঙলার শেষ স্বাধীন নবাব পিরাজউদ্দৌলার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়৷ পলাশীর যুদ্ধাঙ্জনে 
বাঙালী তাহাকে যে শিক্ষা দিল, তাহা এঁতিহাসিক পুনরাবৃত্তিরই নিদর্শন এবং অতিশয় 
মর্মান্তিক । 

একটি প্রশ্ন স্বত:ই মনে জাগে। শক্রকে উচ্ছেদ করিবার জন্ত বাঙালী বারংবার 
বাহিরের লোক ডাকিয়া আনিয়াছে কেন? এই সেদিনও তো নেতাজী জাপানের 
সাহায্য লইতে গিয়াছিলেন | বাঙালীর কি নিজের শক্তি নাই? 

ইহার উত্তরে প্রথমেই একট কথা বল আবশ্যক | বাহির হইতে শক্তিশালী লোককে 
আহ্বান করিয়া অত্যাচারী গৃহশক্রকে উচ্ছেদ কেবল বাঙালীই করে নাই, আরও অনেক 
ভাঁতি করিয়াছে । ইংলও» ফ্রান্স, জার্মানি, ইটালী প্রভৃতির জাতীয় ইতিহাসে ইহার 
একাধিক সাক্ষ্য বর্তমান | ইহা! রাজনীতিরই একট! অঙ্গ । ইহাকে যদি কলঙ্কই বলিতে 
হয়, তাহা হইলে ইহা সমগ্র সভ্যজাতির কলঙ্ক, এক! বাঙালীর নহে। কারণ, পৃথিবীর 
কোন সভ্যজাতিই তাহার আদিম রূপ বজায় রাখিতে পারে নাই, অধিকতর শক্তিশালী 
জাত্তির সংমিশ্রণ অল্পবিস্তর সকলের মধ্যেই অনিবার্ধভাবে ঘটিয়াছে এবং সে সং মিশ্রণের 
ইতিহাস বাঙালীজাতির ইতিহাসের ভিন্ন সংস্করণমাত্র । 

তবে, এ প্রসঙ্গে একটা কথ! বলিবার আছে। যদিও পৌরাণিক গল্পে আমরা দেখিতে 
পাই যে, দ্বারকাপতি শ্রীরুষ্ণের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিয়াছেন বঙ্গ, তাত্্রলিপ্ত এবং 
পৌগুরাজেরা, যদিও রাগ যুধিষ্টিরের অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়। ধরিয়াছিলেন বাঙালী 
তাত্রধ্বজ, ভীমের দিথ্িজয়ে বাধা দিয়াছিলেন বাঙালীরা, অঙ্জুনকেও সম্মুখ সমরে 
আহ্বান করিয়াছিলেন বাঙালীরা, এবং এ সবের বহ্ুপূর্বে দশাননজয়ী রামচন্দ্রের 
প্রপিতাযহের সঙ্গেও যদিও বাঙালী বীরের! চতুরঙ্সেন৷ সাজাইয়া শক্তি-পরীক্ষায় 
অগ্রপর হইয়াছিলেন, ইতিহাসে যদিও আমরা গঙ্গা-রাটীদের বিবরণ, কৈবর্ত-বিদ্রোহ, 
বিজয়সিংহ, শশাঙ্ক, ধর্মপাল, দেবপাল, রাজা গণেশ, দণ্চজমর্দনদেব, কেদার রায়, চাদ রায়, 
প্রতাপাদিত্য, সীতারাম, বাঙলার লাঠিয়াল প্রভৃতির বীরত্ব-কাহিনী পাঠ করি, যদিও 


শিক্ষার ভিত্তি ৫১৫ 


আধুনিক যুগের অরবিন্দ, বারীন, ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, বাঘা। যতীন, রাসবিহারী, বিনয় 
বোস, সুর্য সেন প্রভৃতি বাঙালী বীরেরা বাঙলার, স্বাধীনতা-সংগ্রামের অগ্রণী নেতারপে 
জ্যোতির্ময় গৌরবে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেদীপ্যমান, আমাদের নেতাজী যদিও এই 
সেদিন অদ্ভুত সাহস, কৌশল ও বীর্যবলে সম্মুখ সমরে শত্রকে পরাজিত করিয়া বাসছবলে- 
অজিত স্বাধীন ভারতভূষিতে প্রথম স্বাধীনতার পতাক! প্রোথিত করিয়া গিয়াছেন, 
বদিও এই কিছুদিন আগেই কাশ্মীর-রণাঙ্গন হইতেও বাঙালী বীর রঞ্জিত রায়ের কীন্তি 
চতুর্দিকে বিঘোষিত হইয়াছে, তবু কিন্ত, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, পেশীতান্ত্রিক 
সমরপ্রতিভ! বাঙালীর বৈশিষ্ট্য নহে। বাঙালী যুগে যুগে বিদ্রোহ করিয়াছে সত্য, কিন্ত, 
সে বিদ্রোহ মনোজগতের বিদ্রোহ, মারামারি, কাটাকাটি নহে। যখনই মারামারি- 
কাটাকাটির প্রয়োজন ঘটিয়াছে, বাহির হইতে পালোয়ান জুটিয়াছে এবং বাঙালী বুদ্ধি 
তাহাকে কাজে লাগাইয়াছে। বাঙালীর এই সমরবিমুখতার কারণ বঙ্গদেশের প্রকৃতি। 
যে দেশে প্রভূত পরিশ্রম না করিলে খাছ্াব্রব্য উৎপন্ন হয় না, লু্ঠন করিয়া না আনিলে 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ কর! যায় না, যে দেশের প্রকৃতি এত বিরূপ যে, অহরহ্‌ঃ 
শারীরিক পরিশ্রম না করিলে রক্তম্নোতই সচল থাকে না, অর্থাৎ, যে দেশে নিছক 
জীবনযাপন করিবার জন্যই অবিরাম পেশী-সঞ্চালন করিতে হয় ( এবং সেইজন্তই যে 
দেশের দর্শন উদার নয়, উদরকেনজ্িক ) সেইদেশেই পেশীশক্তিশালী, পরশ্বাপহারী, 
সামরিক জাতি জন্মগ্রহণ করে। প্রাকৃতিক নিয়ম অন্রসারেই এ সব হয়। শশ্যশ্তামূল 
বঙ্গভূমিতে এ রকম বীর জন্মিবে কেন ? যে দেশের গাছে গাছে ফল, মাঠে মাঠে ফসল, 
যে দেশের গঙ্গায়, ব্রন্ষপুত্রে, যে দেশের ইছামতী-মঘুরাক্ষী-কপোতাক্ষে, যে দেশের 
চুর্ণী-রূপনা রায়ণ-ছ্বারকেশ্বরে, স্থবর্ণরেখায়, কংসাবতীতে, দামোদরে, অজয়ে, জলাঙ্গীতে, 
মহানন্দায়, পন্মায়, মেঘনায় বিগলিত পর্বতের প্রসাদলীল! তরঙ্গে তরঙ্গে উচ্ছলিত, 
খতুতে ধতুতে থে দেশের আকাশে স্র্য-চন্ত্র-নক্ষত্রের দীপালী, যেঘমহিমার মহোৎসব, 
সে দেশের লোক স্বপ্প দেখিবে, দার্শনিক হইবে, কাব্য লিখিবে, আদর্শস্থষ্টি করিবে। 
শখের জন্ত বা৷ সাময়িক আদর্শে উদ্ুদ্ধ হইয়া পেশীচর্চা করিলেও, পেশীচ্চাই তাহার 
জীবনের বৈশিষ্ট্য হইতে পারে না। যে দেশ বেদ-উপনিষদের মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়াছে, বুদ্ধের 
'অভিনব দর্শনে উদ্বদ্ধ হইয়াছে, চৈতন্তের প্রেমের ধর্মে অবগাহন করিয়াছে, সে দেশে 
কি বর্বরমনোবৃত্তি সৈনিকের উদ্ভব হইতে পারে? স্বাভাবিক নিয়মেই পারে না । তাই 
বাঙালীর শৌর্য চিন্তায়, পেশীতে নহে । তাহার সাম্য-অনুসপ্ধিত্থ মন তাই বারংবার 
বহিরাগত বিদেশীর সাহায্য লইয়! অন্তদ্বন্বের সমাধান করিয়াছে । বহিরাগত সভ্যতাকে 
'সে গ্রহণ করিয়াছে বটে, কিন্তু, সে সভ্যতার কাছে সে নিবিচারে আত্মসমর্পণ করে নাই। 

পাশ্চাত্তা সভ্যতার বাহন হইয়া অধ:পতিতকে উদ্ধার করিবার সাধু মনোভাব লইয়া 
সায্যের ও ্তায়ের ছন্মবেশ পরিধানকরতঃ ইংরেজবণিক বঙ্গে পদার্পণ করিলেন । নৃতন 
কিছু দেখিলেই বাঙালী আত্মহারা হুইয়৷ পড়ে। দেখিতে দেখিতে বাঙালী ভাবে, 
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ভাষায়, আচারে, ব্যবহারে পাক! সাহেব হইয় উঠিল । সেকালের ইয়ং-বেঙ্গলদের মতো 
পাক সাহ্বী-মনোভাবাপন্ন লোক ভারতবর্ষের অগ্তত্র তো! নহেই, ইংলগু ছাড়া 
পৃথিবীর অন্তত্র ছিল কি না সন্দেহ। কিন্তু, সাহ্বিয়ানার মধ্যেও খাদ ছিল, হিন্দুধর্মের 
খাদ এবং নবাবী আমলের খাদ। স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর একটি প্রবন্ধে ইহার শ্বরূপ 
চমৎকার ফুটাইয়া' তুলিয়াছেন। তাহার কথাগুলি উদ্ধত করিতেছি “ইংরেজি 
আমলের অনতিপূর্বে নবদ্ীপের হিন্দুধর্ম এবং মুমিদাবাদের নবাবী আমলের রীতিনীতি 
উভয়ে বিবাহপাশে বাধ! পড়িয়! বহ্ৃদেশে নৃতন এক সভ্যতার জন্মদান করিয়াছিল? সে 
সভ্যতার প্রধান আড্ডা ছিল কৃষ্ণনগর এবং তাহার প্রধান নায়ক ছিলেন রাজা কৃষ্ণচন্দ্র 
রায়। সেই হিন্দুসভ্যতা আমাদের পিতামহদিগের সময়ে যৌবনে পদনিক্ষেপ করিয়া 
কলিকাতায় কার্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল ও রাজ রামমোহন রায়কে আপনার অধিনায়ক- 
পদে বরণ করিল। পরিশেষে রাজা রামমোহন রায় উদ্যোগী হইয়। সেই নবাবী 
হিন্দুসভ্যতাকে জ্ঞানোজ্জল ইংরেজি সভ্যতার সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করিলেন, 
নব্যবঙ্গ সেই বিবাহের শুভফল |” 

মুদলযান-রাজত্বের শেষদিকে, ইংরেজ আসিবার কিছু আগে পধস্ত বাঙালী-প্রতিভা 
যেন নিশ্রভ হুইয়া গিয়াছিল। একট অত্যুর্বর জমি চাষের অভাবে যেন পতিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। পাশ্চাত্-সভ্যতার বীজ পড়িয়া সে জমিতে সোনার ফসল ফলিয়া উঠিল । 
ইংরেজপ্রবতিত শিক্ষার মাধ্যমে বাঙালীর মনীষা সর্ববিভাগে ভারতের শীর্বস্থান অলঙ্কৃত 
করিল । ভারতবর্ষের নবজাগরণের উষালগ্নে বাঙালী-প্রতিভার সুর্য দশদিক উদ্ভাসিত 
করিয়। দিল। মাত্র কয়েকটি নাম করিতেছি । ভারতবর্ষে কংগ্রেসের প্রথম প্রেসিডেন্ট _ 
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রথম গবর্ণর--সতো্দ্রপ্রসন্ন সিংহ, প্রথম আই সি. এস.__ 
সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর, প্রথম নোবেল পুরস্কার পাইলেন--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইয়োরোপে 
প্রথম ভারতীয় মনীষী-_রাজ। রামমোহন রায়, প্রথম হাইকমিশনার--অতুল চ্যাটা্জি, 
প্রথম কর্ণেল--স্থরেশ বিশ্বাস, প্রথম শবব্যবচ্ছেদক-_ মধুস্দন গুপ্ত, প্রথম ব্যারিস্টার-_ 
জ্ঞানেন্দ্ন্রমোহন ঠাকুর, প্রথম বৈমাঁনিক- ইন্দ্রলাল রায়, প্রথম সার্জন-জেনারেল-- 
মন্মথনাথ চৌধুরী, প্রথম চীফ-জান্টিস__রমেশচন্জ্র মিত্র, প্রথম র্যাংলার--আনন্দমোহন 
বন্থ, প্রথম হাইকোর্টের জজ-_রমাপ্রসাদ রায়, কংগ্রেসের প্রথম মহিলা প্রেসিডেণ্ট-_ 
সরোজিনী নাইডু, ভারতীয় চিত্রশিল্লের ধার! পুনঃপ্রবর্তক--অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রথম 
“সত্যা গ্রহ বাঙলার নীলকরদের বিরুদ্ধে জনগণের আন্দোলন, অনশনে প্রাণবিসর্জন 
করিলেন--যতীন দাস, ইংরেজী ভাষায় প্রথম ভারতীয় মহিলা কবি--তকু দত্ত, লগ্ন 
বিশ্বঘিদ্ভালয়ের প্রথম ভারতীয় ভি. এস-সি.--জগদীশচন্দ্র বস্, প্রথম লর্ড ও আইন- 
সচিব-_সত্যোন্দরগ্রসন্ধ সিংহ, আই. সি. এস. পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন প্রথম 
--সার্‌ অতুল চ্যাটারজি, সাংবাদিকতার জনক--হুরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, প্রথম 
ভাইসচ্যান্জেলার হন--গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রথম ইঞ্জিনিয়ার--নীলমণি মিত্র, প্রথম 


শিক্ষার ভিত্তি ৫১৭ 


মহিল! গ্রাজুয়েট-_কাদগ্বিনী গানুলী ও চন্দ্মুখী বস, প্রথম এম. বি.--ভাজিনিয়া মেরি 
মিত্র, আমেরিকায় বেদাস্তধর্মের প্রথম প্রচারক-_ স্বামী বিবেকানন্দ, ঘাউণ্ট এভারেস্ট 
আবিষ্ধারক__রাখানাথ শিকদার, ইয়োরোপে প্রাচ্য-নৃত্যের প্রথম জনপ্রিয় প্রদর্শক-_ 
উদয়শঙ্কর, আমেরিকায় জনপ্রিয় প্রথম ভারতীয় নট শিশির ভাছুড়ী। আরও কত 
আছে। 

অতি অল্নকালের মধ্যে জাতীয় জীবনের সর্ববিভাগে প্রতিভার এমন বিশ্ময়কর 
আবির্ভাব আর বোধ হয় কোথাও ঘটে নাই। 

ইংরেজী সভ্যতার তীব্র শ্লোতে ভাসিয়াও বাঙালী কিন্তু আত্মসম্মান হারাইয়। 
'আদশ্রষ্ট হয় নাই। সে যুগের বিখ্যাত ব্যক্তিগণের জীবনী আলোচন। করিলেই ইহা 
স্পষ্ট বোঝ যায়। রেভারেওড কৃষ্ণমোহন খ্রীষ্টান হইয়াও বাঙালীত্ব বজায় রাখিলেন; 
রসিককৃষ্ণ, রামগোপাল, রাধানাথ, রামতন্থ সমাজ-বিদ্রোহী হইয়াও মনে-প্রাণে স্বদেশী 
রহিলেন, মাইকেল মধুস্দন হোমার-যিল্টনের ভজন! করিয়া অবশেষে 'ত্রজাঙ্গনা» 
“বীরাঙ্গনা” লিখিলেন, রামমোহন রায় সাহেবদের অধীনে দেওয়ানি করিয়াঁও খ্রীষ্টধর্ষের 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া শ্ীষ্টধর্মমুখী বাঙালী-চিত্কে স্বগৃহে ফিরাইয়! আনিবার প্রয়াস 
পাইলেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কটুকি চটি, থান ও চাদর পরিয়া লাটসাহেবের প্রাসাদ 
পর্যস্ত বিচরণ করিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজদের অধীনে ভেপুটিগিরি করিতে করিতে 
“আনন্দমঠ' লিখিলেন, নবীনচন্দ্র লিখিলেন 'পলা শির যুদ্ধ,” হেমচন্দ্র গাহিলেন “ভারত- 
সঙ্গীত”, ইংরেজী 'শক্ষায় শিক্ষিত নাস্তিক-প্রকৃতি নরেন্্নাথ দত্ত শ্রীরামকষ্ের শিশ্ত্ব গ্রহণ 
করিয়। বিবেকানন্দ হইলেন, ব্রাঙহ্গধর্মের গপ্ডিকে সমস্ত বিশ্বে প্রসারিত করিয়। বাঙালী 
কেশবচন্দ্র সবধর্মসমন্বয়ের বিরাট পরিকল্পনা! করিলেন, বাঙালীর কবি রবীন্দ্রনাথ সমস্ত 
বিশ্ব পরিভ্রমণ করিয়া বাঙলার পলীপ্রান্তে আসিয়। বিশ্বভারতীর আসন পাতিলেন, 
বিলাত-ফেরৎ ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন বৈষ্ণব-সক্স্যাসীর প্রেম-বৈরাগ্য-ভরে ধ্রশবর্ষের শিখর 
হইতে দেশের ধূলিতে নামিয়া আসিতে পারিলেন, ইংরেজের প্রতৃত্ব-প্রতীক লোভনীয় 
আই. সি এস. চাকরির মোহ ত্যাগ করিয়। স্থভাষচন্দ্র স্বদেশের জন্য কারাবরণ করিতে 
ইতস্ততঃ করিলেন না। , 

আদর্শবাদী বাঙালী কোনও সভ্যতার সংঘাতেই আদর্শচ্যুত হয় নাই ৷ আদর্শের 
জন্ত সে সব করিতে পারে। কেবল অসাম্য ও সঙ্কীর্ণতা সে সহ করিতে পারে না। 

একটা কথ। প্রায়ই অনেকের মুখে শুনিতে পাই, বাঙালীর নাকি সর্বভারতীয় দৃষ্টি 
নাই, তাহার মনোভাব নাকি বড় বেশি প্রাদেশিক, তাহার নিখিল-ভারতীয় প্রেম- 
শিক্ষা করা উচিত । ইহ যেন জীবনকে অপত্য-স্সেহ শিক্ষা দেওয়।। 

ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়ের বিখ্যাত গ্রন্থ বাঙালীর ইতিহাস” হইতে উদ্ধত করিতেছি £ 
_শুধু রাষ্ট্রীয় সন্থন্ধ আশ্রয় করিয়াই নয়, ব্যবসা-বাণিজ্য এবং ধর্ম ও সংস্কৃতিগত সন্বন্ধ 
আশ্রয় করিয়াও বাংলাদেশ নিখিল ভারতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রক্ষা করিয়। 


৫১৮ বনফুল রচনাবলী 


চলিত- কাশ্মীর হইতে সিংহল এবং গুজরাট হইতে কামরূপ পর্যন্ত । ভারতবর্ষের বাহিরে 
_তিব্বতে, ব্রন্মদেশে, স্বর্ণদ্বীপ, পূর্বদক্ষিণ সমুদ্রশায়ী অন্ান্ত দেশ ও দ্বীপগুলিতেও 
তাহার যোগাযোগ নানান্থত্রে বিস্তারলাভ করিয়াছিল । কাজেই প্রাস্তীয় দেশ বলিয়া 
বাংলাদেশ শুধু তাহার পুকুরপাড়ে, বটের ছায়ে, ঘরের দাওয়ায় বসিয়া নিজের ক্ষুত্র 
ধর লইয়া একান্ত আত্মকেন্দ্রিক জীবনযাপন করিত, এমন মনে করিবার কারণ 
নাই. |” 

ইহা! গেল প্রাচীন বাঙলার কথা । মাঝে কিছুদিন--সেন-পর্বের শেষভাগে সে 
হয়তো কিছুটা আত্মকেন্দ্রিক হইয়! পড়িয়াছিল, কিন্তু, তাহার পরেই আবার দেখি, 
তাহার চৈতন্য প্রেমবাহু বিস্তার করিয়া সমগ্র মানব-জাতিকেই আলিঙ্গন করিতে উদ্যত। 
বাঙলার চণীদাস গান ধরিয়াছেন, “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই ।” 

আধুনিক যুগের ইতিহাস তে৷ সকলেরই স্থবিদিত। কংগ্রেস হইবার বন্থ পূর্বে 
ইংরেজের বিরুদ্ধে আন্দোলনকে নিখিল-ভারতীয় প্রতিভার সংস্পর্শে আনিবার জন্য 
সার। ভারত ভ্রমণ করিয়াছিলেন বাঙালী স্থরেন্দ্রনাথই ৷ বাঙালীর প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেস- 
প্রতিষ্ঠানে সর্বভারতীয় বিদ্বংসমাজকে বাঙালীই আমন্ত্রণ করিয়াছিল এবং সেইজন্যই 
বাঙালীর উপরই ইংরেজের রাগ সর্বাধিক । ইংরেজ জানিত যে, বাঙালীই তাহার 
একমাত্র শত্র, ইংরেজ সাআজ্যের বনিয়াদে ফাটল ধরাইয়াছে বাঙালীই। তাই, 
বাঙালীকে জব্দ করিবার আয়োজন সে বরাবর করিয়াছে এবং ভারতত্যাগ করিবার 
পূর্বে ভালভাবেই করিয়। গিয়াছে । আজ আমরা যে ছুর্দশাভোগ করিতেছি, ইংরেজের 
বিরাগ তাহার অন্যতম কারণ । অগ্নিধুগের বোম।-বিস্ফোরণ এবং তৎপরবর্তী যুগের 
স্বদেশী আন্দোলন যে শুধু ইংরেজ সাম্রাজ্যের বনিয়াদকে কাপাইয়৷ দিয়াছিল তাহা নয়, 
মধ্যবিত্ত বাঙালীর স্থখের ঘরেও আগুন ধরাইয়৷ দিয়াছিল। লর্ড কার্জন বাঙালীর 
মেরুদণ্ড ভাঙিয়। দিবার জন্য বঙ্গবিভাগ করিয়াছিলেন, কারণ, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, 
বাঙালীরাই ইংরেজের একমাত্র শক্র । তাই বাঙালীকে হীনবল করিবার জন্য হিন্দু- 
মুসলমান-বিরোধের বীজ তখনই তিনি বপন করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার সে চেষ্টা 
তখন সফল হয় নাই, এখন হইয়াছে । এক আদশত্রষ্ট স্বাধীনতালাভ করিবার জন্ত 
জনকয়েক নেতা আজ পাঞ্জাব ও বঙ্গকে দ্বিখগ্ডিত করিয়। দিয়াছেন, মহাত্ম। গান্ধীর 
বারণও শোনেন নাই। এই স্বাধীনতার জন্য বাঙালী একদিন রক্তপাত করিয়াছিল, 
আজও তাহার রক্তমোক্ষণ চলিতেছে । বস্ত্তঃ, বাঙালী যেদিন হইতে সর্বভারতীয় 
স্বাধীনতার জন্ত জীবনপণ করিয়াছে, সেদিন হইতেই তাহার দুর্ঘশার আরম্ত। তাহার 
পরই ভারতের রাজধানী কলিকাতা৷ হইতে দিল্লীতে স্থানান্তরিত হইয়াছে, র্যামজে 
ম্যাকডোনান্ড কমিউন্তাল আযাওয়ার্ড কায়েম করিয়াছেন, আইনের পর আইন প্রণীত 
হইয়াছে বাঙালী-দলনের অন্ত | বেহার ফর বেহারীজ, আসাম ফর আসামীজ প্রভৃতি 
প্রাদেশিক বুলিও শোন! গিয়াছে বাঙালীর ব্বদেশী-আন্দোলনত্রত গ্রহণ করিবার পর 
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হইতে | এখনও শোনা যাইতেছে ইংরেজের আমলে তবু খানিকট। স্তায়ধিচার ছিল, 
গুণের আদর ছিল, এখন যেন তাহাও নাই। প্রাদেশিকভিত্তিতে প্রদেশগঠনের ফলে 
আমরা ক্রমশঃ উগ্রভাবে প্রার্দেশিক হইয়া উঠিতেছি, বাহিরে একটা সাম্যের ঢং বজায় 
আছে বটে, কিন্ত, তাহা যে একট রক্ষমঞ্ীয় প্রসাধনমাত্র, বুদ্ধিমান ব্যক্তির নিকট তাহা 
একটুও অগোচর নাই । প্রাচীনকালে ভারতবর্ষ আর্ধাবর্ত, যগধ, গৌড়, পু, কলিঙ্গ' 
সমতট, প্রাগজ্যোতিষপুর, বঙ্গাল, চোল, রাষ্ট্রকূট প্রভৃতি নানা রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল এবং 
স্থযোগ পাইলেই তাহারা পরম্পরকে আক্রমণ করিত। আমাদের অতি-আধুনিক 
ভারতীয় রাষ্ট্রও নানা প্রদেশে বিভক্ত, তাহারা খোলাখুলিভাবে পরস্পরকে আক্রমণ ন! 
করিলেও মনে মনে এবং মাঝে মাঝে ফতোয়া জারি করিয়া পরস্পরকে আক্রমণ 
করিতেছেন । আমার মনে হয়, পাকিস্তানের বীজ যেন প্রত্যেক প্রদেশেই উপ্ত হইয়া 
আছে, যে কোন মুহূর্তে তাহা আত্মপ্রকাশ করিলে বিস্ময়ের কিছু হইবে না । এই 
প্রাদেশিক সঙ্কীর্ণতা বাঙালীর ধাতে সহা হয় না । কারণ, রাজনীতির ক্ষেত্রে সর্বভারতীয় 
উদ্দার স্বাধীনতার জন্যই সে জেলে গিয়াছে, ফাসি গিয়াছে, দ্বীপাস্তরে গিয়াছে, জীবনের 
সমস্ত স্ুথশাস্তিকে বিসর্জন দিয়াছে, আর সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তাহার সর্বভারতীয় দৃষ্টি তো 
স্থবিদিত। বর্তমানের প্রদেশ-বিভাগের ফলে তাহাকে আজকাল বলিতে হইতেছে বটে 
যে, বেঙ্গল ফর বেল্বলীজ, কিন্ত, ইহাতে তাহার প্রাণের স্থুর ঠিক যেন লাগিতেছে 
না। বাঙলাদেশের আধুনিক সাহিত্য খ্রীষ্টান মিশনারিদের জয়গানে মুখরিত, বিদেশী 
ডেভিড হেয়ার আমাদের আপন লোক, অবাঙালী রামেন্দ্রনুন্দর ত্রিবেদী, সখারাম 
গণেশ দেউস্কর বাঙলা-সাহিত্যের পুজ্য লেখক, এণ্ড জ সাহেবের শ্বৃতিরক্ষার জন্ত বাঙালী 
আকুল পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন মধ্যযুগীয় সাধুদের যে বাণী সংগ্রহ করিতেছেন, তাহা 
কেবল বাঙালী সাধুদেরই বাণী নহে, তাহ। সর্বভারতীয় সাধনার সঞ্চরন-ভাগ্ডার। এই 
সেদিন পর্যন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকের উচ্চাসন নির্দিষ্ট থাকিত প্রকৃত গুণীর 
জন্ত, কেবলমাত্র বাঙালীর জন্ত নহে। অধ্যাপক রমন, অধ্যাপক রাধাকষ্ণন্‌, বর্তমান 
রাষ্ট্রপতি অধ্যাপক রাজেন্দ্রপ্রসাদ, তিব্বতী লামাগণ, আরবী-পার্সীর মৌলবীবৃন্দ 
সকলকেই বাঙলাদেশ তাহাদের প্রাপ্য শ্রদ্ধ! নিবেদন করিয়াছে। 

বাঙালীর প্রতিভা! চিরকালই সর্বভারতমুখী, বিশ্বমুখী বলিলেও অতুযন্তি হয় না। 
কিন্তু, এই প্রসঙ্গে একট! কথ! বল! প্রয়োজন | “ঘর-জ্বালানে পর-ভোলানে' প্রেম প্রেম 
নয়। যে বাঙালীর বাঙালীপ্রেম নাই, অথচ, যিনি ভারত-প্রেমে উদ্বান্থ, তাহার ভারত- 
প্রেম সন্বদ্ধেও সন্দেহ হয় । মনে হয়, ওটা আপাত-উজ্জ্বল মেকি একট। জিনিস। দার্শনিক 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের ভাষায় বলিলে বলিতে হয়--“প্রেমবিস্তারের একটা বিহিত 
পদ্ধতি আছে। আগে গ্রেম পরিপুষ্ট হয়, তাহার পর তাহ! বিস্তৃত হয়। প্রথমে প্রেম 
গৃহাভ্যন্তরে পরিপুষ্ট হয়, তাহার পর তাহা দেশে বিস্তৃত হয়। প্রথমে প্রেম 
স্বদেশে পরিপুষ্ট হয়, তাহার পর তাহা বিদেশে বিস্তৃত হয়। অগ্রির স্তায় প্রেমের 


৫২০ বনফুল রচনাবলী 


স্বভাবই প্রসারিত হওয়া । আপনার দেশের প্রতি তোমার প্রেম যখোচিত পরিপুষ্ট 
হইতে ন! হইতেই যদি তাহা চকিতের মধ্যে সাতসমুদ্রপারে উত্তীর্ণ হইয়া আসর 
জমাইয়! বসে, তবে, সে প্রেমের ভিতর কোন পদার্থ নাই-_কোন রসকস নাই- তাহা 
অন্তঃসারশূন্ত অলীক আড়ম্বরমান্র । এ সকল ইচড়ে-পাকা প্রেম হাটিতে শিখিবার 
পূর্বেই দৌড়িতে ও লম্ষ দিতে আরম্ভ করে। আপনার মা-বাপের পরিচয় পাইতে ন। 
পাইতেই অপর লোককে মা-বাপ বলিতে শেখে । এইরূপ ভূতগত প্রেমকে কেহ কেহ 
বলেন, সার্বভৌমিক উদারতা, কেহ বলেন বিশ্বব্যাপী সমদশিতা, আমরা বলি, গাছে না 
উঠিতেই এক কাদি।**:* 

বল৷ বাকুল্য, স্ুস্থমন। কোনও বাঙালীর এরপ হাস্যকর ভারত-প্রেম নাই। বাঙালীর 
গুণকীর্তন করিবার জন্ত আমি বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা করি নাই। ইতিহাসের 
নজিরে আমি বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি, কোথায় বাঙালীর শক্তি, কোথায় তাহার 
দুর্বলতা । আমার ধারণা হইয়াছে, বাঙালী আদর্শপ্রিয়, ভাবপ্রবণ, শিল্পীর জাতি। 
তাহার সঙ্গীতে ছন্দপতন ঘটিলেই, তাহার জীবনবীণ। বেন্থর৷ বাজিলেই সে ক্ষেপিয়া 
উঠিয়াছে, দিখিদিকৃজ্ঞানশৃন্ত হইয়া বিদ্রোহ করিয়াছে, রাজ্যের উত্থানপতন ঘটাইয়াছে। 
এই শিল্পীর জাতি যখনই স্থখে-স্বচ্ছন্দে থাকিবার স্থযোগ পাইয়াছে, তখনই তাহার 
জীবনে প্রতিভার দীপ্কি নানাদিকে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। এই স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য সে একবার 
পাইয়াছিল গুপ্ত-সাআাজ্যের আমলে । এ্রতিহাসিকদের মতে সেই যুগই ভারতের স্বর্ণযুগ, 
সেই ন্বর্ণযুগের ছ্যুতি বাঙলাকেও উজ্জল করিয়াছিল । ইংরেজ-শাসনের প্রথম যুগেও 
দেখি' বাঁঙালী-প্রতিভ। সমস্ত ভারতবর্ষকে মহিমান্বিত করিয়াছে, তাহারও একমাত্র 
কারণ, ইংরেজশাসনের প্রথম যুগে বাঙালীর! স্ুখে-স্বচ্ছন্দে ছিল , ভাত-কাপড়ের জন্য 
তাহাকে এমনভাবে আত্মবিক্রয় করিতে হয় নাই । যখনই বাঙালীকে পেটের দায়ে 
উদন্রাস্ত করিয়াছে, তখনই তাহার চরিত্র শুধু যে নিয়স্তরে নামিয়া গিয়াছে তাহা নয়, 
তাহার শিল্পীমন তির্ধকপথে তাহার চরিত্রে এমন সব দোষের সৃষ্টি করিয়াছে যাহ। 
লঙ্জাকর। বাঙালীর একতা নাই, বাঙালী পরশ্রীকাতর, বাঙালী পরনিন্দা, করে, 
বাঙালী চাকুরি-প্রিয়। আমার মনে হয়, এ সমস্তই দারিত্রযগীড়িত শিল্পীচরিত্রের বিকৃত 
রূপ অথবা অবশ্ন্তাবী পরিণাম । কারণ, তাহার শিল্পন্থপ্টি মানবতাকে কেন্দ্র করিয়াই 
বিকশিত, অত্যুচ্চ মহামানবতার প্রতি তাহার তেমন টান নাই । প্রাচীন বাঙালী 
কবিদের কাব্য সাধারণ লোকদদেরই জীবনলীলার আলেখ্য। চর্যাপদের কবি তো 
ভোস্বিনীর প্রেমে মাতোয়ারা, আনন্দই তাহার লক্ষ্য, জাতিকুলের আড়ম্বর নয়, শুক 
জ্ঞানচর্চ নয়, আধ্যাত্মিকতার কচ্ছুদাধন নয়। স্বর্গের দেবদেবীরাও তীাহার্দের মহিমান্ছিত 
রূপে বাঙালীর কাছে আমল পান নাই, আমল পাইয়াছেন ধুলায় নাষিয়া আসিয়। 
বাঙালীদের সহিত ঘরকরন] করিয়!। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “বাংলাদেশ দেবভূমি 
নয়, এ দেশ মানবের দেশ | বাঙালী মানুষকেই জানে। দেবতাকেও সে ঘরের মানুষ 
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করে নিয়েছে। বাংলার শিবে-দুর্গায়, বাঙালী চরিত্রেরই প্রকাশ । গঙ্গা -গৌরীর কোন্দলে, 
শিব-দুর্গার কলহে আমাদেরই ঘরোয়। ঝগড়া । ভালোমন্দ সব নিয়েই আমাদের শিব, 
আমাদেরই আপনমান্ষ | বাঙালীর রাম তে। বাজ্মীকির রাম নন । আমাদের কৃকেও 
শান্তে খুজে পাই নে, অথচ আমাদের জীবনের মধ্যে তাকে খুবই দেখতে পাই...” 
বাঙালীমাত্রেই অনুভব করিবেন, রবীন্দ্রনাথের এ উক্তি কত সত্য । অমন যে প্রবল 
প্রতাপান্বিত তুর্ধদেব, বৈদিক-কবি গুরুগন্তভীর সংস্কৃত-মন্ত্রে ধাহার ব্তব করিতেছেন উদাত্ত 
ভাষায় -- 
ও জবাকুস্ম-সঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিয্‌। 
ধ্বাস্তারিং সর্বপাপদ্বং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
সেই সুর্য বাঙালীর ব্রতকথায় একেবারে ঘরের মানুষ-_ 
আসবেন সুর্য বসবেন পাটে 
নাইবেন, ধুইবেন গঙ্গার ঘাটে 
গা হেলাবেন সোনার খাটে 
পা মেলাবেন রূপোর পাটে। 
আধুনিক বাঙলা-সাহিত্যেও দেখি 'মেঘনাদবধ-কাব্যে' রামের অপেক্ষা রাবণই বেশি 
মহিমান্থিত। রবীন্দ্রনাথ সেদিনও তাহার এক প্রবন্ধে লিখিয়। গিয়াছেন --«দেখতে পাই, 
ফলস্টাফের সঙ্গে কনদ্পের তুলন। হয় না, অথচ সাহিত্যের চিত্রভাগ্ডার থেকে কন্দর্পকে 
বাদ দিলে লোকপান নেই, লোকসান আছে ফলস্টাফকে বাদ দিলে। সীতার চরিত্র 
রামায়ণে মহিমাদ্বিত বটে, কিন্তু, স্বয়ং বীর হ্মান, তার যত বড় লাঙ্গুল, তত বড়ই সে 
মর্ধাদা পেয়েছে। সর্বগুণাধার যুধিষ্ঠিরের চেয়ে হঠকারী ভীম বাস্তব, রামচন্দ্র, যিনি শাস্ত্রের 
বিধি মেনে ঠাণ্ডা হয়ে থাকেন, তার চেয়ে লক্ষ্মণ বাস্তব, যিনি অন্যায় সহ করতে না! পেরে 
তার অশাস্ত্রীয় প্রতিকার করতে উদ্যত-..।” এই রবীন্দ্রনাথেরই বিখ্যাত কবিতা এবং 
বাঙালী জনসাধারণের মর্মবাণী__ 
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয় 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির ত্বাদ।*** 
এই বন্ধনময় ভাবাবেগই বাঙালী শিশ্পীর বিশিষ্টতা। পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাবে 
বৈদিক সংস্কৃতির সংস্পর্শে রবীন্দ্-সাহিত্যও চিরকাল ভাবাবেগ-প্রধান থাকিতে পারে 
নাই, ক্রমশঃ তাহা বিশ্তদ্ধ বৃদ্ধির মহিমায় প্রদীপ্চ হইয়া! উঠিয়াছে, কিন্তু, যে-ই উঠিয়াছে, 
অমনি তাহা! সাধারণ বাঙালীর রসবোধের সীমাকেও অতিক্রম করিয়াছে । মুষ্টিমেয় 
কৃতবিচ্চ অথচ রসিক বাঙালী ছাড়া সমগ্র রবীন্দ্-সাহিত্যের রসান্বাদন কয়জন করিতে 
সক্ষম ? সাধারণ বাঙালী পান করিতে চায় তাহার দৈনন্দিন জীবনের হুখ-ছুঃখ-মস্থিত 
অম্বত। বাঙলার বাজারে তাই “গোরা” “চতুরঙ্গ” অপেক্ষ। বিন্দুর ছেলে" “অরক্ষণীয়া”র 
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চাহিদ। বেশি । রবীন্দ্রসঙ্গীত জনপ্রিয় অবশ্য, কিন্তু, তাহ ুপনিষদিক ব! আধ্যাত্মিক 
আবেদনের জন্য নহে, জনপ্রিয় তাহাদের নিতান্ত-মানবিক আবেদনের জন্ত। 
সে যে পাশে এসে বসেছিল, তবু জাগি নি | 
কি ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনি ! 

ইহার মধ্যে হয়তো। গভীর আধ্যাত্মিক ইঙ্গিত আছে, কিন্ত, বাঙালী ইহাকে গ্রহণ, 
করিয়াছে, ইহার অতি-স্পষ্ট করুণ কোমল ভাবটির জন্ত । বাঙালীর ভাবধারা উদ্বেলিত 
তাহার মত্যজীবনকে কেন্্র করিয়া । সে ভোগী। তাহার যত কিছু আত্মত্যাগ, তাহার 
কংগ্রেস, তাহার অগ্নিযুগের মৃত্যুপণ, তাহার তান্ত্রকের শবসাধন1, তাহার বৈষ্বের 
প্রেমবিলাস সমস্তই জীবনকে বিচিত্ররূপে ভোগ করিবার জন্ত। জীবনশিক্পী বাঙালী 
জীবনকে শিক্পীর মতোই উপভোগ করিতে চায় । সামাজিক জীবনে সেইজন্তই তাহার 
সাম্য-গ্রীতি, সেইজন্ই তাহার স্বাধীনতার জন্ত তপস্যা! | 

তাই. মনে হয়, বাঙালীর পরশ্রীকাতরতা হয়তো দারিদ্র্যপীড়িত বাঙালীর 
সায্যপ্রিয়তার বিকৃত রূপ, তাহার পরনিন্দাশীলতা। হয়তে৷ তাহার সমালোচক মনেরই 
বক্র পরিণতি, তাহার চাকুরিপ্রিয়তা হয়তো তাহার শিল্পীমনের অবসরপ্রিয়তার 
অবশ্তন্তাবী রূপান্তর । বাঙালীর একতা হইবে কি করিয়া ? বিভিন্ন ধর্ম, বিভিন্ন সংস্কৃতি, 
বিভিন্ন সভ্যতার সংঘাতে প্রতি বাঙালীর চরিত্রে এমন একট উদ্দার অথচ বিশিষ্ট 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্য ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, কোনও একটা বিশেষ মতবাদের গণ্ডিতে একতাবদ্ধ 
হওয়া তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য ৷ গড্ডালিকাপ্রবাহে গ! ভাসাইয়৷ দেওয়া বাঙালীর স্বভাব- 
ধর্ম নহে । তাহার চিন্তাধারা সত্যই ধারা, স্থিতিশীল নহে- গতিশীল । যে বাঙালী 
ইংরেজকে ভাকিয়া রাজপদে বসাইয়াছে, সেই বাঙাঁলীই কংগ্রেস গড়িয়াছে, সেই 
বাঙালীই বোম] ছুড়িয়াছে, সেই বাঙালীই খদ্দর পরিয়া অহিংস-সংগ্রা করিয়াছে 
এবং সেই বাঙালীই এখন আবার মহাত্মা গান্ধীর সমালোচন। করিয়া রুশদেশে প্রবর্তিত 
কমিউনিজ মের সাম্য-স্বপ্ন দেখিতেছে। কিন্তু, সাম্যনীতি-অনুমোদিত রাষ্টস্থাপন করিতে 
হইলে যে একরঙা মনোবুত্তি থাক! প্রয়োজন, তাহা! বাঙালীর নাই । স্ব-ন্ব-প্রধান 
থাঁকাই তাহার ধর্ম, তাই একই বাঙালী-পাড়ায় পাঁচটা ক্লাব, ছয়ট। থিয়েটারের আখড়া, 
তাই একাধিক বারোয়ারিতে একাধিক পুজার জন্ত একাধিক মোড়ল ব্যস্ত। সকলে 
একত্র হইয়া কিছু করা আমাদের স্বভাব নয়। 

কেবল একটি ক্ষেত্রে বাঙালীর একতা আছে । সে ক্ষেত্রে সে তাহার ব্যক্তিস্বাতন্য- 
বোধকেও বোধ হয়, কিছুক্ষণের জন্য ভুলিয়া যায়। তাহার মস্তক অবনত হইয়া পড়ে, 
যখন সে প্রতিভার দুর্লভ জ্যোতি দেখিতে পায়। প্রতিভাবান ব্যক্তির মতবাদকে বা 
কীতিকে সে হয়তো! সমালোচনার তীক্ষবাণে জর্জরিত করিয়া দেয়, কিন্তু, প্রতিভাবান 
ব্যক্তিটি তাহার মাথার মণি। বৈদিক ধর্মকে বাঙালী পুরাপুরি গ্রহণ করে নাই, কিন্ত 
বেদ-উপনিষদের খষিরা আজও বাঙালীর নমস্য ; বৌদ্ধধর্ম বাঙলায় টিকিল না, কিন্ত, 
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বুদ্ধদেব বাংলার অবতারদের মধ্যে একজন; চৈতন্যদেবের শিশ্তান্থুশিস্তগণ বাঙালীর 
কাছে অনেক স্থলে উপহসিত, কিন্তু, নবদ্বীপের নিমাই বাঙালীর অন্তরের ধন; 
রঘৃনন্দনের বিধান বাঙালী সম্পূর্ণ মানিল না, কিন্ত, রঘুনন্দনকে লইয়। বাঙালীর গর্বের 
অন্ত নাই ; রামমোহন রায়ের প্রবতিত ব্রাঙ্গধর্ম বাউলাদেশের জনসাধারণ গ্রহণ করিল 
না, কিন্তু, রামমোহন রায়ের ছবি প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর ঘরে ঘরে; বিদ্যাসাগরের 
সারাজীবনের সাধন! বিধবা-বিবাহ-প্রচলন বাঙলাদেশে অপ্রচলিত, কিন্ত, কোন্‌ 
বাঙালী বিদ্যাসাগরের নামে উল্লসিত হইয়া উঠেন ন1? শান্তিনিকেতনের সহিত সাধারণ 
বাঙালীর প্রাণের যোগ নাই, কিস্তূ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রত্যেক বাঙালীর প্রাণের ঠাকুর। 
মহাত্মা গান্ধীর সমালোচনায় বাঙালী পঞ্চমুখ, কিন্তু, মহাত্ম। গান্ধী ব্যক্তিটিকে সে পুজা 
করিতে কখনও ইতস্তত: করে নাই । আজকালকার কথাই ধরুন না, আমাদের প্রধান- 
মন্ত্রীর প্রধান সমালোচক বাঙালী রাজনৈতিক , কিন্তু দুরন্ত, দামাল, হঠকারী, তেজন্বী 
জওহরলালকে, শিল্পী, সাহিত্যিক জওহরলালকে কোন্‌ বাঙালী ভাল ন। বাসে? কেবল 
স্বদেশী নয়, বিদেশী প্রতিভ। সন্বন্ধেও বাঙালীর এই যমোভাব। বাঙালী শিল্পী এবং 
শিল্পীর সমঝদার | তাহার চরিত্রও শিল্পীস্থলভ | বাহবা! পাইবার জন্ত, কৃতিত্ব দেখাইবার 
জন্ত সে অসাধ্যসাধন করিতে পারে, কিন্তু, আধিভৌতিক সুখ-স্থবিধার জন্য কিছু করিতে 
সে অপারগ। বড় বড় সাত্রাজ্যের বড় বড় আপিসের আয়ব্যয়ের নিখুঁত হিসাব 
বাঙালীই চিরকাল রাখিয়াছে, কি করিয়! অর্থাগম হইতে পারে, তাহার নান। বুদ্ধি সে 
অপরকে বলিয়! দিতেছে, নিজে কিন্তু সে দরিদ্র । টাটানগরের বিরাট সম্ভাবন। বাঙালী 
প্রমথনাথ বস্থর মনীষাতেই একদ। প্রতিভাত হইয়াছিল, কিন্ত, তাহাকে রূপ দিল অন্য 
আর একজন অ-বাঙালীর কর্মদক্ষতা | বাঙালী আপিসের বেতনেই সন্তুষ্ট । যে একটান! 
অধাবপায় থাকিলে অর্থোপার্জন কর! যায়, তাহা বাঙালীর নাই । অথচ, অর্থের প্রতি 
তাহার বৈরাগ্যও নাই, দ্ারিদ্য তাহার প্রতিভাকে বিকৃত করে। সে ভোগী, সে শিল্পী । 
তীক্ষ বুদ্ধিবৃত্তি, বিশুদ্ধ আদর্শনিষ্ঠা, বিভিন্ন সংস্কৃতির সংঘাত-সম্ন্বয় বাঙালী-চরিত্রে 
বস্ততান্ত্রিকতার ও ভাবপ্রবণতার, শক্তির ও দুর্বলতার অসামঞ্জশ্য স্ষ্টি করিয়াছে। 
একদিকে সে যেমন শক্তিধর, অন্যদিকে সে তেমন অসঙ্থায়। এই শিল্পীজাতিকে যদি 
কোনও রাষ্ট্র সন্তুষ্ট রাখিবার ব্যবস্থা না৷ করিতে পারেন, তাহা হইলে বিপ্লবের সম্ভাবন! ৷ 
শিল্প প্রতিভা অনেকটা! আগুনের মতো । তাহাকে যদি ঠিকমতো যথাস্থানে রাখা যায়, 
তাহ! হইলে সে রাষ্ট্রের পরম বন্ধু। সে অমাবস্যার অন্ধকারকে দীপালীর মহিমায় 
উদ্তাসিত করে, দুর্গম পথযাত্রীদের হস্তে মশাল-আলোকে প্রজ্জলিত হয়, ফ্যাক্টরি চালায়, 
কামানে গর্জন করে, রান্নাঘরের চুজীতে থাকিয়াও অব্বব্যঞ্জনের বৈচিত্র্য সম্ভব করে । 
কিস্ত, এই অগ্নি লইয়া অবহেলাভরে খেলা করিলেই বিপদ, অগ্নি তখন ধ্বংসলীলায় 
যাতিয়। উঠে। 

অনুভব করিতেছি, বাঙালীর জীবনে এই অগ্নি আজ কল্যাণকর যুত্তিতে নাই। 


২৪ বনফুল রচনাবলী 


ইতিহাসের ইহাই সাক্ষ্য যে, যখনই একটা রাষ্ট্রের অবসান হুইয়া নৃতন রাজ্যের অত্যুদয় 
হইয়াছে, তখনই বাঙালীজাতির জীবনে এই অগ্নির, বাঙালীর শিল্পীমনের বিরতি 
ঘটিয়াছে। তখন দারিত্র্ের পেষণে পুরুষরা অর্থহীন, আশাহীন, উদ্যমহীন, বাগাড়মবর- 
প্রিয়, আর নারীরা অপমানিতা, ধষিতা৷ বা! ভ্রষ্টা। ইংরেজর! প্রথমে যখন এ দেশে 
আসিয়াছিল, তখন বাঙলাদেশের সামাজিক অবস্থা! ভয়াবহ; সাহিত্য-শিল্প মৃতপ্রায়, 
ধর্ম কুসংক্কারাচ্ছন্, মন্বস্তর-রাক্ষসের অট্রহাস্তে বাউলার আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত। কিন্ত, 
কিছুদিন পরে ইংরেজের সংস্পর্শে যে-ই সে আধিভৌতিক স্থখ-নুবিধা এবং মানসিক 
প্রশান্তি লাভ করিল, অমনি সঞ্জীবিত হইল তাহার প্রতিভা । সাহিত্যে-সমাজে-ধর্মে 
বাঙালী-প্রতিভার অগ্রি অভূতপূর্ব জ্যোতিতে সমগ্র ভারতকে উজ্জল করিয়! দিল। 
ইংরেজ আমলের শেষের দিক হইতেই কিন্ত সে অগ্নি মান হইয়া আসিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার লইয়া অত্যধিক আস্ফালন যেন আমাদের মানসিক দৈন্ত 
সুচিত করিয়াছে । কবিদের পুরস্কার-প্রাপ্তিপ্রসঙ্ষে একটা গল্প মনে পড়িতেছে। কবি 
কত্তিবাস একদিন নাকি গৌড়েশ্বর কংসনারায়ণের সভায় আসিয়। তাহাকে স্বরচিত 
কয়েকটি কবিতা আবৃত্তি করিয়া শ্রনাইয়াছিলেন । শ্তনিয়৷ গৌড়েশ্বর পরম হ্ৃষ্ট হইলেন, 
তাহার পারিষদেরা বলিলেন, “গৌড়েশ্বর আপনার উপর খুশি হইয়াছেন, এখন আপনি 
কি পুরস্কার চান, বলুন । যাহা চাহিবেন, তাহাই পাইবেন ।” কৃত্তিবাস উত্তর দিয়াছিলেন, 
“আমি কবি, আমি ভিক্ষুক নই। কবিতার বিনিময়ে সম্পদলাভ করিতে আমি আসি 
মাই। “কারে! কিছু নাহি লই, গৌরবমাত্র সার |” কোন কবিই পুরস্কারলাভের আশায় 
কাব্যরচন! করেন না, রবীন্দ্রনাথও করেন নাই, পুরস্কারটা আকন্মিকভাবেই তীহার 
জীবনে আসিয়! গিয়াছিল। কিন্তু, ইহা! লইয়। আমাদের আল্ফালনট। যেন একটু বেস্থুরা 
হইয়া গিয়াছে। তাহার পর হইতেই বাঙালীর সাহিত্য-সাধনাও যেন মূলতঃ একটা 
অর্থকরী পেশ! হুইয়! উঠিয়াছে, কোথাও একটু বাহবা পাইবার জন্য, একট! পুরস্কার 
পাইবার জন্ত আমরা যেন আজ লোলুপ। ইহা লইয়া! প্রতিযোগিতার অস্ত নাই। 
সাহিত্য-সাধক তাহার সাধনার জন্য অর্থলাভ করুন, পুরস্কারলাভ করুন-_ইহা তো 
আনন্দের কথা । কিন্তু, যখনই তিনি অর্থ বা পুরস্কারের লোভে ক্রেতা বা পুরষ্কার- 
দাতাদের মনোরঞ্জনের প্রয়াস পাইবেন, তখনই তাহার পতন। নিদারুণ অর্থাভাবের 
সহিত বিলাস-লালসা সংযুক্ত হইয়া! আজ অনেক প্রতিভাবান বাঙালী লেখককে বিশ্রান্ত 
করিতেছে । সিনেমা-অধিপতিদের নিকট আত্মসম্মান বিকাইয়া অনেকেই আজ যে কর্মে 
নিযুক্ত, তাহা! দেশের এবং জাতির পক্ষে অকল্যাণকর, কারণ, আজকাল দেখিতেছি, 
অধিকাংশ সিনেমারই লক্ষ্য, আমাদের পশ্ুত্বকেই উত্তেজিত করা । 

যে স্বাধীনতার জন্ত বাঙালী তাহার সর্বস্ব খোয়াইয়াছে, সেই স্বাধীনতা আজ 
সমাগত । কিন্তু, বাঙালী-জীবনের সেই অগ্নি কোথায়? নির্বাপিত হয় নাই, রূপ- 
পরিবর্তন করিয়াছে । শিল্প-গ্রতিভা, কবি-গ্রতিভ। যখন বিকৃতরূপ ধারণ করে, তখন তাহ। 


শিক্ষার ভিত্তি ৫২৫ 


আতঙ্বজনক, নারী যখন নপ্লিক1 হয়, তখন সে ভয়ঙ্করী কালী হইয়া উঠে _শিবের বুকে 
পা দিতেও তখন তাহার আপত্তি নাই, বরং, তাহার উল্লাস। ইংরেজ-রাজত্বের অবসানে 
এবং স্বাধীন রাষ্ট্রপত্তনের নৃচনায় অভাবের, অন্তায়ের, অবিচারের কবলে পড়িয়।! 
বাঙালীজাতি আজ আর্তনাদ করিতেছে । ইতিহাসে তাহার এই আর্তনাদ শুনিয়াছি 
মাত্ন্যন্তায়ের যুগে, পালরাজ্যের অবসানে, সেনরাজ্যের অধ:পতিত অবস্থায়, মুসলমান- 
রাজত্বের শেষভাগে । আজও বাঙালীর দুর্শার নানা অভিব্যক্তি চতুর্দিকে করাল ছায়া 
বিস্তার করিতেছে, দেখিতে পাইতেছি। ঘরে, বাহিরে কোথাও তাহার স্থান নাই, সর্বত্রই 
সে যেন প্রবাসী, তাহার উপার্জনের পথ রুদ্বপ্রায়, তাহার সামাজিক বন্ধন শিথিল, 
তাহার ভাষ। বিপন্ন, তাহার প্রতিভা অন্বীকৃত এবং সেইজন্তই উন্মার্গগাষী, প্রতিদিনই 
মুখোসধারী ক্ষমতাপ্রাপ্ত রাজনৈতিক নেতার! তাহার আদর্শগ্রীতিকে ক্ষু্জ করিতেছেন, 
তাহার পুত্রকন্তার1 গতানুগতিক পন্থায় পঠদ্দশ! শেষ করিয়া! অবশেষে অনিশ্চিত তিমিরে 
অবলুগ্ণ হইয়। যাইতেছে । বর্তমান সাহিত্যেও ইহার প্রভাব হম্পষ্ট, কারণ, পেটের দায়ে 
পপুলার হইবার জন্য অধিকাংশ বাঙালী সাহিত্যিক আজ সাহিত্যকর্মে নিষুক্ত। প্রকৃত 
সাধক সংখ্যায় খুব বেশি নাই । তাই দেখি, আমাদের ছুঃখছুদশার কাহিনী নানা স্থুরে 
ইনাইয়! বিনাইয় বলা, অন্তঃসারশূন্ঠ বীরত্বের ফাকা আওয়াজ করা, নান! ছুতায় জঘন্ত 
যৌন-প্রকৃতিকে উদ্দীপ্ত করা, শ্রমিক-মজদুরদের লইয়া! নকল ক্ষোভ প্রকাশ করা, 
পরনিন্দার মসলায় মুখরোচক করিয়! গালগন্প সাজাইয়।-গুজা ইয়া বলা-এই সবই 
বর্তমানে অধিকাংশ বাঙালী কবির উপজীব্য । রবীন্দ্রোত্তর বঙ্গ-সাহিত্যের সমৃদ্ধিরও 
দিক আছে, আমি আজ সে আলোচন। করিতেছি না। সে আলোচনা উপযুক্ত সময়ে 
উপযুক্ত লোকে নিশ্চয়ই একদিন করিবেন, কিন্ত, আজ আমি নিঃসংশয়ে অন্থভব 
করিতেছি যে, আমাদের সাহিত্য ও জীবন এক প্রস্থ ফঘল ফলাইয়া৷ আবার নৃতন 
ফসলের আশায় রিক্তশ্রী হইতেছে । যে আব্জন। ও জঞ্জাল আজ আমার্দের জীবনে 
স্পীকৃত হইতেছে, তাহাই একদিন সারে পরিণত হইয়া নবীন সৃষ্টিকে প্রাণরসে সঙ্জীবিত 
করিবে । তাহার এই দীনতা, তাহার এই ক্ষোভ, তাহার এই উচ্ছঙ্খলতা আসন 
বিপ্রবেরই প্রাথমিক ভূমিকা! । বাঙালী বারংবার বিপন্ন হইয়াছে, কিন্তু, তাহার আদর্শ- 
উদ্ধদ্ধ শিল্পচেতন। তাহাকে বারংবার সঞ্জীবিতও করিয়াছে। অন্যায়কে, অসত্যকে, 
অস্থন্দরকে, অশিবকে উৎখাত করিবার জন্য সে বন্বার জীবনপাত করিয়াছে, আশ! 
আছে, আবার করিবে। 

আর আমার বিশেষ কিছু বলিবার নাই। একটি ক্ষুদ্র কবিতা পাঠ করিয়া আমি 
আমার বক্তব্য শেষ করিতেছি । 


জয়যাত্রায় বাহির হয়েছি কতকাল আগে মোরা 
যাত্র! হয় নি শেষ 
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গিরি-মরু-বন কত অগণন একে একে হল ঘোর! 

বদল হ'ল যে বেশ, 

দুর দিগস্ত পানে বার বার চাই 

সেদিনের সাধী-সঙ্গীর! কেহ নাই 

বুকভর! আশ! ছিল যাহাদের 
দেখিবে নৃতন দেশ 

দুর্গম পথে চলিতে চলিতে 
হ'ল তার নিঃশেষ | 


তোমরা আসিবে নূতন পথিক নৃতন বার্তা নিয়া 
নৃতন পথের বাঁকে 
নবীন ঘুগের যুগন্ধরেরা দশদিশি সচকিয়। 
ঝাঁকে ঝাঁকে লাখে লাখে 
তোমাদের মুখে শুনিব বিজয়বাণী 
হবে হবে জয় হবে হবে জানি জানি 
স্বপনে যাহারে দেখেছি আমর! 
পাব তার উদ্দেশ 
কণ্টক ভোদ? হবেই একদা 
কুসুমের উন্মেষ । 
ভাগলপুর 
১লা পৌষ, ১৩৫৯ 


'কাবা-প্রপঙ্গ 


যে মানসিক উতৎকর্ষের জন্ত মানুষ পশ্ত হইতে বিভিন্ন, সাহিত্য সেই মানসিক 
উৎকর্ষের শ্রেষ্ঠতম প্রকাশ । আমদের আত্মদর্শন, আত্মবিচার, আত্মপ্রসাদ সমন্তই 
সাহিত্যের মাধ্যমে । সাহিত্যের সাহাযেই বাস্তবের রূুঢলোক হইতে প্রস্থান করিয়। 
'আমরা স্বপ্নের গৃঢলোকে আত্মহারা! হই। সাহিত্যই আমাদের আনন্দ দেয়, সামনা দেয়, 
আশা দেয়, উদ্ধদ্ধ করে। মাগুষের সহিত মানুষের অন্তরের ইহাই নিগৃঢ়তম সেতু, 
সত্যতম সন্বন্ধ এবং দৃঢ়তম বন্ধন । 

সাহিত্যের গণ্ডি আজ যদিও অতিশয় ব্যাপক-- ইতিহাস, বিজ্ঞান, অর্থশান্তর, 


+ জামনেদপুরের চলস্তিকা-সাহিত্য-পরিষদের বাধিক অধিবেশনে মুল সভাপতির জন্তিষ্ভাবণ। 
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রাজনীতি, সমাজনীতি, বস্ততঃ, মানবমনীষা-প্রন্থত সমস্ত কিছুই যদিও আজ সাহিত্যের 
'অঙীভূত, কিন্তু, “সাহিত্য' বলিতে সাধারণতঃ আমরা হ্ৃষ্টিধর্মী কাব্য-সাহিত্যই বুঝি । যে 
সাহিত্য-আলোচন| করিবার জন্ত আপনারা এই সভার আয়োজন করিয়াছেন, তাহা 
কাব্য-সাহিত্যই--ইতিহাস, বিজ্ঞান বা রাজনীতি নহে। 
স্থৃতরাং, কাব্য-সাহিত্য সম্বদ্ধেই সামান্ত কিছু আলোচন৷ করিব । 
কাব্যই আমাদের প্রাণের আশ্রয়-ভূমি । 
ইতিহাস যখন অতীতের নজির তুলিয়। বারংবার প্রমাণ করে যে, আমর! পশু ছাড়া 
আর কিছু নই, চিরকাল নখদস্ত বিস্তার করিয়া যুদ্ধই করিতেছি, রাজনীতি যখন নানা 
কৌশলে, নান ছন্মবেশ ধারণ করিয়া জঘন্ত স্বার্থপুরতাকেই মহিমাস্থিত করিয়া তুলিতে 
থাকে, অর্থনীতি, সমাজনীতি-কোন নীতিই খন আমাদিগকে পাশবিক স্বার্থনীতির 
উর্ধ্বে লইয়া যাইতে পারে না, বিজ্ঞান যখন স্পষ্ট ভাষায় বলে-_তুমি তো৷ পশ্তই, 
আত্মরক্ষাই তোমার শ্রেষ্ট ধর্ম__তখন 81088161০91 €%15660০6-এর জ্ঞানগর্ভ বাণীকে 
অগ্রাহা করিয়া একমাত্র কবিই আমাদের বিভ্রান্ত মনকে সাত্বনা দিতে পারে-_ 
“ভয় নাই, ওরে ভয় নাই, 
নিশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই।” 
নখের সন্ধানে যখন আমর! চতুরদিক তোলপাড় করিয়া বেড়াই, জ্ঞান-বিজ্ঞান, গুরু- 
বন্ধু, অর্থ-সম্পদ কেহই যখন আমাদের স্থখের সন্ধান দিতে পারে না, তখন কবির কাছেই 
আমর! কেবল সুখের সন্ধান পাই 
“নখ অতি সহজ সরল, কাননের 
প্রন্ফুট ফুলের মতো | শিশু-আননের 
হাসির মতন, পরিব্যাপ্ত, বিকশিত, 
উন্মুখ অধরে ধরি চুম্বন-অমৃত 
চেয়ে আছে সকলের পানে, বাক্যহীন 
শৈশব-বিশ্বাসে, চিররাত্রি, চিরদিন । 
বিশ্ব-কীণা হতে উঠি গানের মতন, 
রেখেছে নিমগ্ন করি নিথর গগন । 


এই স্তব্ধ নীলান্বর, স্থির শান্ত জল 
'“*ম্থুথ অতি সহজ, সরল ।” 
আমাদের সাবধানী ঘন যখন অতি-সঞ্চয়ের বিজ্ঞতায় সব দিক সামলাইতে 
গিয়। শেষ পর্যস্ত কোন দিক সামলাইতে পারে না, কবির বাণীই তখন আমাদের 
উপদেশ দেয় _. 
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প্ফুরায় যা দে রে ফুরাতে 
ছিন্ন মালার ভ্রষ্ট কুন্থম ফিরে যাসনেকো কুড়াতে । 
বুঝি নাই যাহা চাহি না বুঝিতে 
জুটিল ন। যাহা চাই ন। খু'জিতে 
পুরিল না যাহা কে রবে বুঝিতে তারি গহ্বর পূরাতে 
যখন য। পাস, মিটিয়ে নে আশ, ফুরাইলে দিস ফুরাতে ।” 
চতুদিকে যখন হতাশা, চতুর্দিকে যখন অন্ধকার, তখন একমান্মর কবিই বলিতে 
পারেন-_-অন্ধকার সত্য নয়, অন্ধকারের পরপারে জ্যোতির্যয় পুরুষকে আমি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি-বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণ: তমসঃ পরস্তাৎ। 
আজকাল কিন্তু অনেকে কবির এই-জাতীয় বাণীতে সন্তুষ্ট নন। তাঁহার। কাব্যে 
রাজনৈতিক রিয়ালিস্ম্‌ সন্ধান করেন, তাহাতে অতি-আধুনিকতার প্রগতি দেখিতে 
চান। 
রিয়ালিম্মের কবল হইতে পরিভ্রাণ পাইবার জন্তই কি লোকে কাব্যের শরণাপন্ন 
হয় না? 
একজন পাশ্চাত্য মনীষী কাব্যকে--[11051015686015 ০110 বলেছেন । কথাট। 
সম্পূর্ণ হইত-_১০০%৪ 10651758600 91116 বলিলে। এঁতিহাসিক, রাজনৈতিক, 
সমাজতন্ত্রী, ধনিক, শ্রমিক প্রত্যেকেরই নিজন্ব এক একটা [1766197568601 01116 
আছে, প্রত্যেকটি প্রত্যেকটি হইতে স্বতন্ত্র এবং প্রত্যেকটি হয়তো বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, 
যুক্তিতে পরিপূর্ণ । কিন্তু, কেবল কবির 11765707512801.-ই কাব্য । তাহাই মনোহারী 
এবং আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব মনে হইলেও তাহাই চিরন্তন সত্যের আধার । রামায়ণ, 
মহাভারত, ইলিয়াড, আরব্য-উপন্তাস, ডিভাইন কমেডি, ফাউস্ট, হিতোপদেশ, ঈশপের 
গল্প, রবিন্সন ক্রুসো প্রভৃতি অমর কাব্যগুলিতে রিয়ালিন্ম আছে কি? শেকৃস্পীয়রের 
নাটক, কালিদাসের কাব্য কি রিয়ালিঙিক ? এমন কি, ভল্‌*স হাউসের রিয়ালিস্মূ কি 
সত্যই রিয়ালিস্ম্‌? যাহা বাস্তব, তাহাতে রং না লাঁগাইলে কি কাব্য হয়? যাহা স্বুল, 
তাহার স্লতার আবরণ উন্মোচন ন। করিলে কি তাহার ক্ষ মর্ম বোবা! যায়? যাহা 
স্থল, যাহা বাস্তব, যাহা ঘুটিতেছে, তাহা! তো চোখের সম্মুখেই অহরহঃ রহিয়াছে, 
তাহার পরিচয়লাভের জন্য কবির কাছে যাইবার প্রয়োজন কি? চোখ খুলিয়া রাখিলেই 
হইল। বিস্তৃততর বিবরণের জন্ত খবরের কাগজ আছে-কবিকে খবরের কাগজের 
রিপোর্টারের পর্যায়ে নামাইয়া আনিবার এ হাম্যকর প্রয়াপ কেন বুঝি না। কবি এমন 
কোন প্রয়োজনীয় খবর দিতে পারেন না, যাহার বাজার-দর আছে । যে রত্বু তিনি 
অন্বেষণ করেন, তাহা অরূপ-রতন--যে লোকে তিনি উত্তীর্ণ হইতে চান, তাহার 
ঠিকানা নিজেই তিনি জানেন না, অসহায়ভাবে কেবল আবৃত্তি করিতে থাকেন-- 
“হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোথা, অন্ত কোনখানে' | অন্তরের অন্তরতম লোকে 
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তিনি যাহ! অনুভব করেন, তাহা! ব্যক্ত করিবার ভাষাই তিনি খু'জিয়া পান ন। 
সব সময়ে-_ 
“নবীন চিকণ অশথপাতায় 
আলোর চমক কানন মাতায় 
যেরূপ জাগায় চোখের আগায় 
কিসের স্বপন সে 
কি চাই কি চাই বচন না পাই 
মনের মতন রে ।” 
এই অন্ভৃতিই ত্রাহার কাছে রিয়েল এবং ইহারই প্রতিধ্বনি রসিকের চিত্তে সত্যকে 
যূর্ত করিয়। তোলে । 
দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনে তাহার ব্যক্তি-সত্ত। বিচলিত হইলেও কবি-সত্ব। 
সহস। বিচলিত হয় না| কারণ, যিনি কবি, তিনি অসাধারণ । সাধারণ লোক যে 
রাজনৈতিক কারণে উত্তেজিত বা অবসন্ন হয়, সে রাজনৈতিক কারণ কবির কাব্যলোককে 
বিক্ষু করিতে পারে না। রাজনৈতিক সমন্া কবির সমস্যাই নয়, রাজনৈতিক খবর 
আর কাব্যলোকের খবর এক নয়। যুদ্ধের খবর লইয়া যখন সবাই উন্মত্ত, তখন কবির 
মনে হয় _ 
ফাটিতেছে বোমা, কাপিছে ধরণী কামান-রবে 
টু'টির উপর চাপিয়া বসেছে ধ্রাতের পা্টি-_ 
নৃতন খবর খুব কি বন্ধু? শকুনি শবে 
চিরকাল ধ'রে জুড়িয়। রয়েছে ধরার মাটি । 
চিরকাল ধ'রে মরেছে জন্ত, শকুনি তাদের খেয়েছে ছিড়ে, 
চিরকাল ধ'রে অসহায় চাল চ্যাপ্টা হইয়! হয়েছে চিড়ে, 
চিরকাল ধ'রে তবু মহাকাল মরণ-বীণায় নিখুত মীড়ে 
জীবনের স্থর বাজায় খাঁটি, 
চিরকাল ধ'রে বুক দিয়ে ঘিরে নৃতন জননী, নৃতন নীড়ে 
নৃতন জীবনে বীচাইয়া রাখে কি পরিপাটি! 
চিরকালের চিরস্তন খবরই কাব্যলোকের খবর, সমসাময়িক রাজনৈতিক খবর নয়। 
কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা, করিলেই ইহার প্রমাণ মিলিবে। বিখ্যাত 
কবিদের কাব্যে তাহাদের সমসাময়িক আন্দোলনের কতটুকু পরিচয় আমরা পাই? 
ব্যাস-বাল্মীকি-কালিদাস-হোমার-ভাজিল-গয়টে-দাস্তের কাব্যে আমর! চিরস্তন মানব- 
মনের প্রতিচ্ছবিই দেখি, মানবের আশা-আকাঙ্ষা-আকুতির আলোকেই সেগুলি 
দেদ্দীপ্যমান, কিন্তু, সে যুগের রাজনৈতিক আন্দোলনের বিশেষ ছবি, বিশেষ একটা 
দলের বা মতের ্বপক্ষে ওকালতির কোন চিহ্ন তে। সে সবে নাই। শেকৃস্পীয়রের 
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কাব্যে আমর! এলিজাবেথান যুগের বিক্ষোভের কতটুকু প্রতিফলন দেখি? মিলটন 
তাহার প্রথম জীবনে রাজনীতি লইয়া মাতিয়াছিলেন, রাজনৈতিক কারণে কারারুদ্ধও 
হইয়াছিলেন, রাজনীতি লইয়া কিছু কিছু রচনাও করিয়াছিলেন । কিন্তু, সেইজন্যই কি 
আমর! মিল্টনকে মনে রাখিয়াছি? মিল্টনের সেই রাজনৈতিক জীবনে মিল্টন নিজেই 
অনুভব করিয়াছেন যে, 156 ৮89 10651690116 1015 81581 £10 0 0১০০. তাহার 
সেই রচনাগুলি আমর! এখনও মাঝে মাঝে পড়ি প্যারাডাইস লস্টের কবির রচন। 
বলিয়া । প্যারাভাইস লস্টে কমন্ওয়েল্থের কোন উল্লেখ নাই । শেলী, কীটস, বায়রন 
কেহই সমসাময়িক রাজনীতিকে অবলম্বন করিয়া কাব্যরচনা করেন নাই। কেহ কেহ 
হয়তো! ছুই-চারিটা সনেট লিখিয়াছেন, কিন্তু, সেগুলি কাব্যের উৎকুষ্ট নিদর্শন নয়! 
টল্স্টয়ের জীবদ্দশায় রুশদেশ যখন জারের পীড়নে আর্তনাদ করিতেছিল, তখন তিনি 
আযানা কারেনিনার প্রেমের কাহিনী লিখিয়াছিলেন। জারের অত্যাচার তাহার কোন 
কাব্যের বিষয় হয় নাই । যে সব কাব্যের জন্ত ডস্টয়েভস্কি শেখব জগদ্িখ্যাত, তাহ। 
চিরন্তন মানব-মানবীর কাব্য-_বিশেষ একটা রাজনৈতিক মতবাদের নয়। অথচ, 
তাহাদের প্রত্যেকেরই জীবন রাজনৈতিক আবর্তে আবতিত হইয়াছিল । 
বাঙলা-সাহিতোও ইহার, প্রচুর উদাহরণ বর্তমান । সিপাহী-বিদ্রোহের ধূমে ও 
গর্জনে যখন ভারতবর্ষের রাজনৈতিক গগন আচ্ছন্ন, মাইকেল মধুস্ধ্দন তখন মাদ্রাজ হইতে 
ফিরিয়া পুলিস-অ(দালতে চাকুরি করিতেছেন । তাহার পরই- প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই__ 
তিনি যে সাহিত্যকর্মে নিজেকে নিযুক্ত করিলেন, তাহ সিপাহী-বিদ্রোহ-বিষয়ক কাব্য 
নয়--রত্বাবলীর ইংরেজী অন্থবাদ। পিপাহী-বিদ্বোহের মতে। অত বড় একটা রাজনৈতিক 
ঘটন! তাহার কল্পনাকে উদ্ধদ্ধ করিল না। তিনি যখন মেঘনাদবধকাব্য লিখিতেছিলেন, 
তখন সমস্ত ভারতবর্ষ দুভিক্ষের কবলে । তাহার কাব্যে সে ছু্িক্ষের চিহ্নমাত্র দেখিতে 
পাই না। ইহার পরই বঙ্কিমচন্দ্র আবিভাব। তিনি যখন দুর্গেশনন্দিনীর রোমান্স 
রচন। করিতেছিলেন, তখন লর্ড এল্গিন ওহাবী-সম্প্রদায়তুক্ত মুসলমানদের বিদ্রোহ- 
নিবারণে ব্যস্ত। সে বিদ্রোহ ব। তাহ নিবারণের প্রচেষ্টা বস্কিমচন্দ্রের প্রতিভাকে 
তিলমাত্র বিচলিত করে নাই । তাহার কয়েক বৎসর পরে লর্ড লিটনের আমলে যখন 
সমস্ত ভারতবর্ষ ছুডিক্ষে, ভার্নাকুলার প্রেস ত্যাক্টে, আফগান-যুদ্ধে আলোড়িত, তখন 
বঙ্কিমচন্দ্র আনন্মমঠ, দেবীচৌধুরাণী, সীতারাম লিখিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহ। 
সমসাময়িক ঘটন। লইয়। নয়। ওই কাব্যগুলিতে যে সুর ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইয়াছে, 
তাহা চিরন্তন | স্বদেশের, সর্বকালের সকল মানবকে তাহা উদ্ধুদ্ধ করিবে। রবীন্দ্রনাথের 
সুদীর্ঘ সাহিত্যিক-জীবনেও বহু উত্তেজনাজনক রাজনৈতিক ঘটন! ঘটিয়াছে, কিন্ত, 
সে সব লইয়া তিনিও কোন উল্লেখযোগ্য কাব্যরচন। করেন নাই। অন্নিযুগের বিদ্যুত্বহ্ছি 
বা মহাত্মাজীর দাঙিমার্চ তাহার কাব্যের খোরাক যোগায় নাই । জালিয়ানওয়ালাবাগের 
হত্যাকাণ্ড লইয়৷ তিনি একট। এঁতিহাসিক লিপি রচনা করিয়াছেন বটে, কিন্ত তাহার 
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জন্তই তিনি সাহিত্যজগতে বিখ্যাত-নহেন। তীহার পূর্বে তুত্রন্ষণ্য আয়ার অনুরূপ পত্র 
লিখিয়া! উপাধিত্যাগ করিয়া ছিলেন, কিন্তু, কাব্যজগতে সেজন্ত তাহার স্থান হয় নাই। 
সমসাময়িক ঘটন। লইয়া! রবীন্দ্রনাথ যে কয়টা গান, প্রবন্ধ, আলোচনা! বা পত্র লিখিয়াছেন, 
তাহা৷ কাব্যজগতে তাহারও অেষ্টত্বের কারণ নহে । গোরা এবং চার অধ্যায়ের বিষয়বস্ত 
অনেকটা স্বদেশী হইলেও শেষ পর্যন্ত তাহাতে যে স্থুর বাজিয়। উঠিয়াছে, তাহ! সনাতন, 
বৃন্দাবনী স্থর | 
«কেন আন বসম্ত-নিশীথে 
আখি-ভর। আবেশ বিহ্বল 
যদি বসস্তের শেষে শ্রাস্তমনে ম্লান হেসে 
কাতরে খু'জিতে হয় বিদায়ের ছল ।” ৃ 

এবং. এই চিরন্তন স্থুর লাগিয়াছে বলিয়াই ইহা অমর হইয়। আছে। নীলদর্পণ আজকাল 
আর কেহ পড়ে না, গোরা, চার অধ্যায় কিন্ত চিরকাল সকলে পড়িবে । নীলদর্পণ কেহ 
ন। পড়িলেও কাব্যহিসাবে ইহ যে সার্থক সৃষ্টি, সে কথ। আমি স্বীকার করিতেছি। 
সমসাময়িক রাজনৈতিক বা সামাজিক ঘটন! কবির মনে যে কখনও রেখাপাত করে না, 
এমন কথা আমি বলিতেছি না। আঙ্কল টম'স কেবিন, মাদার, নীলদর্পণ, অরক্ষণীয়।, 
অমৃতলালের নাঁটকাবলী, গালিভার্‌ ট্রাভেলস, ভল্টেয়ারের রচনা, জানিস এণ্ড অল 
কোয়ায়েট অন দ্য ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট, ভাজিন সয়েল আপবরূটেড, রেন্বো, প্রত্যেকটি 
রসোত্তীর্ণ সার্থক কাব্য এবং রসোত্তীর্ণ কাব্য বলিয়াই অর্থাৎ ওইগুলিতে চিরন্তন মানব- 
মানবীর শাশ্বত মৃতি রসের তুলিকায় পরিস্ফুট হইয়। রহিয়াছে বলিয়াই সাহিত্য-গ্রস্থাগারে 
উহাদের স্থান আছে-রাজনৈতিক কারণে নহে। ধাহারা সত্যকার কবি, তাহারা 
শাশ্বতের চারণ, সমসাময়িকের নহে । সমসাময়িক ঘটন! প্রায়ই তাহাদের কাব্যের 
বিষয় হয় না, যদি বা হয়, তখন তাহারা তাহার মধ্যেই শাশ্বতকে প্রত্যক্ষ করেন। 
সমসাময়িক জনতার পদোতক্ষিপ্ত ধূলির উধ্র্বে বিচরণ করিতে পারেন বলিয়াই কবিরা 
অসাধারণ ব্যক্তি । 

কবির কাছে অতি-আধুনিকতার দাবি ধাহারা করিতে চান, তাহারা একটা কথ 
বিস্তৃত হন যে, কবির চক্ষে “অতি-আধুনিক' বলিয়া কোন কিছু *নাই। মানুষের যে মন 
লইয়া কবির কারবার, মানুষের সে মন বদলায় নাই । কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মহত্ব. 
প্রতিভা, ক্ষমা, তিতিক্ষা সেকালেও যেমন ছিল, একালেও তেমনই আছে । বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারের ফলে যে প্রগতি আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহা বস্তর প্রগতি, মনের প্রগতি 
নহে । মহাভারত-রামায়ণ-জাতকে মানবচরিত্রের যে বিচিত্র বিকাশ আমরা দেখি, 
তদপেক্ষা বিচিত্রতর বা নবতর কোন চরিত্র আধুনিকতম কোনও কাব্যে ব! ব্যক্তিতে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি বলিয়। মনে পড়ে না । আমাদের মনীষাও যে পূর্বাপেক্ষা বেশি বাড়িয়াছে, 
ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই । যে বৈজ্ঞানিকগণ আজ নান। অস্ত্রশস্ত্র আবিফ্ার 
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করিয়া শত্রুর প্রতিরোধ করিতে বদ্ধপরিকর, তাহাদের প্রতিভা যে গ্রীক বৈজ্ঞানিক 
আকিমিডিসের প্রতিভা অপেক্ষা বেশি, এমন কথা৷ মনে করিবার কোন হেতু দেখি না। 
আকিযিডিস যে মনীষাবলে রোমবাহিনীকে বিপর্যস্ত করিয়াছিলেন, তাহার কাহিনীও 
গ্রাচীন বলিয়। কম বিন্ময়কর নহে । গরুর গাড়িও একদিন মানবসমাজের বিম্ময় উৎপাদন 
করিয়াছিল। আজ গরুর গাড়ি পুরাতনের পর্যায়ে পড়িয়াছে, এরোপ্লেনও একদিন 
পড়িবে। যে মানুষ একদা গরুর গাড়িতে চড়িয়! বেড়াইত, সেই মান্্ষই আজ এরোপ্নেনে 
চড়িয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু, সে উন্নততর প্রাণীতে পরিণত হইয়াছে, এমন কথা 
ভাবিবার সঙ্গত কারণ এখনও পর্যন্ত পাওয়। যায় নাই। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে 
মানব-সভ্যতার বহিরেশের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, মানসিকতা বদলায় নাই। পূর্বে 
তাহার গদ! লইয়া রথে চড়িয়। যুদ্ধ করিত, এখন প্লেনে চড়িয়া বম ফেলিয়৷ যুদ্ধ 
করিতেছে--তফাৎ শুধু এইটুকু । এমন কি, যে কমিউনিজম্কে মানব-সভ্যতার 
আধুনিকতম প্রকাশ বলিয়া অনেকে মনে করিতেছেন, ইতিহাসের সাক্ষ্য মানিলে 
তাহারও আধুনিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে। এ্তিহাসিকদের মতে মুখোসট! শুধু 
বদলাইয়াছে, অন্তনিহিত রূপটা ঠিক আছে। যখনই কোন দেশের দুবল জনসাধারণ 
সবল দ্বার! নিপীড়িত হইতে থাকে, তখনই সেই দেশে কমিউনিজ মের স্থত্রপাত হয়। 
দুর্বলেরা সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া অত্যাচারের প্রতিবাদ করে এবং অবশেষে সেই জভ্ঘবন্ধ 
শক্তিবলে সবলকে বিধ্বস্ত করিয়া নিজেরাই শাসনভ।র গ্রহণ করে। কিছুকাল তাহার! 
স্তায় ও সাম্যের মর্যাদা রক্ষা করিতেও ঘত্বুবান হয়, কিন্তু, তাহ! কিছুকালমাত্র । অসাম্য 
আবার আত্মপ্রকাশ করে-_নিপীড়িতদের মধ্যে ধাহার! বুদ্ধিমান, তাহারাই প্রভুত্ব করিতে 
থাকেন। এ বিষয়ে বিখ্যাত মাকিন লেখক উইল ডূরাণ্টের মতে উদ্ধৃত করিতেছি-_ 
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বৈজ্ঞানিক, কমিউনিস্ট কাহারও সহিত কবির বিরোধ নাই। মানব-মনের মানব- 
চরিত্রের মানব-সভ্যতার প্রকাশ হিসাবে তাহা কবি-মানসকে আবিষ্ট করে । অবৈজ্ঞানিক 
ক্যাপিটালিস্টও করে। কোন একটা ঘুগকে, দলকে বা ইজম্*কে অতি-আধুনিক বা 
অতি-প্রগতিশীল নাম দিয়। তাহ। লইয়1 উন্মত্ত হইয়! উঠিবার প্রবৃত্তি তাহাদের হয় না। 
কোনকালেই হয় নাই। কারণ, তাহারা জানেন-_ 

ন ত্বেবাহং জাতু নাসং ন ত্বং নেমে জনাধিপাঃ 
ন চৈবন ভবিস্তামঃ সবে বয়মতঃপরহ্‌ । 


শিক্ষার ভিত্তি 4৪৩৩ 


যে আমরা এখন আছি, সেই আমরা পূর্বেও ছিলাম এবং ভবিষ্যতেও থাকিব। আধুনিক 
বা পুরাতন বলিয়া কিছু নাই। কবির চক্ষে সমস্তই চির-পুরাতন এবং চির-নৃতন | 
একযাজ্ম কবিই লেই সত্যকে নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিয়াছেন যাহা-_ভিদ্যান্তে হ্বায়গ্রন্থি- 
শ্ছিছ্ান্তে সর্বসংশয়াঃ | স্বতরাং কোন সমসাময়িক ঘটনার উচ্ছাস খবরের কাগজের 
সম্পাদক অথব। প্রোপাগ্যাণ্ড-লেখককে যতটা বিচলিত করে, কবিকে ততটা করে না। 
ইহার জন্য তাহাদের যদি একঘরে করিতে চান করুন, কিন্তু, ইহাই তাহাদের স্বভাব । 

সমসাময়িক ঘটন! লইয়া না মাতিলেও ভগবানের ৃষ্টি আলো-বাতাস, জল-মাটি 
যেমন জীবনবিকাশের পক্ষে অত্যাবন্তক, কবির সৃষ্টি কাব্যও তেমনই সভ্য-মানবের 
চিত্তবিকাশের পক্ষে অপরিহার্য । কবির কাব্যে চিরন্তন ক্ষুধার সুধা সঞ্চিত থাকে । 

তাই, মাইকেল মধুস্থদন সিপাহীবির্রোহ-ছুভিক্ষ লইয়! কাব্য না লিখিলেও বাঙালীর 
মনকে বুহতের দিকে, মহতের দিকে, সুন্দরের দিকে উন্মুখ করিয়া গিয়াছেন, ইল্বার্ট বিল 
বা ভানাকুলার প্রেস আক্টকে কাব্যে স্থান ন! দিয়াও বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালীর মনকে 
দেশাত্মবোধে উদ্বদ্ধ করিতে পারিয়াছেন, বোম! অথব। খদ্দরবিষয়ক কাব্য না লিখিয়াও 
রবীন্দ্রনাথ জগতের স্ুধিসমাজকে ভারতবর্ষের মহত্ব সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ করিয়! তুলিয়াছেন । 

আমাদের আজ দুর্দিন আসিয়াছে সন্দেহ নাই, আমাদের ইতিহাসে আমাদের 
জাতীয় জীবনে এরূপ দুর্দিন বহুবার আসিয়াছিল এবং আরও বহুবার হয়তে। আসিবে । 
দুর্দিন আপিয়াছে বলিয়াই কি কবিকে তাহার ্বধর্ম ত্যাগ করিতে হইবে ? কাব্য- 
সিংহাসন হইতে বধুকে অপপারিত করিয়। কোন বিশেষ ইজ্কে সে স্থানে প্রতিষ্ঠিত 
করার কোন প্রয়োজন কোনকালেই হয় না। 

“টুটলে! কত বিজয়তোবণ, লুটলো প্রাসাদচুড়ো 
কত রাজার কত গারদ ধুলোয় হ'ল গুড়ো । 


ভাঙবে শিকল টুকরো হয়ে, ছি"ড়বে রাঙা পাগ 
চুর্-কর! দর্পে মরণ খেলবে হোলির ফাগ। 
পাগলা আইন লোক হাসাঁবে কালের প্রহসনে 
মধুর আমার বধু রবেন কাব্য-সিংহাসনে ।” 
আজ নাদিরশাহ, তৈমুরলঙ্গ কোথায়? বাগানে কিন্তু জু'ইফুলের হাসি আজও 
তেমনই শুভ্র, তেমনই অল্লান। ছুরদিন আসিয়াছে বলিয়া জু*ইফুল উচ্ছেদ করিয়া 
পটলের চাষ করিলে আমাদের ছুঃখ ঘুচিবে এবং অত্যাচারী জব হইয়া যাইবে, এ 
কথ! আর ঘে-ই মনে করুক, কবি মনে করিবে না। 
এ দুর্দিনে কবির কি তবে কোন কর্তব্য নাই 
আছে বই কি। একমাত্র কর্তব্য তে! কবিরই। নিগৃঢ়ভাবে, সুন্দরভাবে সে তাহা 
সম্পন্ন করিবে । তাহার কর্তব্য. সেই সনাতন প্রাণশক্তিকে আহ্বান করা, যাহা যুগে যুগে 


€৩৪ বনফুল রচনাবলী 


শিকল ভাঙিয়াছে, যাহা সত্যকে উদঘাটিত করিবার প্রয়াসে অসাধ্যসাধন করিয়াছে, 
দুর্জয় সাহসে ভর করিয়। দূর্গঘ পথে যাত্রা করিয়াছে, বৃহতের আকর্ষণে সর্বস্ব ত্যাগ 
করিয়াছে, মহতের পদে আত্মনিবেদন করিয়া আদর্শের জন্ত আত্মবলি দিয়াছে । 

কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ চিরকাল আছে এবং চিরকাল থাকিবে, কিন্তু, সত্য, 
শিব, কুন্দরও চিরকাল আছে এবং চিরকাল থাকিবে । সত্য-সন্ধী, শিব-পন্থী সুন্দরের 
ধবজাবাহুক সেই যৌবনকে আবাহন করিয়া আমি আমার বক্তব্য শেষ করি। 


শ্রীরাম ্-প্রসজ* 


শ্রীরামকষ্ণদেবের পুণ্যজীবন-কাহিনী পৃথিবীর স্ধিসমাজে ত্ববিদিত। তাহার 
জীবনের তথ্যমূলক ঘটনাবলী সকলেই জানেন । কিন্তু, এ কথাটা হয়তো! অনেকে 
জানেন না এঁতিহাসিক তথ্যই জীবনের তত্ব নয়, সেগুলি সংবাদমাত্র | সংবাদের 
নেপথ্যে যে সংঘাত-প্রতিসংঘাত থাকে, যে আবেগ, যে প্রতিভা, যে প্রেরণা থাকে, 
তাহার রহস্যই জীবন-রহস্ । সামান্ত মানুষের জীবন-রহস্য-উদ্ঘাটনও সহজ নহে, 
শ্রীরামকষ্ণজদেবের মতে! বিরাট জীবনের রহস্য উপলব্ধি কর! আরও দুরূহ । তাহাকে 
অনেকট৷ চিনিয়াছিলেন ভেরবী ব্রাহ্মণী, তোতাপুরী ও তাহার শিশ্যবুন্দ । পরমহংসদেবের 
পূর্ণ রূপ সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে যে আধ্যাত্মিক শক্তি প্রয়োজন, তাহ! আমার 
নাই । আমি আমার ক্ষুত্র বুদ্ধি দিয়া তাহাকে যতটুকু যেভাবে বুঝিয়াছি, তাহাই কেবল 
আপনাদের নিকট আজ নিবেদন করিব। এই প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে পড়িতেছে। 
একদল অন্ধ একবার একটি হাতী দেখিতে গিয়াছিল। হাতীটিকে ঘিরিয়। হাত দিয়া 
দিয়! তাহার! হাতীর স্বরূপ জানিবার চেষ্টা করিতে লাগিল | যাহার। হাতীর পা-টাই 
স্পর্শ করিল, তাহার! বলিল, হাতী থাঁষের মতন, যাহার! কানটা স্পর্ণ করিল, তাহার! 
বলিল, হাতী কুলার মতন, যাহার! শ্ু'ড়টা স্পর্শ করিল, তাহাদের ধারণ! হইল, হাতী 
সাপের মতন । আমাদের মতো অন্লবুদ্ধি লোকের! যখন মহাপুরুষ-জীবন আলোচনা 
করিতে যায়, তখন এইরূপ হাম্যকর ব্যাপারই ঘটিয়া থাকে । তবু যাহ! বুঝিয়াছি, তাহ! 
বলিব, নিজের স্বার্থের জন্তই বলিব, কারণ, মহাপুরুষের নামকীর্তনই হয়তো৷ আমার 
অন্ধত্বমোচন করিয়া দিবে । 

্ীরামরুষ্ণদেব মানুষ ছিলেন । মনুষ্যত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষণগ্ুলি তাহার জীবনে, 
আচরণে ও উপদেশে বিধৃত হইয়। আছে বলিয়াই আমর! তাহাকে অবত]র বলি। 

মনুষ্যত্বের লক্ষণ কি? প্রাণি-বিজ্ঞানের সংজ্ঞ।-অগ্রসারে মানুষও একপ্রকার পঞু। 
পশ্ত হইলেও তাহার একট! বৈশিষ্ট আছে। কি সে বৈশিষ্ট্য? কেহ বলেন, মানুষ 
বিচারবুদ্ধিসম্পন্প জীব, কেহ বলেন, সে বিবেকী, কাহার মতে মানুষ সামাজিক। 


*“কাটিহার রামকৃষ্চ মিশন আশ্রমে শ্রীরামকৃষাদেবের জন্মোৎ্সব-নভায় দক্তাপতির অভিভাবণ। 
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বিশ্বরূপদর্শন-অধ্যায়ে মনুন্রূগী শ্রীভগবান এবং দেবীস্থক্তে অভ্তুণ-মহযির কন্া, বাক 
মান্থষের যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহাই তাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয় । মানুষ শ্রষ্টা। অন্ঠান্ 
প্রাণীরাও স্থষ্টি করে বটে, কিন্তু, তাহাদের ক্থষ্টিতে বৈচিত্র্য নাই। উইপোক। উই- 
টিপি ছাড়া আর কিছু স্াষ্ট করিতে পারে না, যুগযুগাস্ত ধরিয়া সে উহাই করিতেছে। 
একজাতীয় পাখী একজাতীয় নীড়নির্যাণ করিতেই দক্ষ । অতি স্ুল আধিভৌতিক 
দৃষ্টি দিয়া বিচার করিলেও আমরা দেখিতে পাই যে, মানুষের স্থত্টি বৈচিত্র্যময় । 
মানবসভ্যতা শষ্টা মানবের কীতি নব নব স্থষ্টিতে সমুদ্ধ । স্থ্টিই মানবের স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি, নিত্য নূতন দৃষ্টিতে সে নিজেকে আবিষ্কার করিতেছে, তাহাতেই তাহার 
আনন্দ, পুরাতনের শৃঙ্খলে সে আবদ্ধ থাকিতে চাহে না। তাহার মনীষ! নিত্য 
নৃতন লোকে উত্তীর্ণ হইবার জন্ত উন্মুখ, এজন্য যুগে, যুগে বনু বিপদকে সে বরণ 
করিয়াছে--সমুদ্রে পাড়ি দিয়াছে, পর্বত লঙ্ঘন করিয়াছে, ব্যাধজীবনের অবসান 
করিয়া কৃষিসভ্যতার পত্তন করিয়াছে, অরণ্য কাটিয়া! পল্লী বসাইয়াছে, পল্লীকে নগরে 
রূপান্তরিত করিয়াছে । স্ষ্টি করিয়াছে নবতর স্থষ্টির প্রেরণায় । বিশ্বপ্রকৃতির মতো 
তাহার প্রক্কৃতিও যেন সতত সংগ্রামণীল। রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীকে লক্ষ্য করিয়া যাহ 
লিখিয়াছিলেন-__ 

“তোমার গছে গাছে প্রচ্ছন্ধ রেখেছ প্রতিমুহূর্তের সংগ্রাম 

ফলে, শস্তে তার জয়মাল্য হয় সার্থক। 
জলে, স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণ-রজ-ভূমি 
সেখানে মৃত্যুর মুখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের বিজয়বার্তা” 
তাহ। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব মানুষের সম্বদ্ধেও সমান সত্য । 
মানব পশ্জ বটে, কিন্ত, সে বিদ্রোহী পশু । প্ররুতির প্রতিভাবান, দুরস্ত, অশান্ত 

সম্তান সে। প্রকৃতির কোনও শাসনকেই সে মানিয়া লয় নাই। সে রাত্রের অন্ধকারে 
আলো! জালিয়াছে, দিবসের প্রথর আলোকে রুদ্ধবরে বসিয়। কৃত্রিম অন্ধকার উপভোগ 
করিয়াছে। আহারে, নিদ্রায়, প্রজননে প্রকৃতির কোনও বিধান, কোন সীমা, কোন 
গপ্ডিকে সে মানে নাই। ইহার জন্ত শাস্তিভোগ করিয়াছে, তবু মানে নাই। নানাবিধ 
আবিষ্কারের সাহায্যে পঞ্চেন্দ্রিয়ের সীমাবদ্ধতাকে দূর করার প্রচেষ্টাই যেন তাহার 
সভ্যতার পরিচয় । দুরবীক্ষণ, অণুবীক্ষণ বেতার, বিমানপোত, টেলিভিশন, পুস্তক, 
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ুদ্রাযন্ত্র, বিজ্ঞানের নিত্য নব আবিষ্কারে তাহাকে নিত্য নৃতন দেশে লইয়া চলিয়াছে। 
নব নব স্থষ্টিতে সে নিজেকেই যেন অতিক্রম করিতে চাহিতেছে। পথ দুর্গম, কিন্ত, 
তবু সে আনন্দিত। এই আনন্দের প্রেরণাই তাহার পাথেয়। নিত্য নব আনন্দের 
সন্ধানে বস্তজগতে নিত্য নব আবিষ্কার করিতে করিতে মানুষ অবশেষে এমন একটা 
জিনিস আবিষার করিল, ষাহা তাহার সমস্ত পূর্ব-আবিষ্কারকে ম্লান করিয়া দিল, 
যাহার নিকট সমস্ত বস্ত-মহিম। তুচ্ছ হইয়া গেল | এতকাল যে পণশু-মানব আহার- 
নিদ্রাদির বৈচিন্তরপাধনে তৎপর ছিল, সহস। সে আত্ম-আবিষ্কার করিয়া স্তম্ভিত হইয়া! 
গেল । ক্ষণস্থায়ী আনন্দ-আলেয়াকে অনুসরণ করিতে করিতে মানবের স্থষ্টিপ্রতিভ। 
যখন তমসাচ্ছন্ন লোকে বিভ্রান্ত, তখন সহসা খষিকঠে ধ্বনিত হইল--“বেদাহমেতং 
পুরুষং মহান্তমাদিত্যবর্ণৎ তমস: পরস্তাৎ”, ধ্বনিত হইল, যাহা! উপলব্িি করিয়াছি 
তাহা-_নিফলং, নিক্ষিয়ং, শান্তং, নিরবগ্যং, নিরঞ্রনমূ, তাহা-অপোরণীয়ান্‌ মহতো 
মহীয়ান্, তাহা--অশব্মন্পর্শমরূপমব্যয়মূ। তাহার দৃষ্টিভঙ্গি বদলাইয়া৷ গেল । সখের 
সন্ধানেই তাহার যাত্রা শুরু হইয়াছিল, সহসা সে আবিষ্কার করিল--ভূমৈব স্খং, 
নাল্পে স্খমস্তি। এই আত্ম-আবিষ্কার, এই আধ্যাত্মিক উপলব্ধি মানব-প্রতিভার শ্রেষ্ট 
কীতি। অধ্যাত্ুজগতের নৃতন আলোকে তাহার আধিভৌতিক জগৎ স্বপ্নের মতো 
অলীক হইয়া গেল। তাহার মনে নূতন চিন্ত। জাগিল কি শ্রেয় এবং কি গ্রেয় 
এবং এই চিন্তাধারা তাহার প্রগতির রূপ পরিবর্তন করিয়৷ দিল। উপনিষদের খষি 
উদাত্তকঠে ঘোষণা করিলেন-_ 
“শ্রেয়শ্চ প্রেয়শ্চ মন্গম্তামে ত- 
স্তৌ সম্পরীত্য বিবিনক্তি ধীরঃ | 
শ্রেয়ো হি ধীরোইভি প্রেয়সে বৃণীতে 
প্রেয়ে। মন্দো যোগক্ষেমাদ্‌ বুণীতে |” 

শ্রেয় এবং প্রেয় _ধর্মবুদ্ধি এবং বিষয়বুদ্ধি_সম্মিলিতভাবে প্রত্যেক মান্নষকেই আশ্রয় 
করে। বুদ্ধিমান লোক শ্রেয়কে এবং অল্পবুদ্ধি লোক প্রেয়কে বরণ করিয়। থাকেন। 

বল! বাহুল্য, অন্নবুদ্ধি লোকের সংখ্যাই পৃথিবীতে চিরকাল বেশি। বস্তগতে 
প্রাধান্তলাভ করিবার জন্ত অধিকাংশ মানুষ তখনও যুদ্ধ করিত, এখনও করিতেছে । 
বন্তমানবের নখদস্ত সভ্যমানবের নান! অস্তরশস্ত্ে রূপাস্তরিত হইয়াছে মাত্র । পৌরাণিক 
যুগের অসি, গদা, মুষল, খড়গ, শক্তি, প্রাস, তোমর, অঙ্কুশ, ক্কুরপ্র, নারাচ, পরশ, পার্রশ, 
ভল্ল, চক্র, লাঙ্গল, ভূশুগ্তী, চর্ম প্রভৃতি বর্তমানে গুলি, গোলা, বন্দুক, কামান, শ্রযাপ.নেল, 
আণবিক বোমা, উদ্বোমায় পরিণত হইয়াছে । অধিকাংশ মানুষই জীবনটাকে যুদ্ধ 
বলিয়। মনে করেন । বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ভারবিন জীবনযাত্রার নামকরণই করিয়াছেন 
91108816191 6%13650০5. আমাদের পুরাণের গল্পের অধিকাংশ গল্পও যুদ্ধের গল্প । 
দেব-অস্থর, রাম-রাবণ, কুরু-পাওবের কাহিনী সংগ্রামেরই কাহিনী । আমাদের চণ্ডী 
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রণরজিণী, আমাদের দেবতারা কেহ ব্রিপুরারি, কেহ কংসারি, কেহ বৃত্রনিস্থদন । শুধু, 
আমাদের পুরাণেই নয়, মিশরীয় পুরাণের রা এবং আইসিসের গল্প, ব্যাবিলনের হয়! 
এবং তিয়াম্মতের কাহিনী, প্রাগৈতিহালিক আমেরিকার ওবেলিথের গল্প, সবই দ্বেষ এবং 
ছন্দের ইতিহাস, অক্নবুদ্ধি প্রেয়কামী মানব-মানসের প্রতিচ্ছবি। আমাদের আধুনিক 
ইতিহাসও তাই । ব্যক্তির বা জাতির অতি স্থুল বৈষয়িক জয়-পরাজয় তাহাতে প্রাধান্ত- 
লাভ করিয়াছে । শ্রেয়কামীর সংখ্যা! এখনও অল্প । অধিকাংশ মানবই প্রেয়কামী এ কথ! 
সত্য, কিন্তু এ কথাও সতা, সমস্ত মানবজাতি ওই মুষ্টিমেয় শ্রেয়কামী দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ 
প্রতিভাবান মানুষদের দিকেই সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া আছে- যাহারা জীবনকে 'ঘুদ্ধ' না 
বলিয়া 'লীলা” বলিয়াছেন । মাঝে মাঝে ইহাদের পাগল বলিয়। উড়াইয়া দিবার চেষ্টা 
যে কর! হয় নাই, তাহা নয়, কিন্তু, শেষ পর্যন্ত সমস্ত মানবসমাজের অন্তরোৎসা রিত শ্রদ্ধা 
ইহাদেরই চরণে সম'পত হইয়াছে । ঘ্বপ্যতম ভোগীও অবশেষে ত্যাগীর চরণেই'শির 
অবনত করিয়াছে । 
অধিকাংশ মান্গষই লু&নকারী দক্ধ্য, কিন্তু, মনে হয় সেজন্য তাহারা যেন মনে মনে 
লজ্জিত, তাই, লু্ন করিবার সময় তাহার! ধর্মের মুখোস পরিয়। লু্ঠন করে । এই ভগ্তামি 
দেখিয়া আমর। অনেক সময় ক্ষুব্ধ হই বটে, কিন্ত, ক্ষুব্ধ হইবার প্রয়োজন নাই, ওট। স্থলক্ষণ, 
ওই মুখোসের দ্বারাই তাহার বাক। পথে সত্য, শিব, সুন্দরকে অভিনন্দন করিতেছে । 
“ঈশ। বাগ্তমিদং সবং যত কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথ। মা! গৃধঃ কন্স্বিদ্ধনম্‌॥” 
এই মহাবাণীর নিগৃঢ় সত্য নিজেদের অজ্ঞাতসারেই তাহার! মর্মে মর্মে উপলন্ধি 
করিয়াছে বলিয়াই প্রকাশ্তভাবে লুণ্ঠন করিতে সঙ্কোচবোধ করিতেছে । 
ইহার! সংখ্যায় বেশি বলিয়! হতাশ হইবার প্রয়োজন নাই । ধূলিকণা অসংখ্য, কিন্ত, 
হুর্ধ এক। সেই একটি সূর্যের ভাস্বরতায় অসংখ্য ধূলিকণ! তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। বস্ত- 
জগতে বিজ্ঞানের নিত্যনব আবিষ্কার যেমন পূরতন আবিষ্কারকে ম্লান করিয়। দিয়াছে 
বিমানপোতের নিকট গরুর গাড়ি আজ যেমন অকিঞ্চিৎকর, হাইড্রোজেন বোমার কাছে 
বন্দুক যেমন হান্যকর- মানবজাতির অগ্রগতিতে অধ্যাত্ম-জগতের আবিষ্কারের কাছে 
আধিভৌতিক জগতের ধ্রশর্য আজ তেমনি হীনপ্রভ। শ্রেষ্ঠ মানবমনীষ! আর অনিত্য 
বস্তুতে নিবদ্ধ নাই, নিত্যবস্তর সন্ধানে সে উৎসুক । তাহাদের স্বাধীনতাসংগ্রাম অর্থ- 
নৈতিক বা রাজনৈতিক বন্ধনের বিরুদ্ধে নয়, আসক্তি-বন্ধনের বিরুদ্ধে। সত্ব, রজঃ, তমঃ 
অতিক্রম করিয়! তাহারা গুণাতীত হইতে চান -. 
“সমছুঃখস্বখঃ ন্বস্থঃ সমলোষ্ট্াশ্মকাঞ্চনঃ 
তুল্যপ্রিয়া প্রিয়ে ধীরস্তল্য নিন্দাত্মসংস্ততিঃ ॥ 
মানাপযানয়োস্তল্যস্তল্যে। মিত্রারিপক্ষয়োঃ | 
সর্বারস্তপরিত্যাগী গুণাতীতঃ স উচ্যতে ॥” 


৫৩৮ বনফুল রচনাবলী 


ধাহার কাছে সুখছ্ুঃখ সমান, যিনি আত্মস্থ, ধাহার কাছে মাটি, পাথর, সোনা 
তুল্য-ূল্য, প্রিয়-অপ্রিয়, মান-অপমান, শক্রুমিত্র, স্ততিনিন্দা যাহার দৃষ্টিতে সমান, যিনি 
ফলাকাজ্জী নন--তিনিই গুণাতীত। 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষীরা এই গুণাতীত অবস্থা লাভ করিতেই সমুত্হুক। তাহারা 
সংখ্যায় অল্প, কিন্তু, তথাপি তাহাদেরই সাধন! সংখ্যাগরিষ্ঠ পশুর দলকে ধীরে ধীরে 
পশ্তুত্বের স্তর হইতে মুক্ত করিতেছে । অধাত্মজগতে সংখ্যাগরিষ্ঠরাই জয়ী নয়। 

অনেকের মনে এ প্রশ্ন জাগ। অসম্ভব নয় যে, পশ্তমানবের মনে আধ্যাত্মিকতার 
উন্মেষ হইল কি প্রকারে ? তাহার উত্তর মৃত্যু এবং মানবমনের অন্তহীন কৌতুহল । সে 
চিরকালই প্রকৃতিকে জানিতে চাহিয়াছে, বুঝিতে চাহিয়াছে, তাহার অমোঘ বিধানকে 
অতিক্রম করিবার সাধন! করিয়াছে । এজন্য তাহার কৌশল ও তপশ্যার অন্ত নাই। এই 
পথেই তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইয়াছে যে, যাহ! কিছু বস্তুসংশ্লিষ্ট তাহাই ক্ষণভঙ্গুর। 
জীবন, যৌবন, পুত্র, কলত্র, মান, বিষয়ের আকাঙজ্ষা এবং তাহার পরিণাম সমন্তই 
কালক্রমে বিনষ্ট হয়। এ সবই অনিত্য, ক্ষণস্থায়ী । প্রত্যক্ষ মৃত্যুই মানবের প্রথম ধর্মপ্তরু।. 
তাই, বোধ হয়, কঠোপনিষদের খষি মানবসন্তান নচিকেতাকে যমের সম্মুখীন করিয়া 
যমের মুখ দিয়া ব্রহ্মজ্ঞান ব্যক্ত করিয়াছেন । এই মৃত্যুই--এই অনিত্য-বিধ্বংসী 
মহাকালই__শেষে তাহার নিকট দেবতা-রূপ ধারণ করিয়াছে। পুরুষরূপে যিনি মহাকাল, 
্ত্ীৰপে তিনিই মহাকালী ৷ নানারূপে, নানা মুততিতে, নানা প্রতিমায় মহাকাল ও 
মহাকালীর পুজ। মানবসমাঁজে প্রচলিত। ভয়ঙ্কর মৃত্যুর শুভঙ্কর রূপও তাহার নিকট 
ক্রমশঃ প্রতিভাত হইয়াছে । মৃত্যুই যে নবজীবনের স্চনা করে, ধ্বংসের মধ্যেই যে নব- 
স্যষ্টির বীজ নিহিত আছে, এ সত্য মানবকে উপলব্ধি করিতে হইয়াছে । ধ্বংসকর্তা 
মহেশ্বরের সহিত সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা এবং পালনকর্তা বিষণ তাই অঙ্গাঙ্িভাবে বিজড়িত। 
মহাকালীর হস্তে কেবল খড়গ এবং ছিন্নমুণ্ডই নাই, বরাভয়ও আছে। 

এই পথেই _জীবনের সমস্ত কিছু নশ্বর এই উপলব্ধির ফলম্বরূপই-_সে আর একটা 
যুগাস্তকারী আবিষ্কার করিয়াছে__ভালবাসা!। যাহা থাকিবে না, একটু পরেই চলিয়া 
যাইবে, তাহাকে ঘিরিয়। যে মোহ, যে মায়া তাহাই ভালবাসার আদি রূপ, তাহাই 
পরিশ্তুদ্ধ হইয়া বিশ্বপ্রেমে পরিণত হইয়াছে । পরমহংসদেবের বিচিত্র অধ্যাত্মজীবনের 
দিগদর্শনও এই ছুইটি জিনিস-_মহাকালী এবং প্রেম । শ্রীরামকৃষ্ণদেব অধ্যাত্মজগতের 
একজন দিকপাল । বস্ত-জগতের দিকপালের1 যেমন বিশিষ্ট প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ 
করেন, তাহাদের কীতিকলাপ যেমন স্ৃ্টিধ্মী, শ্রীরামকুষদেবও তেমনি বিশেষ একটি 
প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তীহারও আধ্যাত্মিক কীতিকলাপ তেমনি 
হুপ্টিধ্মী। প্রথম জীবনে তাহার যেরূপ আমরা দেখিতে পাই, তাহা৷ কবি ও ভক্কের 
রূপ । তাঁহার কবিকল্পনা ও ভক্তি, তাহার সৌন্দ্বোধ এবং আধ্যাত্মিক প্রত্যয় তাহাকে 
অনন্ত করিয়াছে । তাঁহার যদি কেবলমাত্র কবি-কল্পন1 থাকিত, তাহা হইলে তিনি আর 


শিক্ষার ভিতি ৫৩ 


পাঁচজন সাধারণ কবির মতো! কবিতাই রচন। করিতেন, আমরা সাধক রাঁমরুফকে 
পাইতাম না । তিনি যদি কেবলমাত্র ভক্ত হইতেন, তাহা। হইলে আমরা একজন লাধক 
পাইতাম বটে, কিন্তু, 'শ্রীরামরুফ-কথামৃত্তে'র কবি রামরুষ্কে পাইতাম ন!। 

যে ভাবে অনুপ্রাণিত হুইয়৷ রবীন্জনাথ লিখিয়াছেন__ 

“যে কেবল পালিয়ে বেড়ায় দৃষ্টি এড়ায় 
ডাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে, 
সেকি আজ দিল ধর গন্ধে-ভর] 
বসস্তের এই সঙ্গীতে!” 

সেই ভাবে অন্রপ্রাণিত হুইয়া বাল্যকাল হইতেই তিনি রোমাঞ্চিত হইয়। ভাবিয়াছেন 
_”এই কি তিনি, এই কি তিনি! তাহাকে প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্ট1! করিয়াছেন, প্রত্যক্ষও 
করিয়াছেন । 

আধুনিক বিজ্ঞানের পল্পবগ্রাহীর! হয়তো! ইহাতে শ্রীরামরুষ্ণদেবের মহিমা প্রত্যক্ষ 
করিতে পারিবেন না'। অনেকে তাহাকে বিকৃতমস্তিষ্ক বলিতেও ইতস্ততঃ করেন নাই। 
ইহাই তো প্রত্যাশিত । শফরীরা। গণ্ুষমাত্র জলেই তো ফরফর করিয়া! থাকে । তাহারা 
মনে করে যে, কেবল বুদ্ধিপ্রভাবেই বুঝি বৈজ্ঞানিক হওয়1 যাঁয়। এ যুগের একজন 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 101. £15519 081161 কিন্তু বলিতেছেন---*1106511101706 ৪810106 
19 106 0881915 ০1 615510061106 9016009.” তিনি আরও বলিতেছেন-_- 
45616511065 46119 [010 $0161000 19 ৬91 ৫17616176 100120 (1780 0119৫ 
101) (21611. 1115 186661 15 101016 [0101010. 

এই 2191970 (গভীর ) বিজ্ঞান বুঝিতে হইলে 07০0080 দৃষ্টিভঙ্গি 
প্রয়োজন | কেবলমাত্র বুদ্ধি দিয়া তাহ৷ বুঝিতে পারা যায় না। 

দিগন্তবিস্তৃত শশ্বন্টামল প্রান্তরে রুষ্ধমেঘের পটভূমিকায় সাদা বকের সারি যে 
বালককে অভিভূত করিয়াছিল, যাত্রার শিব সাজিয়া শৈশবেই যিনি সমাধিস্থ হইয়া- 
ছিলেন, দক্ষিণেশ্বরের কালীপ্রতিমার স্পর্শমাত্র ধাহাকে উন্মন| করিয়া তুলিয়াছিল, 
ম্যাভোনার ছবি দেখিয়া যিনি যিশুধুষ্ট-মহ্মায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, পাষাণ- 
প্রতিমাকে সজীব দেখিবার আকাজ্ষায় যিনি আহার, নিদ্রা, বস্ত্র“ উপবীত সমস্ত ত্যাগ 
করিয়া মাতৃহার! শিশুর স্তায় অশ্রপাত করিতে করিতে দিনের পর দিন কাটা ইয়াছিলেন, 
যিনি কালী, দুর্গা, শিব, সীতা, রাম, হন্ুমানকে প্রত্যক্ষ করিয়া শ্রেষ্ঠ ভক্তের শ্রেষ্ঠতম 
প্রতিভার পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার ভক্ত কবি-মানসের সম্পূর্ণ রূপ উপলব্ধি 
করিবার ক্ষমত। অবিশ্বাসীর নাই । যাহা অণুবীক্ষণযন্তর দ্বারা স্পষ্ট দেখা যায়, তাহা খালি 
চোখে দেখা যেষন সম্ভব নহে, বেরসিক ব্যক্তি যেমন কাব্যরস উপভোগ করিতে পারে 
না, অবিশ্বাসীর পক্ষেও তেমনি ভক্তের মর্ষোন্েদ করা অসম্ভব । 

শ্রীরামকৃ্ণদেষের সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষ। বিশ্বয়জনক ব্যাপার এই যে, তাহার কবিমানসের 
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কল্পনা ভক্তহদয়ের আকুলতায় বাস্তবে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল । তিনি তাহার মানস- 
দেবতাকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়া, গিয়াছেন । এই অসাধ্যসাধন করিবার জন্ত তিনি 
কোথাও যান নাই, কোন শাস্ত্রচর্চ করেন নাই, কাহারও নিকট উপদেশভিক্ষ! করেন 
নাই। তীহার কবিমানস অগাধ বিশ্বাস লইয়! যাহাই কল্পনা করিয়াছে, তাহাই সফল 
হইয়াছে। 7১12০-র [0:০90190 স্ব সফল হয় নাই, কিন্ত, শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট শুধু জড় 
প্রতিমাই সজীব হইয়া ওঠে নাই, তাহার ভক্তি ও বিশ্বাসের বলে সাধনমার্গের স্ুকঠিন, 
দুর্গম পথ অতি সহজে উত্তীর্ণ হইয়া! তিনি সবিকল্প সমাধিলাভের যোগ্যতা অর্জন 
করিয়াছেন । তাহার গুরুরা স্বয়ং স্বতঃপ্রবৃ্ত হইয়া! তাহার নিকট উপস্থিত হইয়াছেন । 
সাধারণতঃ, শিশ্তই গুরুর সন্ধান করে, কিন্ত, তাহার ক্ষেত্রে ঠিক বিপরীতই ঘটিয়াছে-__ 
প্রথমে ভৈরবী ব্রাহ্ণী এবং পরে তোতাপুরী স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহার দ্বারে উপস্থিত 
হইয়াছেন এবং নিজেদের তাগিদেই যেন তাহাকে সাধনমার্গে আগাইয়া দিয়! 
গিয়াছেন। ভৈরবী আসপিয়! তাহাকে যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহাও প্রণিধানযোগ্য | 
তিনি বলিয়াছিলেন “আমি তোমাকেই খু'জিতেছি। প্রত্যাদেশ পাইয়া আমি তোমারই 
কাছে আসিয়াছি।' 

শুধু যে তাহার গ্ররুরা আসিয়াছিলেন, তাহাই নয়, বাঙলাদেশের তদানীন্তন 
অনীিবৃন্দ__গৌরী পণ্ডিত, পন্মলোচন, বৈষ্ণবচরণ, শশধর তর্কচুড়ামণি, কেশবচন্দ্র সেন, 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, নাগ মহাশয়, তখনকার ইয়ং বেঙ্গলের দল, 
ুষ্টান, মুসলমান, শিখ-দলে দলে সকলেই তাহার নিকট আসিয়া সমবেত হইয়া 
ছিলেন । তাহার ভক্তবৃন্দ ও তাহার অনাগত শিষ্যদের জন্ত তিনি মাঝে মাঝে কেবল 
ব্যাকুল হইয়া! উঠিতেন-_ছাদের উপর উঠিয়৷ তাহাদের ডাক দ্িতেন-_“ওরে কোথায় 
(তোরা, আয়, আমি যে আর তোদের ছেড়ে থাকতে পাচ্ছি না।” তাহারা একে একে 
আসিলেন এবং শ্রীরামকৃষ্দেবের বাণী দেশে, দেশাস্তরে ছড়াইয়। দিলেন । শ্রীরামকৃষ্ণ 
কোথাও যান নাই। তাহার কল্পনা, বিশ্বাস, ব্যক্তিত্ব ও সাধন। লইয়। অটল হিমাত্রির 
মতে! একস্থানেই তিনি বসিয়াছিলেন। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যুগচেতনার মর্মযূলে আজও 
বোধ হয় আছেন এবং ভবিষ্তূতে নৃতন যুগের নৃতন আলোকে, নূতন পৃথিবীতে যে নৃতন 
ধর্মরাজ্য স্থাপিত হইবে, তাহার প্রাণকেন্দ্রে তিনি তেমনইভাবে বসিয়৷ থাকিবেন। 

এই ধর্মরাজ্য-প্রসঙ্গে একটা কথা মনে হইতেছে । গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন-_ 

“পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ ছুত্বতাম্‌। 
ধর্মসংস্থাপনাথায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥” 

অনেকেই বলেন-_পাপে তো৷ পৃথিবী ভরিয়া গেল, পাগীরাই তো বিজয়পতাকা 
উড়াইয়! সদস্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সাধুদের কষ্টের অবধি নাই, পরিভ্রাতা ভগবান 
কবে, কি ভাবে, কোথায় আসিয়। ধর্ম-স্থাপন করিবেন? 

ডারতের খষি বলিয়াছেন--ধর্মের তত্ব গুহায় নিহিত। ভগবান কখন কি ভাবে 
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আসিয়া যে ধর্মসংস্থান করিবেন, প্রতি মুহূর্তেই তাহার সে প্রয়াস চলিতেছে কি না, 
তাহা সম্যকৃর্ূপে নির্ণয় করা৷ সহজ নহে। সর্বযুগেই যে তিনি শ্রীরাম বা শ্রীকফরূপেই 
জন্মগ্রহণ করিবেন, এমন না-ও হইতে পারে । তিনি যে নিশ্চিন্ত নাই, তাহার কিছু 
আভাস আমাদের ইতিহাসেই আছে । ভারতে যখনই ধর্মের গ্লানি উপস্থিত হইয়াছে, 
কিংবা! তাহার সম্ভাবনার বীজ উপ্ত হইয়াছে, তখনই একজন করিয়া মহাপুরুষ 
ভারতভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন | তাহারা যদিও শ্রীরামচন্দ্র বা শ্রীরুষ্ণের হব নকল 
নন, কিন্ত, উক্ত দুই অব্তারের বাণী এবং আদর্শ তাহাদের জীবনকে উদ্বদ্ধ করিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বৈদিক ধর্মের অধঃপতনে সমস্ত আর্ধাবর্ত যখন কর্মকাণ্ডের প্রাণহীন নিষ্ঠ্রতায় 
কাতর, তখন প্রথমে মহাবীর, তাহার পর বৃদ্ধদেবের আবির্ভাব । বৌদ্ধ ও জৈনধর্মও 
যখন কালক্রমে গ্লানিপূর্ণ হইয়া উঠিল, তখন ধর্মজগতে জন্মগ্রহণ করিলেন শঙ্করাচপর্য এবং 
রাজনৈতিক জগতে প্রবেশ করিলেন মুসলমান ৷ অধঃপতিত বৌদ্ধেরা৷ অনেকেই মুসলমান 
হইতেছিল, স্থলতান মাহমুদ যখন ভারতলুণ্ঠন করিয়া বেড়াইতেছেন, তখন জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন রামাম্ুজ। তাহার পর বাঙলাদেশে পাঠানদের হিন্দুবিদ্বেষ যখন চরমে 
উঠিয়াছে তখন নিষ্ুর হিন্দুবিদ্েষী সিকন্দর লোদীর রাজত্বকালে বাঙলার মাটিতে 
ভূমিষ্ঠ হইলেন চৈতন্য এবং পাঞ্জাবের মাটিতে নানক । তাহার পর প্রায় তিন শত 
বং্সর অন্ধকার । মোগলযুগই ভারতবর্ষের ধর্মজগতে অন্ধকারময় যুগ। তবু, এই 
অন্ধকারময় যুগের শেষভাগেও যখন গুরক্গজেবের অত্যাচারে হিন্দুধর্ম বিপন্ন, তখন যে 
বীরের কণ্ে ইহার প্রতিবাদ বাজ্ময় হুইয়। উঠিয়াছিল, তিনি রামভক্ত রামদাসের শিষ্য 
শিবাজী। তাহার পর আপগিলেন ইংরেজ । ইষ্ট ইণ্ডিয়৷ কোম্পানীর ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌ 
যখন বাংলাদেশে শাসনের নামে যথেচ্ছাচারিত। করিতেছেন, তখন ভারতবর্ষের যে 
আত্মচেতন! ভবিষ্যতে ইংরেজ-রাজত্বের অবসান ঘটাইবে সেই শক্তির প্রথম উদ্বোধক 
রাজা! রামমোহন রায় জন্মগ্রহণ করিলেন ১৭৭২ খ্রীঃ অবে। ব্রাহ্মণ নন্কুমারের যখন 
ফাঁসি হয়, তখন রামমোহন চারি বৎসরের শিশু । তাহার পর ইংরেজের হস্তে তৃতীয় 
মারাঠা, যুদ্ধে ভারতের শেষ হিন্দুশক্তি যখন বিধ্বস্ত হইতেছে, তখন ১৮১৭ শ্বীঃ অবে-_ 
জন্মগ্রহণ করিলেন মহষি দেবেন্দ্রনাথ, বাঙলাদেশে নব্য হিন্দুধর্মের প্রথম উদ্গাতা, এবং 
তাহার কিছুদিন পরেই--১৮২৭ খ্রীঃ অব্দে-_দয়ানন্দ সরম্বতী, আর্ধসমাজের প্রতিষ্ঠাতা । 
যে ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে পাশ্চাত্য সভ্যতার তথাকথিত বৈজ্ঞানিক মোহ এবং নৃতন 
ধরণের পাশ্চাত্য গৌঁড়ামির বিষ আমাদের অমাজদেহে প্রবেশ করিয়া! আমাদের বিভ্রান্ত 
করিয়াই সেই ইংরেজী ভাষ! অবশ্ঠ-শিক্ষণীয় বিষয়রূপে গণ্য হয় ১৮৩৫ খ্রীঃ অবে। ধাহার 
জীবন ভবিষ্ততে সকলপ্রকার মোহ ও গৌঁড়ামির বিরুদ্ধে সার্থক প্রতিবাদ করিবে, 
সেই শ্রীরামকৃষ্ণজদেব জন্মগ্রহণ করিলেন, ঠিক তাহার এক বৎসর পরে--১৮৩৬ থ্রী: 
অব্ধে। তাহার দুই বৎসর পরেই জন্সিলেন বঙহ্কিমচন্ত্র-_“বন্দেমাতরম্‌” মন্ত্রের খষি ৷ দশ 
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বৎসর পরে সুরেন্রনাথ-_সেই মন্ত্রের প্রথম উদগাতা। ইহার কিছুকাল পরে--১৮৫৭ খ্রী; 
'অবে - ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-যুদ্ধ-_-ইংরেজ এতিহাসিক যাহার নাম দিয়াছেন 
“সিপাহী-বিদ্রোহ”। সে যুদ্ধে আমরা জয়লাভ করিতে পারি নাই, ভারতসম্তানের 
রক্তেই ভারতভূমি সিক্ত হইয়াছিল । কিন্ত, সে রক্ত শুকাইতে না৷ শুকাইতে, যে কয়জন 
ভারতসস্তান জন্মগ্রহণ করিলেন, তাহাদের প্রয়াস বিফল হয় নাই। ১৮৬১ খ্রীঃ অবে 
রবীন্দ্রনাথ ও ব্রন্মবান্ধব উপাধ্যায়, ১৮৬৩ ঘ্ীঃ অবে বিবেকানন্দ, ১৮৬৯ খ্রীঃ অব 
মহাত্ম। গান্ধী, ১৮৭০ শ্রীঃ অবে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন । এই সংক্ষিপ্ত তালিকা হইতে একটা 
কথা স্বতঃই মনে হয় যে, শ্রীভগবান নিশ্টেষ্ট হইয়া বসিয়। নাই, তিনি সাধুদের পবিভ্রাণ 
এবং দুষ্কতদের দমন করিবার জন্ সর্বদাই সচেষ্ট । কিন্তু, সমস্ত সাধুদের পরিত্রাণ এবং 
দুস্ততদের দমন করিতে শ্রীরামচন্দ্রও পারেন নাই, শ্রীক্ুষ্চও পারেন নাই-_দুই-একটা 
রাবণ, কংস, জরাদন্ধ, ছুর্ধোধন বিনষ্ট হইয়াছে মাত্র । এত বড় বিরাট একটা কাজ-_ 
পাপের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ এবং পুণ্যের সার্বভৌম প্রবর্তন-_সহজে অল্প সময়ে হয় না। বহু 
কল্প প্রয়োজন ৷ পৃথিবী এককালে জলময় ছিল--বহু শতাব্দী ধরিয়। ধীরে ধীরে স্থলের 
উদ্ভব হইয়াছে। ধর্মরাজাও একদিন সংস্থাপিত হইবে; নিগৃঢ় অন্তরালে তাহার 
আয়োজন চলিতেছে, শ্রীরামকষ্জদেবের মতো! মহাপুরুষের আবির্ভাবেই কি তাহার 
ইঞ্িত নাই ? যে মানব একদিন বর্ধর বন্য পশু ছিল, তাহাদেরই মধ্যে এমন লোক কেন 
জন্মিল, যাহার চরিত্রে শঙ্করের প্রতিভা, বুদ্ধের অহিংসা' যীস্তু্ীষ্টের ক্ষমা, ইসলামের 
মহত্ব, শ্রীচৈতন্তের প্রেম একইসঙ্গে বিরাজমান, যিনি ভয়ঙ্করী কালী প্রতিমার মধ্যে শুধু 
করুণাময়ী জননীকেই প্রত্যক্ষ করেন নাই, শুক্রম্‌, অকায়ম্‌, অব্রণম্‌, অন্না বিরং, শুদ্ধাম্‌ 
অপাপবিদ্ধমূ* ব্রন্মকে পর্যন্ত প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, যিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন কোনও 
ধর্মের সহিত কোনও ধর্মের বিরোধ নাই, ধাহার দৃষ্টিতে বেদাস্তের অদ্বৈতবাদ, দ্বৈতবাদ, 
দ্বৈতা-দ্বৈতবাদ, বিশিষ্টা্বৈতবাদ একই তত্বের বিভিন্ন স্তরমাত্র, যিনি জানিয়াছিলেন 
কিছুর সহিতই কোনও কিছুর যূলতঃ প্রভেদ নাই-_কারণ, সমস্ত কিছুই সেই বিরাট 
উর্ধ্বযূল নিয়শাখ ক্ষণস্থায়ী অশ্বথবৃক্ষের শাখাপ্রশাখা াত্র__সমস্ত কিছুরই মুল উর্ধ্বে 
শাশ্বত ব্রন্গে । এরূপ লোকের মানবসমাজে আবির্ভাবের কি কোনও অর্থ নাই? 

অর্থ যে আছে, তাহ! আমরা ধীরে ধীরে উপলব্ধি করিতেছি। শ্রীরামকৃষ্ণ নিথিল 
বিশ্বকে যে সমন্বয়ের দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন, সেই সমন্বয়ের স্থুর যেন আজ পৃথিবীতে 
মানপক্ষেত্রে ধবনিত হইতে শুরু করিয়াছে । হয়তে। ক্ষীণভাবে, কিন্তু, শ্ররু যে হইয়াছে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

বন্তজগতের বৈজ্ঞানি কের যেন নৃতন দৃষ্টি খুলিয়া যাইতেছে । তাহাদের চক্ষে জড় 
ও জীবের সীমারেখা আজ অস্পষ্ট । বিভিন্ন বস্তর বৈষম্যের যে কারণ আজ ত্তাহার৷ 
খুঁজিয়! পাইয়াছেন, তাহাও সমন্বয়ধর্মী, সমস্ত বস্তরই বাহিরের স্থুলরূপ যে পরমাণু-নিহিত 
বৈদ্যুতিক শক্তিকণার নানাবিধ সমাবেশ ও ম্পন্দনের উপরই নির্ভরশীল এ কথা আজ 


শিক্ষার ভিত্তি ৫৪৩ 


তাহাদের স্বীকার করিতে হইতেছে । স্বর্ণ ও লৌহ্র বৈষম্য আপাতবৈষম্য-- আসলে 
তাহার! ইলেকট্রন-প্রোটনের বিভিন্ন লীলামান্ত্র এ কথ! আজ সর্বন্বীকৃত সত্য । 

রাজনৈতিক জগতেও আজ এই সমন্বয়দৃষ্টি দেখ! দিয়াছে। সর্বদেশের মনীষীরাই 
আজ সমন্বয়ের আলোকে রাজনীতির জটিল প্রশ্ন মীমাংসা করিতে চাহিতেছেন | 
বস্ততানত্রিক আমেরিকার ৬/০706] ড/1115 তৎ্প্রণীত 0%৫ 17/0712 পুস্তকে 
বলিয়াছেন-_পৃিবীর মানসিক ভারকেন্ত্র ধীরে ধীরে স্থান-পরিবর্তন । 4১14985 
17015) এবং [18118119-র। বেদাস্ত-উপনিষদের বাণীতে মুগ্ধ হইয়াছেন, বম্য"। রল্য”। 
শ্রীরাম, বিবেকানন্দ, গান্ধীজীবনী লিখিয়! ধন্ত হইয়াছেন । হাওয়া বদলাইতেছে 
সন্দেহ নাই । 16889 ০1139010175 অথবা 70171160 1ব961915-এর ব্যর্থতায় হতাশ 
হইলে চলিবে না, হয়তো আরও এই-একটা মহাযুদ্ধ আমাদের বিভ্রান্ত করিবে, কিন্ত, 
শেষ পর্যন্ত যিলনের পথ মিলবেই। মানুষকে শাস্তির পথ, মুক্তির পথ খু*জিয়া বাহির 
করিতেই হইবে । যুগে যুগে যে লকল মহাপুরুষ সেই পথপ্্রস্ততির আয়োজন করিয়া 
গিয়াছেন, শ্রীরামকুষ্ধদেব তাহাদের অন্যতম । 

আজ আমরা নিকটে আছি বলিয়া! তাহার মহিমা সম্পূর্ণরূপে দেখিতে পাইতেছি 
না, কিন্ত, আমাদের পরবর্তীরা স্থদূর ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে এই বিরাট হিমালয়ের 
অভ্রভেদী বিরাটরূপ দেখিতে পাইবে। সম্রাট অশোকের সমসাময়িক ব্যক্তিরা 
অশোককে চিনিতে পারেন নাই, আজ আমর। অশোককে চিনিয়াছি। 

আজ আমাদের ঘোর দুদিন, সন্দেহ নাই। দুঃখের কারণ শুধু বাহিরেই নাই, 
আমাদের ভিতরেও আছে । যে ধর্ম ভারতের প্রাণ-স্বরূপ, আজ আমরা সেই ধর্মচ্যুত 
হইয়ছি। আমাদের মনের সমস্ত ঝোৌকটা গিয়া পড়িয়াছে রাজনীতির উপর--যে 
রাজনীতির মূল লক্ষ্য স্বার্থপরতা । আমরা সকলেই ক্রমশঃ স্বার্থপর পণ্ড হইয়া 
পড়িতেছি। পাশব-শক্তির আপাত-উন্নতি আমাদের সকলকেই পশুত্বের স্তরে টানিয়' 
লইয়। যাইতেছে । ইহাই সর্বাপেক্ষা দুরলক্ষণ । আমরা বিপদে পড়িলে আজকাল 
ভগবানের কাছে আর প্রার্থন! করি না, সভায় বা সংবাদপত্রে আন্দোলন করি । দুদিন 
পুরাকালেও বহুবার আসিয়াছিল। তখন আর্ত মানব ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিত। 
কংসের অত্যাচারে যখন সকলে অন্ত্স্ত, তখন আর্ত মানবমানবী, যে প্রার্থন। করিয়াছিল, 
তাহা নিক্ষল হয় নাই। আস্থন, আমাদের এই ছুর্দিনে পুরাণকারের সঙ্গে ক মিলাইয়া 
আমরাও বলি-- | 

“হে দেবতা, জাগ্রত হও । বিভীষিকাময়ী রজনী সমুপস্থিত। অবিশ্রান্ত বারিপাতে 
কর্দম-পিচ্ছিল পথ ; মুমুছঃ বি্যুতে ও মেঘ-গর্জনে আমর! শঙ্কিত হইয়াছি। অন্ধকারে 
পথ চলিতে চলিতে মনে হইতেছে যেন প্রিয়পরিজনের কাচা মাংস ও তগ্তরক্তের উপর 
দিয়া চলিতেছি। সমস্ত বিশ্বপ্রকাতি আতঙ্কে স্তব্ধ হইয়া আছে। সকলেরই নিজেকে বড় 
এক, বড় অসহায় মনে হইতেছে, যেন আর কেছ নাই। অন্ধকারে আমারই মতো 


€৪৪ বনফুল রচনাবলী 


আর যাহার! চলিতেছে, তাহাদের সহিত মুখোমুখি হইলেই হিংস্র পশুর মতো পরস্পর 
চাহিয়া দেখিতেছি, পলাইয়া আত্মরক্ষা করিবার বাসনা, অথচ যেন পরস্পরকে হনন না 
করিয়া চলিবার উপায় নাই। রাক্ষদ কংসের অন্থচরেরা অন্ধকারে পাগলের মতো 
ঘুরিতেছে, তাহাদের চোখেও ঘুম নাই। আমর! তাহাদের বন্দী, আমাদের লাঞ্ছনার 
সীম। নাই। তোমাকে প্রাণ খুলিয়া ডাকিতেছি-_হে দেবতা, জাগ্রত হও। পাপ 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে; জননীর বক্ষে স্তন্ত নাই, শিশুর! ধুলায় লুটিয়া কাদিতেছে। 
অসহায়! নারীদের আর্তনাদে কর্ণ বধির হইয়া গেল । এত আঘাত সহা করিয়াও আমরা 
বাচিয়া আছি। তোমার প্রতীক্ষায় থাকিতে থাকিতে অশ্রবাঙ্পাচ্ছন্ন চক্ষু অন্ধ হইতে 
বসিয়াছে। শাসনে, পীড়নে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়াছে । হে অন্ধকারের দেবতা, হে কৃষ্ণ, তুমি 
জাগ্রত হও ।” 

তাহাদের প্রার্থনা নিক্ষল হয় নাই । আমরাও যদি তেমনি করিয়' প্রার্থনা করি, 
ভগবান আবার আবিতূত হইবেন-_ শ্রীরামরুঞ্জদেবের পুণা-জীবন আলোচনা করিয়। 
এই শিক্ষাই যেন আমর! লাভ করি । 


নুদ্ধদেবেন্ধ জীবনে লাল্রী* 


ধর্মজগতের মহাপুরুষদের জীবনী আলোচনা করিলে একটি কৌতুকজনক ব্যাপার 
প্রায়ই দৃষ্টি আকধণ করে। তাহাদের অনেকেই নারীসঙ্গ পরিহার করিয়া সংসারত্যাগ 
করিয়াছেন, কিন্তু, নারীর। কিছুতেই তাহাদের সঙ্গ ছাড়ে নাই। ঘটনাচক্রে পাকে- 
প্রকারে তাহাদের জীবনে নারীর ছায়৷ অনিবার্ধভাবে পড়িয়াছে। ইহার বহু ধঁতিহাসিক 
প্রমাণ পাওয়। যায় । 

বিশুবীষ্টমেরী মভলিন, প্যাপজ্শিয়াস__খেয়া, এবলার্ড__হেলাইস্‌ প্রভৃতির 
কাহিনী স্থপরিচিত। এ দেশে চৈতত্তদেব তাহার দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী বিষুুপ্রিয়াকে ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, কিন্তূ, বৈষ্কবীদের এবং বন্ধুপত্বীদের সংশ্রব ত্যাগ করিতে পারে নাই। 
কাষিনী-কাঞ্চন-ত্যাগ শ্রীরামকষ্জ নিজের বিবাহিত পত্বীর সহিত আজীবন বাস 
করিয়াছেন, একজন ভেরবীর নিকট তাহাকে বছুদিন ধরিয়া আধ্যাত্মিক শিক্ষাও লাভ 
করিতে হইয়'ছিল এবং তাহার আরাধ্য দেবতাও ছিলেন নারী--মহাকালী ৷ 

আজন্মব্রদ্ষচারী স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকার পার্লামেন্ট অব রিলিজিয়নে হয়তো 
প্রবেশাধিকারই পাইতেন না, যদি একজন মহিলা তাহাকে প্রফেলার রাইটের সহিত 
পরিচয় করাইয়া না দিতেন । প্রফেসার রাইটের সুপারিশপত্র পাইয়াও তাহার সৃবিধা 
হয় নাই-_শিকাগো। শহরের রাস্তায়, রাস্তায় তিনি বিভ্রান্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিলেন, 


* ভাগলপুরে অনুষ্ঠিত বুদ্ধপুণিমা-নস্মেলন সভায় পঠিত । 
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তখন আর একজন মহিলা 778, 0. ৮%. 1715 তাহাকে উদ্ধার করিয়া পার্পামেপ্টে 
লইয়া ধান। এই ছুই নারীর সাহাষ্য না পাইলে, নারীসঙ্গ-বিরোধী বিবেকানন্দের 
দিপ্বিজয় হ্য়তে। সম্ভবপরই হইত না। ইহার! ছাড়াও ম্বামীজীর জীবনে আরও অনেক 
নারী আপিয়াছিলেন। 10155 219016০৫, 7115. 016 7011, 91366 [15119 
প্রভৃতির নাম ধিবেকানন্দের নামের সহিত অবিচ্ছেস্তভাবে বিজড়িত । 

ভগবান বুদ্ধের জীবনেও নান। সময়ে, নানা বেশে নারী-সমাগম হইয়াছিল-_বর্তমান 
প্রবন্ধে সেই সম্বন্ধেই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব । 

ভগবান বুদ্ধ আজন্সব্রদ্ষচারী ছিলেন না । তাহার বাল্যকাল ও যৌবনের অধিকাংশ 
সময় বিলাসেই অতিবাহিত হইয়াছিল । রাজ শুদ্ধোদন পুত্রকে তিনটি বাড়ি তৈয়ার 
করাইয়। দিয়াছিলেন। একটি গ্রীন্মকালের জন্য, একটি বর্ধাকালের জন্ত এবং একটি 
শীতকালের জন্ত । এই সব বাড়িতে তিনি এক! থাকিতেন না, নৃত্যগীতবাস্তরত। সুন্দরী 
কামিনীদের দ্বার। পরিবৃত হইয়া! থাকিতেন । বর্যাকালে দোতল। হইতে নামিতেনই না 
এ সকল কথা বুদ্ধ নিজেই বলিয়! গিয়াছেন। 

ষোল বৎসর বয়সের সময় তাহার বিবাহ হয়। তিনি নিজেই একটি রূপসী, নান। 
সদ্‌গুণভূষিতা শাক্যকুমারীকে নির্বাচন করিয়া বিবাহ করেন । পালিশান্ত্রে “রাহুলমাতা” 
নামে এই মহিলার উল্লেখ আছে । সংস্কৃত, তিব্বতী, সিংহলী প্রভৃতি বৌদ্ধগ্রন্থে কিন্তু 
সিদ্ধার্থের পত্বীর অনেক নাম পাওয়। যায়--গোপা, যশোধরা, উত্পলবর্ণী, ভভ্রা, বিশ্ব। 
ইত্যাদি । ইহা! হইতে অনেকে অনুমান করেন যে, তাহার একাধিক পত্বী ছিল, কারণ, 
সেকালে একাধিক বিবাহ করাই সামাজিক নিয়ম ছিল, বিশেষতঃ ক্ষত্রিয় রাজাদের 
মধ্যে। তাহার একাধিক পত্বী ছিল কি না, সে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিলেও তিনি যে 
একাধিক নারীর সংশ্রবে আসিয়াছিলেন' সে স্ঘন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই । সিদ্ধার্থকে 
বিলাসে ভুলাইয়া রাখিবার জন্য শ্রদ্ধোদনের অনেক হ্ুন্দরী কামিনী-নিয়োগের কথ 
অনেক গ্রন্থে আছে। কৃশা গৌতমী নামে একজন তম্বী শাক্যযুবতী সিদ্ধার্থের রূপের 
প্রশংসা করেন । ইহাতে দিদ্ধার্থ তাহাকে নিজের গলার মুক্তাহার খুলিয়া উপহার 
দিয়াছিলেন। ইহার অনেক আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা অনেকে করিয়াছেন--কিন্ত, ইহাকে 
সাধারণ মানবোচিত দৌর্বল্য বলিয়। স্বীকার করিলেও বুদ্ধমহিম। ক্ষুপ্ন হয় না। ত্রিশ 
বৎসর বয়স পর্যস্ত তিনি তো সাধারণ রাঁজপুত্রের জীবনই যাপন করিয়াছিলেন । 
ইহার পর তিনি গৃহত্যাগ করেন । 

গভীর রাত্রে নিদ্রিতা নর্তকীদের শ্রস্ত বসন, আলুথালু কেশপাশ, বিসদৃশ অঙ্গ- 
বিক্ষেপ প্রভৃতি নাকি তাহার মনে দ্বণার সঞ্চার করিয়াছিল | রমণীদের প্রতি বিতৃষ্ণার 
এই প্রথম বর্ণন। তাহার জীবনচরিতে পাওয়া যায় । 

গৃহত্যাগের পূর্বে শিশুপুত্রকে তাহার একবার দেখিতে ইচ্ছ! হয়। সন্তর্পণে পত্বীর 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, পত্বীর বাহুতে শিশুর মুখ ঢাক1। বাহু সরাইতে গিয়া 
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পাঁছে পত্বী জাগ্রত হুইয়! গমনে বাধা দেন, এই ভয়ে তিনি পত্ঠীকে আর জাগান লাই, 
নি:শবে গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন । | 

ইহার পর তিনি তপন্তা আরম্ভ করেন । প্রথমে গয়ার নিকটবর্তী এক পাহাড়ে এবং 
পরে নৈরঞ্জনাতীরে উরুবি্ধ নামক এক গ্রামে । তাহার তপন্বি-জীবনের প্রথমভাগে 
রক্তমাংসময়ী কোন রমযীর আবির্ভাবের কথা কোন গ্রন্থে দেখিতে পাই না । মায়াময়ী 
“মার” অবশ্ত নানা বেশে আসিয়। তীহাকে লক্ষ্যত্রষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছিল* কিন্ত, 
সফল যে হয় নাই, তাহার প্রমাণ, তিনি তপন্যায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । কিন্ত, 
তাহার তপস্থি-জীবনের শেষভাগে বৃদ্ধত্লাভের অব্যবহিত পূর্বে-_নিদারুণ কৃচ্ছুসাধন 
করিয়া যখন তিনি মৃতপ্রায়, তখন তাহার জীবনে একটি করুণাময়ী রমণীর আবিভাব 
দেখিতে পাই--গোপকন্তা স্বজাতা । স্থজাতা-হন্তের পায়সান্ন তাহার তপশ্যাশীর্ণ দেহে 
বলসঞ্চার করিয়াছিল। বৌদ্ধসাহিত্যে এই সরলা গ্রাম্যনারীর বহু যশ কীতিত 
হইয়াছে। 

ইহার পর তিনি বোধিলাভ করিয়! বুদ্ধ হইলেন এবং সম্যক দৃষ্টি, সম্যক সংকর, 
সম্যক বাক্য, সম্যক কর্ম, সম্যক জীবিকা, সম্যক ব্যায়াম, সম্যক স্তি এবং সম্যক সমাধি 
এই আর্ধ-আষ্টাঙ্গিক মার্গ জনসমাজে প্রচার করিতে লাগিলেন । 

তাহার প্রচার-জীবনে তিনি খষিপত্তনে আসিয়া প্রথম বর্যাযাপন ( বস্সো ) 
করিয়াছিলেন । সেকালে সন্ধ্যাসীর! সারা বৎসর নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, কিন্তু, 
ব্ধার কয় মাস কোথাও যাইতে পারিতেন না, পথঘাট জলে, কাদায় দুর্গম হইয়া পড়িত 
বলিয়। তাহারা একস্থানে বাস করিতেন। বর্ষার পর বুদ্ধ যখন খাষিপত্তন হইতে 
উরুবিছ্বের দিকে যাত্র। করিয়াছেন, সেই সময়কার একটি ঘটন। হইতে নারীদের সন্বন্ধে 
বুদ্ধের তদানীস্তন মনোভাবের পরিচয় পাওয়! যায়। তিনি একটি বনে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, কয়েকট যুব। কয়েকটি স্ত্রীলোকসহ আমোদ-প্রমোদে মত্ত আছে। তাহাদের 
মধ্যে একজন বারাঙ্গনাও ছিল, একটু পরে বারাঙ্গনার্টি তাহাদের জিনিসপত্র চুরি করিয়া 
পলাইয়। গেল । যুবকর। তাহাকে খু'জিতে লাগিল । বুদ্ধদেবকে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
তিনি কোন স্ত্রীলোককে যাইতে দেখিয়াছেন কি ন1। বুদ্ধ প্রশ্ন করিলেন--স্ত্রীলোকে 
তাহাদের কি প্রয়োজন ? তাহার! চুরির ব্যাপার জানাইলে তিনি তাহাদের বলিলেন-_ 
আচ্ছা, কি ভাল বল দেখি, স্ত্রীলোকদের খোঁজ করা, না নিজেদের খোজ করা ? 

আত্মাহুসন্ধানের পথে স্ত্রীলোকেরা যে বিশ্শ্বরূপ, ইহাই তাহার বদ্ধমূল ধারণা ছিল। 
কিগ্তু স্্রীলোকদের তিনি কিছুতেই এড়াইতে পারেন নাই । 

অয় কিছুদিন পরেই স্বদেশে ফিরিয়! ছুইটি স্ত্রীলোকের কাও দেখিয়া! তিনি অবাক 
হইয়। গেলেন । 

বদ্ত্বলাভ করিয়া তিনি যখন কপিলাবাস্ততে প্রত্যাবর্তন করিলেন-_ধেখানে একদা 
রাজপুজ ছিলেন, সেখানে তিক্ষৃকবেশে ভিক্ষাপাত্র-হঞ্তে দ্বারে দ্বায়ে ভিক্ষা করিতে 


শিক্ষার ভিত্তি ৫৪৭ 


্ষরিতে যখন পিতৃভবনের সগ্মুথে- সমাগত হইলেন, তখন রাজা শুদ্ধোদন, পান্জ; মি, 
অমাত্য, প্রজাবর্গ সকলে ত্রস্ত হইয়া ছুটিয়। আসিলেন-_কিস্ত,আর একজনও আসিলেন, 
ধাহাকে বুদ্ধদেব এই জনতার মধ্যে দেখিবেন বলিয়া প্রত্যাশ। করেন মাই--তাহার 
পাক! মাতা মহাপ্রজাবতী গৌতমী | রাণীর সমস্ত মর্যাদা! বিস্বাত হইয়া আনুলায়িত- 
বেশে দীর্ঘ আট বৎসর পরে গৃহ-প্রত্যাগত সন্ধ্যাসীপুত্রকে দেখিবার জন্ত বহির্ভবনে 
ছুটিয়। আসিয়াছেন স্বয়ং মহাপ্রজাবতী ! 

বুদ্ধ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন-_আত্মীয়ন্বজন, প্রিয়পরিজন দলে দলে সকলে 
আসিল £ কেহ প্রণাম করিল, কেহ চুম্বন করিল, কেহ. আলিঙ্গন করিল- সকলেই 
আসিল--আসিল না কেবল একজন-_তিনি তাহার পত্বী রাহ্থলমাতা। | তিনি নিজের 
ঘরে বসিয়া রহিলেন। , 

পুরনারীর! তাহাকে যাইবার জন্য অন্ুরোধ করিলে তিনি উত্তর দিলেন-_-আমা 
যদি কোন মৃল্য থাকে, তৰে আমার স্বামী নিজেই আমার নিকটে আসিবেন। 

বুদ্ধকে ধাইতে হইয়াছিল । রাহুলমাতার কক্ষে প্রবেশ করিয়া আসনে বসিতেই 
তিনি আসিয় তাহাকে প্রণাম করিয়। অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন । 

শ্রদ্ধোদন বুদ্ধকে বলিলেন যে, যেদিন সিদ্ধার্থ গৃহত্যাগ করেন, সেইদিন হইতে 
রাহুলমাত। সকলপ্রকার আমোদ: ও বিলাস ত্যাগ করিয়াছেন, যেদিন শুনিলেন, স্বামী 
কেশচ্ছেদন করিয়াছেন, ভূমি-শষ্য। গ্রহণ করিয়াছেন, সেইদিন হইতে তিনিও অনুরূপ 
কার্য করিয়া তাহার অন্থগামিনী হইয়াছেন । 

বুদ্ধ এতট! প্রত্যাশা করেন নাই ! 

মহাপ্রজাবতীর আত্মবিম্বৃতি ও রাহুলমাতার আত্মসম্মানবোধ দুই-ই তাহাকে 
বিশ্মিত ও মুগ্ধ করিয়াছিল । 

ইহার পর তাহার সঙ্ঘজীবন । 

বৌদ্ধধর্মাহমৌদিত জীবনযাপনের স্ৃবিধা করিয়া দিবার জন্ত তিনি সঙ্স্থাপন 
করিতে লাগিলেন। নারীদের সঙ্ঘ-প্রধেশের নিয়ম ছিল না। নারীদের সঙ্গ তিনি 
সযত্বে পরিহার করিয়া! চলিতেন এবং শিব্যদেরও চলিতে উপদেশ দিতেন । একদিন 
কিন্তু অঘটন ঘটিয়া গেল। বুদ্ধ বৈশালীতে মহাবনের কৃঠাগারশালায় বাস 
করিতেছিলেন, সহসা আনন্দ আসিয়। খবর দিল যে, কৃঠাগারশালার দ্বারদেশে বনু নারী- 
সমাগম হইয়াছে । স্বয়ং মহাপ্রজাবতী আসিয়াছেন। তিনি চীবর-্পরিহিতা ও 
ছিরকেশা | তাহার সে অভিজাতবংশীয়া অনেক শাক্যরমণীও আছেন । তাহার! সঙ্ঞে 
প্রবেশ করিবার অগ্মতি চাঁন । বৃদ্ধ বলিলেন--না আনন্দ, তাহ! হইতে পারে ন।। 
শুনয়। সমস্ত রমণীরা৷ রোদন করিতে লাগিলেন । তাহার! কপিলাবান্ত হইতে এতটা পথ 
হাটিয়া আসিয়াছেন, মহাপ্রজাবতীর পা ফুলিয়া গিয়াছে, সর্বাঙ্ন ধুলিধুসরিত, 
অভিজাতবংশীয়া শ্াক্যনারীরাও শ্রাস্তক্ান্ত, বিক্ষতপদ-_তাহার। এত কষ্ট সহ 


৫৪৮ বনফুল রচনাবলী 


করিয়াছেন শুধু সঙ্ঘ-প্রযেশের অহুমতি-আশায়। অনুমতি মিলিবে ন।? সকলে রোদন 
করিতে লাগিলেন । সকলের আগ্রহাতিশয্যে বুদ্ধাক অবশেষে অনুমতি দিতে হইয়াছিল । 
নারীরা সঙ্ঘ-প্রবেশের অনুমতি পাইয়াছিলেন । অন্মতি দিয়াই কিন্তু বুদ্ধের মনে 
হইয়াছিল যে, ভূল করিলাম | আনন্দকে তিনি বললিয়াছিলেন-স্ত্রীলোকেরা যখন সঙ্জঘ- 
প্রবেশের অনুমতি পাইল, তখন এই সন্ধর্ম ৫** বৎসরের বেশী স্থায়ী হইবে না । যেমন, 
উত্তম ধান্তক্ষেত্রে ছাতাপড়া, সেতঙ্ঠিকা রোগ লাগিলে সে ক্ষেত্র চিরস্থায়ী হয় না, 
যেমন উত্তম ইক্ষুক্ষেত্রে মঞ্জেট্ঠিক। নামক রোগ লাগিলে তাহা চিরস্থায়ী হয় না, 
সেইরূপ যে ধর্মনিয়মে ভ্ত্রীলোকদের সন্ত্যাসগ্রহণ করিতে দেওয়া হয়, তাহাও চিরস্থায়ী 
হয় না। 

অন্রুমতি দিবার পর কিন্তু নারীদের সংম্বব তিনি আর পরিত্যাগ করিতে পারেন 
নাই। ব্যাধকন্ত! টাপা হইতে শুরু করিয়া, শ্রেষ্ঠী ধনঞ্জয়ের কন্া। বিশাখা, অনাথপিগুদস্থ তা 
প্রিয়া, চুল্ল স্থভদ্রা, কৃশা গৌতমী, স্থজাতা, চৌরবধূ ভদ্রা, কুগ্ুলকেশা, বৈশালীর গণিকা 
আত্রপালী ( বা অন্বপালী ), বাগ্মিনী নন্দুত্তরা প্রভৃতি অনেক রমণীই তাহার পর ভগবান 
বৃদ্ধের কপালাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। কোন গৃহস্থ রমণী নিমন্ত্রর করিলেও বুদ্ধ তাহা 
আর প্রত্যাখ্যান করিতে পারিতেন না। তাহার জীবনীতে নিমন্ত্রণ খাওয়ার এরূপ বন 
কাহিনী উল্লিখিত আছে । রাজগৃহের দাসী পুণ্যার পোড়া রুটিও তিনি সানন্দে ভক্ষণ 
করিয়াছিলেন । বৌদ্ধর্মের পবিত্রমন্ত্রে দীক্ষালাভ করিয়া বহু নারী যে আধ্যাত্মিক মার্গে 
উন্নতিলাভ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার অজন্ত্র প্রমাণ আমরা “থেরীগাথা"” নামক 
গ্রন্থে দেখিতে পাই। সঙ্ঘ-প্রবেশের অঙ্গমতি দিয়া বৃদ্ধ সে যুগের সভ্য নারীদমাজে 
একটা আন্দোলনই স্থপ্টি করিয়াছিলেন। আজকাল “কমরেড” হওয়া যেমন একটা 
গৌরবজনক ফ্যাসান, ইয়োরোপে "বা এবং 43561 হওয়। যেমন এককালে 
মহীয়সী মহিলাদের সদগতি ছিল, বৌদ্ধযুগেও ঠিক তেমনি “ভিক্ষুণী” হওয়া! নারীজীবনের 
শ্রেষ্ঠ আদর্শরূপে আদৃত হইত । বনু পুণ্যাত্মা রমণীর সংস্পর্শ বুদ্ধের জীবন ও বৌদ্ধধর্মকে 
যে অলঙ্ক'ত করিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

কিন্তু, স্ত্রীলোকদের হাতে বুদ্ধকে লাঞ্ছিতও হইতে হইয়াছিল অনেক । দুই-একটা! 
উদাহরণ দিতেছি। বুদ্ধের খ্যা তিতে ঈর্ধান্থিত হইয়! শ্রাবস্তীর ব্রাহ্মণের! তাঁহাকে অপদস্থ 
করিবার জন্ একবার চিঞ্চা মানবিকা নামী এক ভ্রষ্টা যুবতীকে নিযুক্ত করে। সে বুদ্ধের 
উপদেশ শুনিতে যাইবার ছৃতায় প্রায়ই জেতবনে যাইত । কিছুদিন পরে তাহার সহিত 
বুদ্ধের নাম যুক্ত করিয়া তাহারা নান! কলঙ্ক রটাইতে আরম্ভ করিল। চিঞ্চা নিজেই 
বুদ্ধকে মিথ্যাবাদী, ধর্মধবজী বলিয়! বিন্রপ করিয়া বেড়াইত। হ্বন্দরী নায়ী আর একটি 
্রাহ্মণকন্তার সহিতও বুদ্ধের নাম অগ্রূপভাবে জড়িত। সত্যকথা অবশ্য কিছুদিন পরেই 
প্রকাশ হুইয়া পড়িল । মাগন্দিরা নায়ী আর এক ত্রাঙ্ষণকন্ত1ও বুদ্ধকে অনেক নির্যাতন 
কদ্ধিয়াছিল। বসন-ভূষণে সাজিয়! সে বৃদ্ধকে জয় করিতে গিয়াছিল--কিন্ত গ্রত্যাখ্যাত। 


শিক্ষার ভিত্তি ৫৪৪ 


হুইয়৷ ফিরিয়া আসিল। এ অপথান সে ভোলে নাই। পরে যখন কৌশান্ীর রাজ 
উদয়ন তাহাকে বিবাহ করে, তখন রাজরাণীপদে অধিষ্ঠিত। মাগন্দির! গুপ্ত লাগাইয়া 
প্রকাশ্য রাজপথে ভগবান বুদ্ধকে অপমান করিয়াছিল । 

সঙ্ঘ-প্রবেশের অনুমতি পাইয়। অনেক নারীই যে সেখানে গিয়া স্বেচ্ছাচার করিত, 
তাহারও অনেক বর্ণনা পাওয়া যায়। সেখানে গিয়। তাহারা গোপনে স্থরাপান পযস্ত 
করিত। বিশাখার অনুরোধে একবার সমাগতা৷ কয়েকটি মহিলাকে উপদেশ দিতে গিয়া 
বুদ্ধদেব লক্ষ্য করিলেন যে, তাহাদের এমন মত্তাবস্থা যে তাহার! টলিয়া পড়িতেছে। 

সজ্যে স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মিলনের নান! কুফলও তিনি জীবিত-কালেই দেখিয়। 
গিয়াছেন। 

উৎপলবর্ণার কাহিনী, সুন্দর-সমুদ্রের গল্প, অনাথপিওদের ভ্রাতুষ্পুত্র ক্ষেমের 
ক্রিয়াকলাপ, সিরিমার আখ্যান প্রভৃতি পড়িলে মনে হয়, নারীদের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া 
তিনি এবং তাহার শিষ্তগণ জীবনে অনেক অশাস্তিভোগ করিয়। গিয়াছেন। 

রূপসী জনপদ কল্যাণীর অন্মুখে একটি মায়াময়ী স্রন্দরী স্থষ্টি করিয়! ক্রমান্বয়ে 
তাহাকে এক সন্তানের মাতা, মধ্যবয়স্কা, বৃদ্ধা ও ব্যাধিগ্রস্তাতে পরিণত করিয়! 
রূপযৌবনের অসারত্ব প্রমাণ করিবার জন্ত তিনি যে অলৌকিক কাণ্ড করিয়াছিলেন, 
তাহাতে যেন তাহার বৃক্ষের মূলোচ্ছেদন করিয়া আগায় জলঢালার মতে। ব্যাকুলত। 
প্রকাশ পায়। 

অবশেষে তিনি ভিক্ষুণীদের রক্ষার জন্য নগরের মধ্যে ভিক্ষুণীবিহার বানাইয়া দিতে 
রাজ প্রসেনজিৎকে অনুরোধ করেন । 

কুশীনগরের নিকটনর্তা শালবনে অস্তিমশয্যা গ্রহণ করিয়া বুদ্ধ যখন আসন্ন মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা করিতেছেন, তখন হঠাৎ আনন্দ তাহাকে প্রশ্থ করেন- প্জ্রীলোকদের সঙ্গে 
আমাদের কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে ?” 

“আনন্দ, স্ত্রীলোকদের দিকে তাকাইও না ।” 

“যদি তাকাইতে হয়, তবে আমর! কি করিব ?” 

“বাক্যালাপ করিও না ।” 

্যদি বাক্যালাপ করিতেই হয়, কি করিব ?” 

«“লাবধানে করিবে ।” 

সত্রীলোকদের সম্বন্ধে ইহাই বুদ্ধের শেষ উপদেশ । 

তবু, এ কথ! আমর! কিছুতে ভুলিতে পারি না যে, অজাতশক্রর মতো! দুর্ধর্ষ রাজার 
বিরুদ্ধাচরণকে উপেক্ষা করিয়! বুদ্ধপূজা করিতে গিয়া আপনার জীবন যে বিসর্জন 
দিয়াছিল, সে একজন নারী-_তাহার নাম শ্রীমতী । 


